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		Para Oscar e Waverly


		




		

			Diz-se com frequência que o primeiro som que se ouve no útero é o das batidas do coração da mãe. Na verdade, o primeiro som que faz vibrar o aparato auditivo recém-desenvolvido é o do sangue da mãe pulsando nas veias e artérias. Vibramos com esse ritmo primordial antes mesmo de ter orelhas para ouvir. Antes da concepção, experimentamos uma existência parcial como óvulo no ovário da mãe. Todos os óvulos que uma mulher produzirá se formam quando ela é um feto de quatro meses no útero da mãe. Isso significa que nossa vida celular como óvulo tem início no útero de nossa avó. Todos passamos cinco meses no útero da avó, que por sua vez foi formada no útero da avó dela. Já vibrávamos ao ritmo do sangue de nossa mãe antes que ela mesma nascesse […].


			When the Drummers Were Women: 
A Spiritual History of Rhythm, Layne Redmond


		








			Sua casa brilha à noite como se tudo dentro pegasse fogo.


			As cortinas que ela escolheu parecem de linho. De linho caro. A trama é aberta o bastante para que eu quase sempre possa identificar o estado de espírito de vocês. Consigo ver o rabo de cavalo da menina balançando enquanto ela termina a lição de casa. Consigo ver o menininho jogando bolas de tênis contra o teto a três metros e meio de distância, enquanto a sua esposa, de calça legging, se agacha na sala de estar, arrumando a bagunça do dia. Os brinquedos de volta ao cesto. As almofadas de volta ao sofá.


			Esta noite, no entanto, vocês deixaram as cortinas abertas. Talvez para ver a neve caindo. Talvez para sua filha poder procurar renas no céu. Faz tempo que ela parou de acreditar, mas finge que acredita por você. Qualquer coisa por você.


			Vocês estão todos muito arrumados. As crianças usam xadrez combinando e ficam sentadas na otomana de couro enquanto sua esposa tira uma foto delas com o celular. A menina segura a mão do menino. Você mexe na vitrola no fundo do cômodo. Sua esposa fala alguma coisa, mas você levanta um dedo — está quase conseguindo. A menina pula, sua esposa pega o menino, e eles giram. Você ergue um copo com uísque e dá um, dois goles, então se afasta da vitrola como se ela fosse um bebê dormindo. É sempre assim que você começa a dançar. Você o pega. Ele joga a cabeça para trás. Você o vira de cabeça para baixo. Sua filha se estica para ganhar um beijo do pai, e sua esposa segura o copo para você. Ela se aproxima da árvore e ajeita as luzinhas para que fiquem perfeitas. Então vocês todos param, inclinam-se uns para os outros e gritam algo em uníssono, alguma palavra, em perfeita sincronia, depois todos voltam a se mover — conhecem bem a música. Sua esposa deixa o cômodo e a cabeça do filho dela a segue, automaticamente. Eu me lembro dessa sensação. De ser necessária.


			Fósforos. Ela volta para acender as velas sobre a cornija decorada da lareira, e eu me pergunto se os ramos retorcidos de pinheiro são reais, se cheiram a árvore. Por um momento, permito-me imaginar a mim mesma vendo os ramos queimando enquanto vocês dormem. Visualizo o brilho morno e amarelo-manteiga da sua casa se transformando num vermelho quente e crepitante.


			O menino pegou um tiçoeiro, que a menina tira dele com cuidado, antes que você ou sua esposa percebam. A boa irmã. Prestativa. Protetora.




			Não costumo ficar olhando por tanto tempo, mas vocês estão tão lindos esta noite que não consigo me convencer a ir embora. A neve é do tipo que se aglutina, do tipo que ela pode usar para fazer um boneco de neve pela manhã e assim agradar o irmão mais novo. Ligo o limpador de para-brisa, mexo no aquecedor, noto que o relógio passa de 19h29 para 19h30. É quando você leria para ela O Expresso Polar.


			Sua esposa está na poltrona agora, vendo vocês três pulando pelo cômodo. Ela ri e passa os cachos soltos e compridos para um lado. Cheira seu copo e deixa a bebida de lado. Ela sorri. Você está de costas para ela, de modo que não consegue ver o que eu vejo, que ela tem uma mão apoiada sobre a barriga, que a acaricia com toda a delicadeza e então baixa os olhos, imersa em pensamentos relacionados ao que cresce dentro dela. São células. Mas elas são tudo. Você se vira, e a atenção dela retorna à sala. Às pessoas que ama.


			Ela vai contar a você amanhã.


			Ainda a conheço tão bem.


			Baixo os olhos para colocar as luvas. Quando volto a levantá-los, a menina está parada diante da porta aberta da casa. Seu rosto é parcialmente iluminado pela lanterna acima do número da casa. O prato que ela segura está cheio de cenouras e biscoitos. Você vai deixar migalhas sobre o piso do vestíbulo. Vai se deixar levar, e ela também.


			Agora ela olha para mim, sentada no carro. Ela treme. O vestido que sua esposa comprou para ela é pequeno demais, e vejo que seus quadris estão se alargando e seu peito está desabrochando. Com uma única mão, ela passa com cuidado o rabo de cavalo por cima do ombro, e é mais um gesto de mulher que de menina.


			Pela primeira vez na vida, acho que nossa filha se parece comigo.


			Desço o vidro da janela do carro e ergo uma mão, em cumprimento, um cumprimento secreto. Ela coloca o prato a seus pés, depois se endireita e olha para mim antes de se virar e voltar para dentro. Para a família dela. Fico esperando as cortinas se fecharem de repente, e você vir à porta saber por que diabos estou estacionada do lado de fora de sua casa, em uma noite como esta. E o que eu poderia dizer? Que me sentia sozinha? Que estava com saudade dela? Que merecia ser a mãe dentro da sua casa iluminada?


			Em vez disso, ela volta decidida para a sala, onde você persuadiu sua esposa a se levantar da poltrona. Enquanto dançam juntos, próximos, suas mãos tocando sensualmente a parte de trás da blusa dela, nossa filha pega a mão do menino e o conduz até o meio da janela da sala. Como uma atriz indo para sua marca no palco. Ambos enquadrados precisamente.


			Ele parece com Sam. Tem os olhos dele. E aquela onda de cabelo escuro que termina em um cacho, o cacho que eu costumava enrolar no dedo sem parar.


			Eu me sinto mal.


			Nossa filha está olhando pela janela, olhando para mim, com as mãos nos ombros do seu filho. Ela se inclina e beija a bochecha dele. Então beija de novo. E de novo. O menino gosta do afeto. Está acostumado com isso. Ele aponta para a neve caindo, mas ela não tira os olhos de mim. Ela acaricia seus braços, como se para esquentá-lo. Como uma mãe faria.


			Você vem até a janela e se ajoelha para ficar na altura do menino. Olha para fora e para cima. Meu carro não chama sua atenção. Como seu filho, você aponta para os flocos de neve, e traça um caminho no céu com o dedo. Está falando do trenó. Das renas. Ele vasculha a noite, tentando ver o que você vê. Você faz cosquinha debaixo do queixo dele. Ela continua olhando para mim. Eu percebo que me recostei no banco do carro. Engulo em seco e finalmente interrompo o contato visual. Ela sempre vence.


			Quando volto a olhar, ela continua ali, com os olhos fixos no carro.


			Penso que ela iria até a cortina, mas não. Dessa vez, meus olhos não deixam os seus. Eu pego a pilha grossa de papéis no banco do passageiro e sinto o peso das minhas palavras.


			Vim entregar isto a você.


			Este é o meu lado da história.
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			Você arrastou a cadeira para mais perto e bateu no meu livro com a ponta do lápis. Eu olhei para a página, hesitando em levantar os olhos. “Oi?”, respondi, como se atendesse ao telefone. Isso te fez rir. Então ficamos ali, dando risadinhas, dois desconhecidos em uma biblioteca universitária, estudando para a mesma disciplina optativa. Devia haver centenas de alunos na classe — eu nunca tinha te visto. Seus cachos caíam sobre seus olhos, e você os enrolou no lápis. Seu nome era tão peculiar. Você me acompanhou até em casa aquela tarde, e ficamos em silêncio. Você não escondia que estava interessado, sorrindo para mim de vez em quando. Eu nunca havia recebido aquele tipo de atenção. Você beijou minha mão do lado de fora do meu dormitório, o que nos fez rir outra vez.


			Logo tínhamos vinte e um anos e éramos inseparáveis. Faltava menos de um ano para nossa formatura. Passamos esse tempo dormindo juntos na minha cama e estudando em cantos opostos do sofá, com as pernas entrelaçadas. Íamos a bares com nossos amigos, mas sempre acabávamos na cama cedo, na novidade do calor um do outro. Eu quase não bebia, e você já tinha curtido o bastante — você só queria a mim. Ninguém do meu mundo parecia se importar muito. Eu tinha um círculo pequeno de amigos, que estavam mais para conhecidos. Vivia tão focada em manter minhas notas altas por causa da bolsa estudantil que não tinha tempo para a vida social típica da universidade, tampouco interesse nisso. Creio que não me aproximei muito de ninguém naqueles anos, até te conhecer. Você me ofereceu algo diferente. Escapamos da órbita social, felizes em ser tudo o que o outro precisava.


			O conforto que eu encontrava em você me consumia. Eu não tinha nada quando te conheci, então de repente você se tornou meu tudo. Não que você não merecesse isso — você merecia. Você era gentil, atencioso e me apoiava. Foi a primeira pessoa para quem contei que queria ser escritora, e seu comentário foi: “Não consigo imaginar você sendo outra pessoa”. Eu adorava a maneira como as garotas olhavam para nós, como se devessem ficar com inveja. Cheirava seus cabelos escuros e sedosos enquanto você dormia à noite e passava o dedo ao longo da sua mandíbula para te acordar de manhã, sentindo sua barba por fazer. Você era um vício.


			No meu aniversário, você fez uma lista de cem coisas que amava em mim. 14. Amo como você ronca um pouquinho bem quando está pegando no sono. 27. Amo o jeito lindo como você escreve. 39. Amo traçar meu nome com o dedo nas suas costas. 59. Amo dividir um muffin com você a caminho da aula. 72. Amo a animação com que você acorda aos domingos. 80. Amo te ver terminar um bom livro e o segurar contra o peito. 92. Amo como você vai ser uma ótima mãe um dia.


			“Por que acha que vou ser uma boa mãe?” Deixei a lista de lado, sentindo por um momento que talvez você não me conhecesse nem um pouco.


			“Por que não seria?” Você cutucou minha barriga, brincando. “Você é atenciosa. E querida. Mal posso esperar pra ter filhos com você.”


			Não pude fazer nada além de forçar um sorriso.


			Nunca conheci ninguém com um coração tão ávido quanto o seu.


			“Um dia você vai entender, Blythe. As mulheres desta família… nós somos diferentes.”


			Ainda posso ver o batom cor de tangerina da minha mãe no filtro do cigarro. As cinzas caindo no copo, nadando no último gole do meu suco de laranja. O cheiro de torrada queimada.


			Você só perguntou sobre minha mãe, Cecilia, em algumas poucas ocasiões. Só te contei os fatos: (1) ela foi embora quando eu tinha onze anos, (2) só a vi duas vezes depois disso, e (3) eu não tinha ideia de onde ela estava.


			Você sabia que eu tinha mais o que contar, só que nunca insistia — tinha medo do que poderia ouvir. Eu compreendia. Todos temos o direito de alimentar certas expectativas em relação aos outros e a nós mesmos. Com a maternidade não é diferente. Todos esperamos ter uma boa mãe, nos casar com uma boa mãe, ser uma boa mãe.













			1939-58


			Etta nasceu exatamente no dia em que a Segunda Guerra Mundial começou. Seus olhos eram como o oceano Atlântico e seu rosto era vermelho e redondo desde o início.


			Ela se apaixonou pelo primeiro garoto que conheceu, o filho do médico da cidade. Seu nome era Louis, ele era educado e falava bem — o que não era comum entre os meninos que Etta conhecia. Louis não era do tipo que ligava para o fato de Etta não ter sido agraciada com a beleza ao nascer. Louis a acompanhou até a escola com uma mão atrás das costas do primeiro ao último dia de aula dos dois. E Etta ficava encantada com esse tipo de coisa.


			A família de Etta possuía centenas de acres de milharais. Quando ela completou dezoito anos e disse ao pai que queria se casar com Louis, ele insistiu que o futuro genro precisava aprender a cuidar de uma fazenda. O pai de Etta não tinha filhos homens e queria que Louis assumisse os negócios da família. Mas ela achava que ele só queria provar um ponto para o jovem: cuidar de uma fazenda era um trabalho difícil e respeitável. Não era para os fracos. E certamente não era para um intelectual. Etta escolhera para si alguém que não parecia em nada com seu pai.


			Louis planejava ser médico, como seu próprio pai, e tinha recebido uma bolsa para cursar medicina. Mas ele queria a mão de Etta mais do que a licença para praticar. Apesar dos pedidos de Etta para que o pai fosse brando, ele fez Louis se matar de trabalhar. O jovem acordava todo dia às quatro da manhã e saía para os campos úmidos de orvalho. Das quatro da manhã até o pôr do sol, e ele nunca reclamou, como Etta gostava de lembrar. Louis vendeu a maleta de médico e os livros de referência que seu próprio pai havia lhe deixado e guardou o dinheiro em um pote sobre a bancada da cozinha. Ele disse a Etta que era o início de uma poupança para a faculdade de seus futuros filhos. Ela achou que aquilo dizia muito sobre o tipo de homem abnegado que Louis era.


			Um dia de outono, antes de o sol se levantar, Louis se feriu na ensiladeira. Ele sangrou até a morte, sozinho no milharal. O pai de Etta o encontrou e mandou que ela fosse cobrir o corpo com uma lona do celeiro. Etta carregou a perna mutilada de Louis de volta para casa e a atirou na cabeça do pai, enquanto ele enchia um balde de água para limpar o sangue da máquina.


			Etta não contou à família sobre a criança que crescia dentro dela. Ela era uma mulher grande, trinta quilos acima do peso, e escondeu bem a gravidez. A bebê, Cecilia, nasceu quatro meses depois, no chão da cozinha, em meio a uma tempestade de neve. Etta ficou encarando o pote com o dinheiro sobre a bancada acima dela, enquanto fazia força para a bebê sair.


			Etta e Cecilia viviam tranquilamente na casa da fazenda, raras vezes se aventurando na cidade. Quando o faziam, não era difícil ouvir todos sussurrando sobre a mulher que “sofria dos nervos”. Naqueles dias, não se dizia muito mais — não se suspeitava de muito mais. O pai de Louis fornecia um suprimento regular de sedativos à mãe de Etta, para que ela os desse à filha conforme julgasse necessário. Etta passava a maior parte dos dias na pequena cama de latão do quarto em que crescera, enquanto sua mãe cuidava de Cecilia.


			Mas Etta logo se deu conta de que nunca conheceria outro homem se continuasse deitada na cama e dopada daquele jeito. Ela aprendeu a funcionar bem o bastante e eventualmente começou a tomar conta de Cecilia. Etta empurrava o carrinho pela cidade enquanto a pobre menina gritava pela avó. Ela dizia às pessoas que sofria de uma dor estomacal crônica e terrível, que não pudera comer por meses seguidos, e por isso havia emagrecido tanto. Ninguém acreditava, mas Etta não se importava com as fofocas indolentes. Tinha acabado de conhecer Henry.


			Henry era novo na cidade e frequentava a mesma igreja que ela. Ele gerenciava uma equipe de sessenta pessoas em uma fábrica de doces. Gostara de Etta assim que a conhecera — ele adorava bebês, e Cecilia era especialmente encantadora, então acabou não sendo o problema que todos diziam que seria.


			Não muito depois, Henry comprou para eles uma casa em estilo Tudor com detalhes em verde-menta no meio da cidade. Etta deixou de vez a cama de latão e recuperou todo o peso que havia perdido. Dedicou-se por completo a transformar a casa em um lar para sua família. Ali havia uma varanda robusta com um balanço, cortinas rendadas em todas as janelas e cookies com gotas de chocolate sempre no forno. Um dia, a mobília da sala de estar foi entregue na casa errada, e a vizinha deixou que os homens a colocassem em seu porão, ainda que não a tivesse comprado. Quando Etta descobriu, correu pela rua atrás do caminhão, com um penhoar e bobes no cabelo, gritando profanidades. Aquilo fez todo mundo rir, inclusive, ao fim, ela mesma.


			Ela se esforçou muito para ser a mulher que esperavam que fosse.


			Uma boa esposa. Uma boa mãe.


			Parecia que tudo ia ficar bem.
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			Coisas que vêm à mente quando penso no começo do nosso relacionamento:


			Sua mãe e seu pai. Talvez isso não fosse tão importante para outras pessoas, mas você vinha com uma família. Minha única família. Presentes generosos, passagens de avião para passar as férias com todos vocês em algum destino ensolarado. A casa deles sempre cheirava a lençóis lavados e quentinhos, e eu nunca queria ir embora. O modo como sua mãe tocava as pontas dos meus cabelos me fazia ter vontade de me sentar no colo dela. Às vezes, parecia que ela me amava tanto quanto amava você.


			O fato de aceitarem sem questionar quando eu dizia onde meu pai estava, e a ausência de julgamento quando ele recusou o convite para passar o fim do ano conosco eram bondades pelas quais eu era grata. Cecilia, é claro, nunca era um assunto; você havia tomado o cuidado de falar com eles a esse respeito antes de me trazer em casa. (Blythe é maravilhosa. De verdade. Mas só para vocês saberem…) Vocês não fofocavam entre si a respeito de minha mãe; nenhum de vocês se interessava por nada desagradável.


			Vocês eram tão perfeitos.


			Você chamava sua irmã de “querida”, e ela te adorava. Você ligava para eles toda noite, e eu ficava ouvindo do corredor, desejando poder escutar o que sua mãe dizia que te fazia rir daquele jeito. Você os visitava a cada dois fins de semana, para ajudar seu pai com a casa. Vocês se abraçavam. Você tomava conta dos seus priminhos. Sabia a receita de bolo de banana da sua mãe. Mandava um cartão para seus pais a cada aniversário de casamento. Meus pais nunca sequer haviam mencionado o casamento deles.


			Meu pai. Nem respondeu minha mensagem dizendo que eu não iria para casa naquele feriado de Ação de Graças, mas eu menti para você e disse que ele tinha ficado feliz por eu ter conhecido alguém e que mandara seus cumprimentos a sua família. Na verdade, não nos falávamos muito desde que eu e você havíamos nos conhecido. Eu e ele nos comunicávamos geralmente através de nossas secretárias eletrônicas, e mesmo isso havia se tornado uma série de trocas genéricas e sem graça, que me deixariam envergonhada se você ouvisse. Ainda não tenho certeza de como chegamos a esse ponto, eu e ele. A mentira era necessária, assim como a profusão de outras mentiras que eu havia contado para que você não desconfiasse de quão problemática minha família era. Família era algo importante demais para você — nenhum de nós podia pagar para ver como toda a verdade a respeito da minha família mudaria a forma como você me enxergava.


			Aquele primeiro apartamento. Lá, o momento em que eu mais te amava era de manhã. O modo como você puxava o lençol sobre a cabeça, tal qual um capuz, e dormia mais um pouco, o cheiro denso de menino que deixava nas fronhas. Eu acordava cedo na época, quase sempre antes de o sol nascer, e ia escrever nos fundos da pequena cozinha sempre tão fria. Vestia seu roupão e tomava chá em uma xícara que havia pintado para você num daqueles lugares de porcelana. Depois você chamava meu nome, quando o piso já tinha esquentado e a luz que atravessava a persiana era suficiente para você enxergar os detalhes do meu corpo. Você me puxava de volta para a cama e fazíamos experiências — você era ousado e assertivo, e sabia do que meu corpo era capaz antes que eu mesma soubesse. Você me fascinava. Sua confiança. Sua paciência. A necessidade primal que tinha de mim.


			As noites com Grace. A única amiga da faculdade com quem mantive contato depois da formatura. Eu não deixava claro o quanto gostava dela, porque você parecia ter um pouco de ciúme do tempo que passávamos juntas e achava que bebíamos demais, embora eu me dedicasse muito pouco a ela, considerando como as amizades femininas são. Ainda assim, você deu flores para nós duas no Dia dos Namorados, naquele ano em que ela estava solteira. Eu a convidava para jantar mais ou menos uma vez por mês, e você ficava sobrando, sentado sobre o cesto de lixo virado de cabeça para baixo. Você sempre parava para comprar um bom vinho na volta do trabalho. Quando as fofocas começavam, quando ela pegava os cigarros, você educadamente pedia licença e abria um livro. Uma noite, ouvimos você falando com sua irmã na sacada, enquanto nós duas fumávamos do lado de dentro (dá para imaginar?). Ela havia terminado um relacionamento e ligara para o irmão, seu confidente. Grace me perguntou o que havia de errado com você. Era ruim de cama? Esquentado? Tinha que haver alguma coisa, porque nenhum homem podia ser tão perfeito. Mas não havia. Não na época. Não que eu compreendesse. Usei a palavra “sorte”. Eu tinha sorte. Não tinha muita coisa, mas tinha você.


			Nosso trabalho. Não falávamos a respeito na época. Eu invejava seu crescente sucesso e você sabia disso — você era sensível às diferenças entre nossas carreiras, nossas rendas. Você ganhava dinheiro e eu sonhava. Eu não havia feito quase nada desde que me formara, a não ser por alguns pequenos projetos freelancers, mas você nos sustentava generosamente e, quando me deu um cartão de crédito, disse apenas: “Use para o que precisar”. Àquela altura, você tinha sido contratado pelo escritório de arquitetura; fora promovido duas vezes só no tempo que eu levara para escrever três contos. Que não haviam sido publicados. Você saía para o trabalho com a aparência de alguém que pertencia a outra pessoa.


			Minhas cartas de rejeição chegavam, como esperado — era parte do processo, você me lembrava, gentil e frequentemente. Vai dar certo. Sua fé incondicional em mim parecia mágica. Eu queria desesperadamente provar a mim mesma que era tão boa quanto você pensava. “Lê pra mim. Qualquer coisa que tenha escrito hoje. Por favor!” Eu sempre te fazia implorar, e você ria quando eu concordava, fingindo estar exasperada. Nossa rotina tola. Você se encolhia no sofá depois do jantar, exausto, ainda com a roupa do trabalho. Ficava de olhos fechados e sorria nas melhores frases, enquanto eu lia meu trabalho para você.


			Na noite em que te mostrei meu primeiro conto publicado, sua mão tremeu quando pegou a revista de folhas grossas. Pensei nisso muitas vezes. No orgulho que tinha de mim. Eu veria aquela mão trêmula anos depois, segurando a cabecinha molhada dela, marcada pelo meu sangue.


			Mas antes disso:


			Você me pediu em casamento no meu aniversário de vinte e cinco anos.


			Com uma aliança que às vezes ainda uso na mão esquerda.













			3


			Nunca perguntei a você se gostou do meu vestido de casamento. Comprei usado, porque vi na vitrine de um brechó e não consegui tirá-lo da cabeça enquanto visitava butiques caras com a sua mãe. Você não sussurrou, como alguns noivos impressionados fazem, suando no altar enquanto balançam os pés: Você está linda. Nem mencionou meu vestido enquanto nos escondíamos atrás da parede de tijolos vermelhos nos fundos da propriedade, aguardando para entrar no pátio onde nossos convidados bebiam champanhe, falavam sobre o calor e se perguntavam quando viria o próximo canapé. Você mal conseguia tirar os olhos do meu rosto rosado e brilhante. Você mal conseguia tirar os olhos dos meus.


			Eu nunca tinha te visto tão bonito, e posso fechar os olhos agora e te ver aos vinte e seis anos, com a pele radiante e o cabelo ainda caindo em cachos sobre a testa. Juro que você ainda não tinha perdido totalmente as bochechas redondas de criança.


			Ficamos apertando a mão um do outro a noite toda.


			Sabíamos tão pouco um sobre o outro, sobre as pessoas que nos tornaríamos.


			Poderíamos ter contado nossos problemas nas pétalas da margarida do meu buquê, mas logo estaríamos perdidos em um campo cheio deles.


			“Não vai ter mesa para a família da noiva”, eu entreouvira a assessora dizer em voz baixa para o homem que dispunha as cadeiras dobráveis e colocava os papeizinhos com os nomes dos convidados em seus lugares. Ele assentiu sutilmente.


			Seus pais nos deram as alianças antes da cerimônia. Entregaram ambas em uma caixinha prateada que fora dada a sua bisavó pelo homem que ela amava e que havia ido para a guerra e nunca voltado. Dentro, ele havia mandado gravar para ela: Violet, você sempre vai me encontrar. Você disse: “Que nome lindo ela tinha”.


			Sua mãe, envolta em um xale fino cor de estanho, fez um brinde: “Casamentos podem nos dispersar. Às vezes, não notamos para quão longe flutuamos até que, de repente, só resta água e horizonte, e parece que nunca mais encontraremos o caminho de volta”. Ela fez uma pausa e olhou para mim. “Ouçam as batidas do coração um do outro na corrente. Vocês sempre vão se encontrar. E assim sempre encontrarão a costa.” Ela pegou a mão do seu pai e você se levantou para erguer sua taça.


			Acabamos fazendo amor aquela noite porque era o esperado. Estávamos exaustos. Mas parecia muito real. Tínhamos alianças de casamento, uma conta de bufê a pagar e dor de cabeça por conta de toda a adrenalina.


			Eu o aceito para sempre, meu melhor amigo e minha alma gêmea, como meu parceiro na vida, em toda alegria e em toda dificuldade, e nas dezenas de milhares de dias que cairão em algum lugar entre esses extremos. Você, Fox Connor, é quem eu amo. Eu me comprometo com você.


			Anos depois, nossa filha me viu enfiar o vestido no porta-malas do carro. Eu o levaria de volta ao lugar onde o havia encontrado.
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			Lembro exatamente como a vida era no período que se seguiu.


			Os anos antes de nossa própria Violet chegar.


			Jantávamos tarde no sofá, assistindo a programas de atualidades. Toda noite, Anderson Cooper. A comida apimentada comprada fora na mesinha de centro de mármore preto, com as quinas perigosas. Bebíamos taças de espumante às duas da tarde nos fins de semana, então cochilávamos até que um de nós acordasse, horas depois, com o barulho das pessoas lá fora indo para o bar. Fazíamos sexo. Cortávamos o cabelo. Eu lia a seção de viagens do jornal e sentia que fazia uma pesquisa, uma pesquisa realista sobre o próximo lugar para onde iríamos. Eu entrava em lojas chiques para dar uma olhada, com uma bebida quente e espumosa nas mãos. No inverno, usava luvas caras de couro italiano. Você jogava golfe com amigos. Eu me importava com política! Nós nos aconchegávamos na poltrona reclinável e achávamos gostoso ficar juntinhos. Eu via filmes e eles levavam minha mente para longe de onde eu estava. A vida era menos visceral. As ideias eram mais brilhantes. As palavras vinham mais fácil! Minha menstruação era leve. Você punha música para tocar, coisas novas, artistas que alguém havia mencionado para você enquanto bebiam uma cerveja em um estabelecimento repleto de adultos. O sabão da máquina de lavar não era orgânico, então nossas roupas tinham um cheiro campestre artificial. Íamos para as montanhas. Você me perguntava como andava a escrita. Eu nunca olhava para outro homem e me perguntava como seria trepar com ele em vez de com você. Você dirigia um carro muito pouco prático todos os dias, até o quarto ou quinto dia de neve do ano. Você queria um cachorro. Prestávamos atenção aos cachorros na rua; parávamos para fazer carinho neles. O parque não era meu único alívio das tarefas da casa. Os livros que líamos não tinham imagens. Não pensávamos no impacto da tela da televisão no cérebro. Não compreendíamos que as crianças gostavam mais das coisas se fossem produzidas para um adulto usar. Achávamos que conhecíamos um ao outro. E achávamos que conhecíamos a nós mesmos.
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			O verão dos meus vinte e sete anos. Duas cadeiras dobráveis desgastadas na sacada que dava para o beco entre nosso prédio e o do lado. O cordão de lanternas de papel branco que eu havia pendurado de alguma forma tornara palpável o cheiro do lixo fermentado que se insinuava lá embaixo. Foi ali que você me disse, depois de algumas taças de vinho branco seco: “Vamos começar a tentar. Hoje à noite”.


			Já tínhamos falado a respeito, muitas vezes. Você ficava todo alegre quando eu pegava o bebê de outra pessoa no colo ou me ajoelhava para brincar com uma criança. Você leva jeito pra coisa. Mas eu era a única que visualizava. A maternidade. Como seria. A sensação. Combina com você.


			Eu seria diferente. Seria como outras mulheres, para quem tudo vinha fácil. Eu seria tudo o que minha própria mãe não era.


			Ela mal passava pela minha cabeça naquela época. Eu me assegurava disso. E, quando ela aparecia sem ser convidada, eu a afastava. Como se ela fosse aquelas cinzas caindo no meu suco de laranja.


			Naquele verão, já tínhamos alugado um apartamento maior, com dois quartos, em um prédio com um elevador muito lento; um carrinho não daria certo no prédio sem elevador em que morávamos. Chamávamos a atenção um do outro para coisas relacionadas a bebês com leves cutucões, nunca palavras. Roupinhas da moda na vitrine das lojas. Irmãozinhos de mãos dadas. Havia expectativa. Havia esperança. Meses antes, eu tinha começado a ficar mais atenta à minha menstruação. A acompanhar minha ovulação. A marcar as datas na agenda. Um dia, encontrei rostinhos felizes desenhados ao lado dos meus círculos. Sua animação era cativante. Você ia ser um pai maravilhoso. E eu seria a mãe maravilhosa do seu filho.


			Eu olho para trás e me admiro com a confiança que eu tinha na época. Não me sentia mais filha da minha mãe. Eu me sentia sua esposa. Fazia anos que eu vinha fingindo que era perfeita para você. Eu queria que você continuasse feliz. Queria ser qualquer outra pessoa que não a mãe que me deu à luz. E então queria um bebê também.













			6


			Os Ellington. Moravam a três portas da casa onde cresci, e seu gramado era o único na vizinhança que permanecia verde durante os verões secos e implacáveis. A sra. Ellington bateu na nossa porta exatamente setenta e duas horas depois de Cecilia ter me deixado. Meu pai ainda roncava no sofá onde dormia todas as noites havia um ano. Eu só me havia dado conta uma hora antes de que, daquela vez, minha mãe não voltaria para casa. Eu havia revistado sua cômoda, as gavetas do banheiro e o lugar onde ela escondia os pacotes de cigarro. Tudo o que importava para ela havia sido levado. Eu já sabia o bastante naquela época para não perguntar ao meu pai aonde ela tinha ido.


			“Gostaria de vir comer um belo assado de domingo na nossa casa, Blythe?” Os cachos do cabelo dela pareciam brilhantes e definidos, recém-saídos do salão de beleza, e não tive como não responder diretamente a eles com uma confirmação de cabeça e um “obrigada”. Fui direto para a área de serviço e coloquei minha melhor roupa — um macacão azul-marinho e uma camiseta listrada colorida de gola rulê — na máquina de lavar. Eu tinha pensado em perguntar se meu pai podia ir também, mas a sra. Ellington era a mulher mais socialmente adequada que eu conhecia, então imaginei que, se ela não o incluíra no convite, devia haver uma razão.


			Thomas Ellington Jr. era meu melhor amigo. Não lembro quando lhe conferi essa distinção, mas, quando eu tinha dez anos, ele já era a única pessoa com quem eu queria brincar. Meninas da minha idade me deixavam desconfortáveis. Minha vida parecia muito diferente da delas — com seus forninhos de brinquedo, seus laços de cabelo feitos em casa, suas meias adequadas. Suas mães. Aprendi muito cedo que a sensação de ser diferente delas não era boa.


			Mas os Ellington faziam com que eu me sentisse bem.


			O convite da sra. Ellington indicava que, de alguma forma, ela tinha descoberto que minha mãe havia ido embora. Porque minha mãe não me deixava mais jantar na casa deles. Em algum momento, ela havia decidido que eu precisava estar em casa às quinze para a cinco todos os dias, embora não houvesse motivo para isso: o forno estava sempre frio e a geladeira, sempre vazia. Àquela altura, eu e meu pai comíamos mingau de aveia instantâneo na maioria das noites. Jogávamos por cima os envelopinhos de açúcar mascavo com que ele enchia os bolsos na lanchonete do hospital, no qual gerenciava o pessoal da limpeza. Meu pai tinha um salário razoável, pelo menos para os padrões locais. Mas não vivíamos de maneira razoável.


			De alguma forma, eu havia aprendido que era educado levar um presente quando convidada para um jantar especial, então colhi um punhado de hortênsias no jardim da frente de casa, embora fosse fim de setembro e a maior parte das pétalas brancas estivesse seca. Amarrei os talos com um elástico de cabelo.


			“Você é uma jovem tão atenciosa”, a sra. Ellington disse. Ela colocou as flores em um vaso azul e o posicionou com cuidado na mesa, em meio às travessas fumegantes.


			Daniel, o irmão mais novo de Thomas, me adorava. Depois da escola, brincávamos com trens na sala, enquanto Thomas fazia a lição de casa com a mãe. Eu sempre deixava para fazer a minha depois das oito, quando Cecilia ou ia para a cama ou ia para a cidade e não voltava mais. Ela fazia isso com frequência — saía e só voltava no dia seguinte. Então a lição pelo menos me ocupava até meus olhos cansarem. O pequeno Daniel me fascinava. Ele falava como um adulto e aprendera a multiplicar com cinco anos. Eu lhe perguntava toda a tabela de multiplicação enquanto brincávamos sobre o tapete áspero laranja dos Ellington, impressionada com sua inteligência. A sra. Ellington vinha ouvir e sempre tocava minha cabeça e a dele antes de se afastar. Bom trabalho, vocês dois.


			Thomas também era inteligente, mas de um jeito diferente. Ele inventava as histórias mais incríveis, as quais escrevíamos em caderninhos espiralados que a sra. Ellington comprava na loja da esquina. Depois fazíamos desenhos para acompanhar cada página. Passávamos semanas em cada livro — discutíamos com todo o cuidado o que desenhar em cada parte da história e então nos demorávamos apontando todos os lápis de cor da caixa. Uma vez, Thomas me deixou levar um livro para casa. Era uma história que eu amava, sobre uma família cuja mãe, linda e bondosa, ficava muito doente depois de contrair uma variedade rara e mortal de catapora. A família parte em sua última viagem de férias até uma ilha distante, onde encontra um minúsculo gnomo na areia, chamado George e que só fala em rimas. Ele promete conceder-lhes um desejo em troca de levarem-no de volta consigo para o outro lado do mundo. A família concorda e ele lhes dá o que pediram: Sua mãe viverá para sempre, até o mundo acabar. Sempre que ficarem tristes, basta esta rimazinha entoar! O gnomo vive no bolso da mãe por toda a eternidade, e todos são felizes para sempre. Eu tinha desenhado a família com cuidado nas páginas do livro — parecia os Ellington, mas com um terceiro filho que não lembrava em nada os outros, uma menina com pele cor de pêssego, igual à minha.


			Uma manhã, encontrei minha mãe sentada na beirada da minha cama. Ela folheava o livro, que eu havia escondido no fundo da gaveta.


			“De onde veio isso?”, ela perguntou sem olhar para mim, parando na página em que eu havia me desenhado como parte da família negra.


			“Eu fiz. Com Thomas. Na casa dele.” Fiz menção de pegar o livro das mãos dela, o meu livro. Era quase uma súplica. Ela puxou o braço para longe de mim e então jogou o livro na minha cabeça, como se as páginas espiraladas e tudo nelas a repugnassem. A quina cortou meu queixo, e o livro aterrissou no chão entre nós. Fiquei olhando para ele, constrangida. Por causa das ilustrações das quais ela não gostara, pelo fato de tê­-lo escondido dela.


			Minha mãe se levantou, com o pescoço fino esticado e os ombros para trás. Ela fechou a porta com cuidado atrás de si.


			No dia seguinte, levei o livro de volta à casa de Thomas.


			“Por que não quer ficar com ele? Você estava tão orgulhosa do que fizeram juntos.” A sra. Ellington o pegou das minhas mãos e viu que estava meio amassado. Ela alisou a capa com cuidado. “Tudo bem”, disse, balançando a cabeça, para que eu não precisasse responder. “Você pode guardar aqui.”


			A sra. Ellington o colocou na estante da sala. Mais tarde, quando eu estava indo embora, notei que ele estava aberto na última página, virado de frente para o cômodo — a família de cinco pessoas, incluindo eu, se abraçando, com uma explosão de coraçõezinhos vindos da mãe sorridente ao meio.


			Depois do jantar do domingo no qual minha mãe foi embora, eu me ofereci para limpar a cozinha com a sra. Ellington. Ela colocou uma fita cassete para tocar e cantou um pouquinho enquanto tirava a mesa e limpava a bancada. Fiquei olhando de canto de olho para ela, acanhada, enquanto eu lavava a louça. Em determinado ponto, a sra. Ellington parou e pegou a luva de forno da bancada. Olhou para mim com um sorriso brincalhão, colocou-a na mão e a posicionou ao lado da cabeça.


			“Srta. Blythe”, ela disse, com uma voz aguda e divertida, movimentando a mão como se fosse um fantoche. “Sempre fazemos algumas perguntas pessoais às celebridades que vêm ao Programa de Entrevistas Pós-Jantar dos Ellington. Então nos diga: o que gosta de fazer para se divertir, hein? Costuma ir ao cinema?”


			Ri desconfortavelmente, sem saber como entrar na brincadeira. “Hum, sim. Às vezes?” Eu nunca tinha ido ao cinema. E nunca tinha falado com um fantoche. Baixei os olhos e mexi na louça sobre a pia. Thomas chegou correndo na cozinha. “A mamãe está fazendo o programa de entrevistas de novo!”, gritou. Daniel veio atrás: “Pergunta alguma coisa pra mim, pergunta alguma coisa pra mim!”. A sra. Ellington manteve uma mão na cintura e a outra tagarelando. A voz saía fina pelo canto de sua boca. O sr. Ellington enfiou a cabeça pela porta para ver.


			“Então, Daniel, qual é sua comida preferida? E não vale sorvete!”, disse o fantoche. Daniel ficou pulando enquanto pensava na resposta. Thomas gritava opções. “Torta! Eu sei que é torta!” A luva de forno da sra. Ellington disse ofegante. “torta! Mas não de ruibarbo, né? Eca!” Os garotos gritavam um por cima do outro, rindo. Fiquei só ouvindo. Nunca havia sentido nada igual. A espontaneidade. A simplicidade. O conforto. A sra. Ellington me viu olhando da pia e fez sinal para que eu me aproximasse. Ela colocou a luva na minha mão e disse: “Temos um apresentador especial esta noite! Que maravilha!”. Então sussurrou para mim: “Vai em frente, pergunta pros meninos o que eles prefeririam fazer: comer minhocas ou a meleca de outra pessoa?”. Dei risada. Ela revirou os olhos e sorriu, como se dissesse: Vai, acredita em mim, eles vão amar, esses bobos.


			A sra. Ellington me acompanhou até em casa aquela noite, o que nunca havia feito. Todas as luzes estavam apagadas. Ela me esperou destrancar a porta, para se certificar de que os sapatos do meu pai estavam à entrada. Então tirou o livro sobre o gnomo do bolso e o entregou para mim.


			“Achei que pudesse querer de volta agora.”


			Eu queria. Folheei o livro e pensei na minha mãe pela primeira vez naquela noite.


			Agradeci de novo à sra. Ellington pelo jantar. Quando chegou ao fim da calçada, ela se virou e disse: “O mesmo horário na semana que vem! Se não nos virmos antes”. Creio que ela sabia que nos veríamos.
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			Eu soube assim que você gozou dentro de mim. Seu calor me preencheu, e eu soube. Não podia te culpar por achar que eu estava maluca — fazia meses que estávamos tentando —, mas quase três semanas depois estávamos rindo juntos, deitados no chão do banheiro, como dois idiotas bêbados. Tudo havia mudado. Você não foi trabalhar aquele dia, lembra? Ficamos vendo filmes na cama e pedimos comida em casa em todas as refeições. Só queríamos ficar juntos. Você e eu. E ela. Eu sabia que era menina.


			Eu não conseguia mais escrever. Minha mente divagava toda vez que eu tentava. Pensando em como ela pareceria e quem ela seria.


			Passei a fazer aulas de exercícios pré-natais. Começávamos todas as sessões em um círculo, então nos apresentávamos e dizíamos de quantos meses estávamos. Eu ficava fascinada ao ver o que estava por vir, olhando para a barriga das outras mulheres no espelho enquanto seguíamos uma prática aeróbica que mal parecia valer a pena. Meu corpo ainda não tinha mudado, e eu mal podia esperar para ver nossa filha abrindo espaço para si. Em mim. No mundo.


			Até caminhar pela cidade resolvendo coisas havia mudado. Eu tinha um segredo. Meio que esperava que as pessoas me olhassem diferente. Queria tocar minha barriga ainda reta e dizer: Vou ser mãe. É isso que eu sou agora. Aquilo me consumia.


			Certo dia, passei horas na biblioteca, folheando livros da seção Gravidez e Parto. Minha barriga tinha começado a aparecer. Uma mulher passou por mim, olhando as lombadas atrás de um livro em particular. Ela tirou da prateleira um guia desgastado sobre como dormir.


			“De quanto tempo você está?”, perguntei.


			“Seis meses.” Ela passou o dedo pelo sumário enquanto o examinava, então olhou para minha barriga e depois para meu rosto. “E você?”


			“Vinte e uma semanas.” Assentimos uma para a outra. Ela parecia do tipo que antes fazia kombucha em casa e praticava spinning às seis da manhã, mas agora se contentava com sobras de purê e uma caminhada até o mercado para comprar fraldas. “Ainda nem pensei na questão do sono.”


			“É o seu primeiro?”


			Confirmei e sorri.


			“É o meu segundo.” A mulher levantou o livro. “Sério, é só resolver a questão do sono e vai ficar tudo bem. Nada mais importa. Eu me fodi com isso da primeira vez.”


			Meio que dei uma risada, e agradeci pela dica. Uma criança começou a chorar do outro lado da biblioteca, e ela sus­pirou.


			“É o meu.” Ela apontou por cima do ombro, então pegou outro exemplar do livro que procurava. A mulher o entregou para mim, e eu notei que ela tinha marcas de canetinha cor­-de­-rosa nas mãos. “Boa sorte.”


			Ela me pareceu curvilínea e feminina ao se afastar. Tinha os quadris largos e o cabelo na altura do ombro amassado pelo tanto que conseguira dormir. Para mim, era óbvio que ela era mãe. Seria sua aparência, ou o jeito de andar? Era por que parecia ter mais com o que se preocupar do que eu? Quando aquilo aconteceria comigo, aquela passagem? Como eu estava prestes a mudar?
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			“Fox, vem ver.” Era a terceira caixa enorme que sua mãe havia mandado desde que tínhamos contado sobre o bebê. Sua animação era inabalável, e ela ligava toda semana para ver como eu estava me sentindo. Tirei da caixa cobertorzinhos chiques, gorros de lã para recém-nascidos e macacões brancos minúsculos. No fundo, havia um pacote separado em que ela havia escrito: coisas de bebê do fox. Dentro, havia um ursinho velho com olhos de botão e um cobertor puído de flanela com barra de seda que já havia sido branco como marfim. Uma figura de porcelana de um bebê sentado sobre a lua, com seu nome escrito em caligrafia dourada e delicada. Levei o ursinho ao meu nariz e depois ao seu. Você começou a falar sobre ele. Ouvi em parte, mas minha mente estava em outro lugar, revirando meu passado em busca do mesmo tipo de símbolo familiar, cobertores, bichinhos de pelúcia e livros preferidos, mas sem encontrá-los.


			“Acha que vamos conseguir?”, perguntei a você no jantar aquela noite, revirando a comida do prato. Eu quase não suportava carne desde que ficara grávida. 


			“O quê?”


			“Ser pais. Criar um filho.”


			Você esticou o braço e sorriu enquanto pegava minha carne com seu garfo.
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