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    Apresentação




    Para todo organizador, penso eu, é difícil selecionar textos para integrar uma coleção literária, chame-a de antologia ou coletânea. Lembro-me de um amigo que fazia uso da analogia de um buquê de vários tipos de flores. Então, dá para ter ideia de quão diversificado costuma ser um livro com mais de vinte ou trinta escritores. São visões, estilos, personalidades, pensamentos, vivências e, principalmente, ideais diferentes, que o organizador precisa conciliar sob determinado tema.




    E posso assegurar que Nos porões da ditadura é um buquê dos mais intensos, belos e selvagens que já colhi. A começar que sequer há necessidade de contextualizar nada do tema. Até quem, por algum motivo, não conhece sobre a época sombria da ditadura militar brasileira, do primeiro ao último conto, terá vislumbres sombrios e, maior parte do tempo, assustadores. Poucos cenários maculados pelo autoritarismo ficaram, portanto, de fora nos quase quarenta contos a seguir.




    Para mim, é gratificante ter conseguido reunir tantos talentos e lido, ainda que muitas vezes fazendo pausas, histórias que carregam dramas, ecos de realidade trágica e alertas tão poderosos. Para a Cartola Editora, creio eu, trazer aos leitores este livro só reforça o compromisso com a verdade, ainda que disfarçada de ficção.




    Cabe aqui meus agradecimentos aos autores, por cada momento de aflição e emoção contida nas páginas deste projeto. E eu gostaria muito que você, leitor ou leitora, lesse cada história aos poucos, em doses homeopáticas. São temas pesados e intensos, e paira no ar um clima de opressão que pode incomodar os menos preparados. Incômodo esse, por sinal, mais do que necessário, para que todos se lembrem e ninguém se esqueça: ditadura nunca mais!




    Boa leitura.




    Alec Silva


  




  

    1975




    Natália Mussato




    O feijão decorando o centro da mesa já estava esfriando. Só porque Marta tinha decidido colocar linguiça no caldo… Encarando a panela, ela suspirou; aquilo ali viraria um sebo logo, logo, se não a voltasse ao fogo, mas aí o caldo já não seria a mesma coisa — comida requentada nunca é a mesma coisa, tinha aprendido isso com a avó. Devia ter optado por fazer uma sopa, muito mais simples e cabível naquele tempo gelado, mas aquela data tinha um quê especial para o casal. Doze de setembro marcava o primeiro ano do tão aguardado matrimônio, e também primeiro ano longe da terra natal Joaquim Távora, uma busca muito mais dele do que dela por novas oportunidades para a vida a dois. Moraci, sempre deslumbrado, apostava em Curitiba. Ele sempre teve esse fascínio pela capital.




    O relógio cuco ecoou uma única batida, despertando Marta das lembranças do marido, para esfregar em seu rosto delicadamente maquiado por batom e rouge a meia hora passada das sete. Alisando a saia sobre as pernas dobradas, ela se inclinou de seu lugar à mesa, mexendo a concha dentro da panela de feijão, como se o leve gesto pudesse preservar a comida morna. O marido sabia como a esposa era pontual com o horário das refeições, ele já devia estar em casa.




    Marta levou os olhos para o relógio mais uma vez, pedido tão choramingado para a avó, peça que era o maior de seus xodós e alvo de desejo de todas as netas, mas que somente a do meio tinha conseguido para compor o enxoval. Agora, observando mais cinco minutos se somarem ao atraso de Moraci, ela já tinha vontade de quebrar o estalo contínuo que não a deixava se acalmar. Tic, tac. E quanto mais os segundos estalados passavam, mais eles perturbavam sua mente, sugerindo o que Marta não queria pensar, destinos que ela não queria saber.




    — Vou pegar o crochê — disse para si mesma, mãos elevando-se para alcançar a agulha que sequer estava por perto.




    Não, péssima ideia. As toalhinhas e os tapetes de crochê não a distraíam tanto assim desde que três daqueles homens fardados bateram à sua porta, revistando tudo e perguntando coisas as quais Marta não sabia responder. Além de todo o nervoso que a situação lhe fez passar, um deles levou embora um jogo de banheiro que ela estava terminando para a vizinha. Teria pensado que aquele era algum tipo de pista relevante?




    Batidas agitadas interromperam as confusas memórias de outrora, trazendo, no entanto, os mesmos sentimentos de pavor, crescentes pelas histórias que ouvia falar, pessoas que não voltavam, o lugar errado na hora errada. De pé, trazendo a cadeira simples à frente do corpo já encurvado, Marta olhou para a porta da sala, tentando enxergar o que o vidro fosco ocultava do lado de fora, pedindo para Nossa Senhora que não fosse nenhum milico chegando para jantar. Para breve alívio, a mancha ondulava um saiote branco, diferente do uniforme escuro que assombrava suas memórias e perambulava pelo calçadão; era Edilza quem batia à sua porta.




    — Dilza, meu Deus, o que foi que aconteceu? — A vontade de Marta era de externar seu desespero, mas aprendeu naquela cidade que era melhor sussurrar do que deixar os outros ouvirem.




    Edilza tropeçou para dentro da casinha, quase um metro e oitenta de mulher que se desmanchou sobre o sofazinho simples, os grandes olhos azuis inchados, rosto molhado de lágrimas choradas recentemente. Seu marido, Jorge, logo atrás, entrou sem muita cerimônia, cuidando dos arredores antes de fechar a porta. Não era comum para o casal se fazer visita daquele jeito, o inusitado daquela noite trazendo mais preocupação para o coração descompassado de Marta.




    — O que? O que é? — Revezando olhares entre os dois, ela não sabia mais o que esperar.




    — O Jorge… — Edilza engasgou primeiro, o choro recomeçando agudo, seu rosto logo escondido pelas mãos. Estática entre o sofá e a mesa posta, Marta voltou sua atenção para Jorge, esperando alguma explicação.




    — Foi logo depois das seis horas — balbuciou ele, voz muito baixa para alguém tão alto —, tava voltando do trabalho, eu… — Coçando o rosto vermelho, Jorge parecia prestes a chorar como a esposa. — Eu vi quando arrastaram o Reginaldo pela Quinze e meteram dentro de um camburão. — Ao ouvir o nome do irmão mais novo, Edilza chorou mais alto.




    — O tanto que eu falei pra ele tomar cuidado, Marta, o tanto que eu falei!




    A moça olhou para baixo, percebendo as mãos juntas, dedos entrelaçados em símbolo de uma prece muda. Sua aliança, especialmente polida por Silvo para aquele dia, brilhava indiscreta e desnecessariamente para o momento de terror anunciado. Marta quis desesperadamente tirá-la.




    — O Moraci tava lá, junto.




    Os olhos de Marta encontraram os de Jorge; e antes de sentir a cabeça girar, ela já estava olhando para o piso de tacos, cada vez mais perto. Quando se deu conta, havia sido ela a única a se aproximar do chão, os sentidos abalados conforme o pouco que sabia unia-se para se transformar no monstro desconhecido que engoliria seu marido.




    Seduzido pela capital, seduzido pela força de uma resistência que Marta tinha certeza que ninguém chegaria sequer a conhecer no interior. Eles jamais deveriam ter deixado Joaquim Távora.




    Imune a dor, o relógio cuco começou lentamente a bater as oito horas.


  




  

    411-B (1968)




    Sérgio Luiz




    1




    O companheiro vai dormir aqui hoje. Estava difícil manter a ordem coletivista naquele espaço cada vez mais apertado. Todo dia Juvenal trazia um colega. Carlos tinha saudade dos tempos em que seu amigo trazia belas universitárias. Oficialmente ali moravam oito, mas havia flutuação de hóspedes, camaradas que precisavam se esconder por uns dias. Agora eram onze no apê. Os tempos eram outros. Vários colegas presos. Os milicos em cima. O clima de cerco. Pela manhã todos sumiam, alguns jamais voltavam.




    Nas escadarias de incêndio do Bloco B, enquanto queimava sua erva, Carlos se perguntava até que ponto se poderia confiar naquele bando de moleques loucos. Cada um com sua linha revolucionária. Uns falavam em governo revolucionário nacional-popular. Outros em passagem imediata ao socialismo. Alguns se batiam pelo fim do Estado e das instituições. Tinha aqueles que defendiam a vanguarda armada. Havia os que trabalhavam por um movimento de massas. Não obstante, todos estavam de saco cheio da ditadura.




    — Somos apenas a linha auxiliar da Revolução.




    A coisa estava feia em Osasco. O ABC sob a mais severa vigilância.




    — Tão incomodando até os trotskistas.




    A situação se tornava cada vez mais crítica. Não bastasse tudo isso, Ibiúna. Carlos advogara pelo congresso no CRUSP. Dessa vez até Juvenal concordou.




    Embora Carlos não comungasse com as teses militaristas, sabia que não poderia se furtar a colaborar com seus companheiros. Da forma que fosse. Seus melhores amigos cada vez mais se comprometiam com a linha de resistência armada ao regime. Juvenal estava na jogada. Bianca estava na jogada. Não havia para onde correr. Mas haveria alguma chance de se vencer a burguesia e o fascismo? Carlos queria de fato acreditar nisso, mas sabia que do outro lado havia uma máquina de morte e destruição a ser batida. Um frio profundo visitava seu estômago, a sensação de se viver o momento mais intenso e perigoso da vida.




    2




    A reunião se daria um apartamento acima, no 511–B. Desde o dia 13, Carlos se encontrava paralisado pelo medo. Não sabia o que fazer. Não sabia se voltava para a casa dos pais em Santos. Tentava fugir do Brasil. Mergulhava na clandestinidade. Embrenhava-se pelos interiores do país, em desbunde, como muitos estavam fazendo.




    A turma do 511–B era barra pesada, foram eles que deram a prensa no cachorro do CCC, imiscuído numa assembleia do CRUSP. Claro que a prensa deles nem se comparava com as duras da repressão. Sequer tocaram no direitista, que mesmo assim se mijou todo, chorando feito criança. Os apês do pessoal “envolvido” sempre ficavam nos finais dos corredores. Quando das invasões policiais, como a de 1967, os meganhas costumavam vir até meados do corredor, invadindo apartamentos e distribuindo pancada feito alucinados.




    Foram dias intensos no CRUSP, longas assembleias, a AURK mais radical do que nunca, o Serviço Social quase expulso a pontapés. Desde a invasão da Maria Antonia se via um ar sombrio nos estudantes. No ar um misto de medo, ódio, revolta. Sabia-se que o pessoal do 511–B estava estocando armas. Sabia-se à boca pequena. Carlos só soube por descuido de Juvenal, muito próximo à turma do andar de cima. Eis o motivo do convite para a reunião que se iniciaria dentro em pouco.




    Carlos amaldiçoou ver Bianca naquela sala apertada e fumacenta. Fumava concentrada, olhando para o chão. Juvenal sequer o olhou, parecia perplexo, muito sério.




    — Podemos começar agora?




    — Porra, isso aqui tá parecendo festival da Record.




    Seu desejo foi dar soco na cara, mas conteve-se.




    — Ninguém mais entra.




    Finda a breve polêmica, as atenções se direcionaram a um tipo sentado em posição central, encostado a parede. Dali podia mirar os presentes. Um tipo magro e alto, atlético, cabelo curto, barba feita, certamente um milico.




    Num tom formal, entre o seco e o pesaroso, o tipo avisou a todos:




    — Daqui a dois dias um pelotão invadirá o CRUSP. A ordem é evacuar todo o Conjunto. Caso seja necessário, deve-se usar de força. Os quartos serão todos inspecionados e os suspeitos detidos.




    O sujeito era militar do quartel de Quitaúna, localizado em Osasco. Quadros de uma organização guerrilheira tinham uma célula no 40 Regimento de Infantaria. Diziam que havia oficiais no grupo.




    Uma confusão tomou conta da sala, exortações do tipo “Precisamos resistir companheiros” partiam de seres em pânico, transtornados. Palavrões, frases desconexas, bate-bocas. Uma briga levou parte dos presentes ao corredor. Gritos de “Calma, companheiros, não adianta desesperar”. Alguns choravam. Carlos olhava Bianca petrificada, olhar distante. Juvenal chorava com os punhos junto à boca, murmurava “Canalhas, canalhas”.




    No fundo, todos sabiam que aquele seria o destino inevitável do CRUSP. Um ambiente de liberdade como aquele não coadunava com o governo dos gorilas. Assistia-se ao fechamento absoluto do regime. O estado de exceção se tornou regra. A burguesia voltava seu ódio de classe contra toda a sociedade. Um ódio que sempre dispensou aos mais pobres e excluídos. Agora acessível a todos.




    O medo também atingira dimensões insuportáveis. Um medo que desde 1964 crescia em escala progressiva. Para aqueles jovens chegava à hora fatal. As assembleias de curso ficaram para trás, as greves, as ocupações, os piquetes. A luta passava a um outro nível, muito mais intenso. Para quem estivesse disposto a seguir lutando.




    A questão acerca da resistência à invasão seria decidida em assembleia. Como era período de férias, o CRUSP se encontrava com um terço de seus moradores. Pelos corredores se falava em evacuação, resistência simbólica. Surgiu a hipótese de alarme falso, blefe, provocação do DOPS. A turma do 511–B confiava em seu informante e no mesmo dia do informe mergulhou nas trevas. Para lá também foram os amigos mais próximos de Carlos. As pessoas que amava.




    Carlos optou por ficar, logo Juvenal entraria em contato. Precisaria da sua ajuda. A assembleia foi tumultuosa, uma parte decidiu por reagir à invasão, formaram-se grupos de resistência, falou-se em barricadas. Carlos sabia que aquilo tudo era inócuo, mas se engajou na resistência. Desejava afundar junto com seu sonho. Não queria expectativas, queria apenas viver o momento. Nem em morrer pensava.


  




  

    A cicatriz do luto




    A.A. Lumertz




    Amélia acordou e encarou o teto branco, com sinais de mofo e umidade. Ela havia se acostumado com essa sensação de vazio rotineiro. Nem mesmo sabia quanto tempo fazia desde que o governo de Médici tinha sido enterrado na política brasileira. Ela não se importava.




    Era engraçado, pois também não se importara com aquilo logo que começou. Não achou que fosse interferir em sua vida.




    Ela fechou os olhos e virou o rosto. Ao abri-los novamente, fitou o calendário pendurado na parede. Era domingo. E desde 1968, ela odiava domingos. Levaram sua filha, grávida, em um fatídico domingo. Apesar de o corpo não ter sido achado, mesmo após quase uma década, ela podia imaginar o que tinha acontecido. Coisas que não suportava pensar. Que, mesmo depois de dez anos, a faziam chorar como um bebê indefeso.




    Ela precisou juntar toda força que tinha para se levantar da cama. Diziam que ficava mais fácil com o tempo, mas ela não tinha percebido diferença nenhuma. Parecia que estar viva era uma ofensa. Ter uma vida após a… Ela piscou os olhos com força. Não parecia certo ter uma vida após o desaparecimento de sua filha, Mirela.




    Ela caminhou até o banheiro e ligou a torneira, molhando os dedos, sentindo a água escorrer por entre seus dedos, assim como sua energia. Logo que percebera que jamais obteria respostas sobre a filha, pensou em retirar o espelho dali. Era difícil se encarar. Encarar a negligência. Era doloroso e inevitável encarar a culpa.




    Mergulhando o rosto sob suas mãos em concha carregando água, ela respirou profundamente e percebeu como parecia exausta apesar de ter dormido quase doze horas ininterruptamente.




    Colocando o robe por cima da camisola, ela abriu as cortinas do quarto e se sentou na cama, sem pensar em nada, apenas observando a vida lá embaixo, na avenida.




    O dia nascendo, lojas abrindo, carros passando e pessoas interagindo. Como se nada tivesse acontecido, ou estivesse acontecido. Uma ruiva vestida de moletom corria com um poodle ao seu lado. Uma ruiva que parecia muito com sua filha.




    Amélia não saberia dizer por quanto tempo ficou ali, encarando o movimento. Um minuto, uma hora… Quando os raios solares tocaram em seu rosto e começaram a incomodar suas pupilas, ela se levantou.




    Caminhou até a cozinha. Era como se tudo ao seu redor parecesse morto: os tons azulados e cinzentos enchiam o lugar de morbidez. Talvez seu psiquiatra estivesse certo: ela não conseguia se livrar do luto porque não queria ser livre. Ou, talvez, seu ex-marido estivesse certo: ela jamais esqueceria aquilo, mas ficar remoendo o luto representava um ato de culpa. Sabia que ele jamais a culpara, mas ela se culpava.




    Abrindo a geladeira, tirou uma torta de maçã dali e um garfo do talheiro. Sentou-se à mesa e comeu cada garfada tentando se lembrar do gosto que a torta de maçã de Mirela tinha. A cada dia, esquecia cada vez mais, e o medo do esquecimento a apavorava.




    Ela comeu em sua própria velocidade. Uma… Duas… Três… Quatro grafadas. Cinco… Seis… Sete… Quando percebeu que não conseguiria continuar, sentiu as lágrimas pesarem em seus olhos e os soluços esmagarem seu peito. Ela espalhara fotos da filha pela casa toda, e nunca teve coragem de mexer no quarto dela. Ainda o limpava toda semana e abria as janelas todo dia. Era como se ela fosse voltar ao final da tarde, reclamando de como o ônibus estava lotado e suas costas doíam com o peso do bebê.




    Chorando, Amélia ouviu o interfone tocar. Atrás da porta, o ex-marido a esperava, carregando aquele sorriso triste no meio das rugas. Ela duvidava que ele chorasse à noite, e o fato de saber que ele não sofria tanto quanto ela a ressentia.




    Ele sentou-se para comer a torta de maçã. Achava aquilo um ato desnecessário, mas era um ritual que eles ainda faziam.




    — Você não me esperou — disse, notando parte da torta já comida.




    — Não achei que viesse — ela se limitou a dizer, enquanto limpava os olhos vermelhos.




    — Ainda toma os antidepressivos? — perguntou ele, olhando os frascos de remédio fechados em cima do balcão.




    — Nunca vou ficar bem sobre isso — respondeu ela, cruzando os braços. — Não sou como você.




    Sabendo o rumo que aquela conversa teria, o ex-marido se levantou e encarou uma das fotos penduradas por um ímã na geladeira. Tinha tons amarelados e as bordas eram manchadas, mas era fácil de distinguir os el0ementos dela. Ele, a esposa e a filha de quatorze anos rindo. A filha sempre no meio, sendo a cola que unia aquela família.




    — Eu ainda me lembro desse dia — disse ele, encostando na foto. — Você estava braba porque ela não queria usar o laço vermelho na cabeça.




    — E no final ela usou o laço amarelo. — Amélia sorriu fracamente, tentando recordar a cena, sem se lembrar exatamente o que fora dito. — Ela sabia ser persuasiva.




    — Sabe, eu achava que ela tinha usado o laço vermelho — falou ele, um tanto surpreso. — Mas foi o amarelo. Ele pegou a foto e mostrou para a ex-mulher.




    — Sim…




    Ela o olhou e se sentiu ofendida por ele não se lembrar daquele dia. Mas na verdade… Ela também estava tendo problemas para se lembrar. E aquilo só a tornava ainda mais miserável.




    — Se nós tivéssemos…




    Ela se lembrou de como os dois militares bateram em sua porta pela manhã e exigiram ver a filha. “Terrorista”. Amélia não se lembrava do que eles disseram, mas lembrava daquela palavra professada como uma maldição.




    Sua filha era uma professora de maternal, grávida. Trabalhava de segunda a sexta. Nunca quebrara uma lei. Era correta, honesta e simples. Ela não era uma terrorista. Apesar do medo latente em seu coração pela opressão brutal da ditadura, ela policiava as palavras e se ausentava das discussões.




    Amélia conhecia a filha — ela não era uma terrorista.




    — Não tinha nada que pudéssemos ter feito — disse o ex-marido, mexendo nos fios cinzentos do cabelo.




    — Podíamos ter feito, sim, alguma coisa — disse ela, levantando o tom da voz.




    — Essa casa parece um funeral, Amelia — falou ele sério. — Ela morreu, mas você não.




    — Pelo amor de Deus! Nem sabemos se ela morreu! — retrucou nervosa. — Nem tivemos um corpo para enterrar. Eu não sei se ela passou fome, se morreu de sede, se foi torturada com ratos, choques elétrico, ou sabe-se o que mais eles usavam! Não sabemos o que aconteceu com o bebê! E se estiver vivo? E se o arrancaram dela? E se morreu com ela? Eu não sei se ela morreu nas primeiras horas ou se foi torturada por dias. Só sei que compramos um enxoval inteiro para o bebê. Sei que agora todas as roupinhas estão guardadas dentro de um roupeiro que eu limpo toda semana para não mofar. Ela fazia tortas de maçã nos aniversários. Usava laços no cabelo, saía com as amigas pra praia e ia casar com o namoradinho da escola. E sei que não consigo me lembrar dessas pequenas coisas, porque ela está gradativamente desaparecendo da minha memória! Não consigo acreditar que nem ao menos sabemos quem matou ela. — Ela tentava juntar as palavras, em meio a soluços. — Aquele… Aquele covil de monstros! Mirela jamais, jamais, jamais matara uma barata sequer. E foi morta por aqueles… Eu nem sei que palavra descrever. Eles levaram a minha menina. — Ela se sentou no sofá, apoiando o rosto nas mãos. — Mas parece que me mataram.




    Ela se lembrou do que a sogra de Mirela tinha dito: “Se a levaram, foi porque boa coisa não fez”. Em seguida, deu um tapa no rosto daquela mulher e, no momento, se arrependeu de não ter batido mais nela.




    — Eles não tinham motivos pra pegar ela. Só pegaram porque queriam machucar alguém e ela estava ali. — Agarrou as mangas do robe e esfregou os olhos. — Eles matam, torturam e sabe-se lá o que mais fazem, por desejo próprio. E não podemos nem questionar. Desde que ela se foi… Eu não sinto mais vontade de estar viva.




    — Amélia…




    Ele foi embora alguns minutos depois e ela se deitou no sofá, olhando para os vidros de remédio em cima do balcão. Sabia que jamais obteria as respostas que queria. Não achava que estaria viva até o dia em que o corpo de sua filha fosse encontrado. Duvidava que os culpados fossem incriminados, ou que ao menos descobrissem quem foram. Mas a esperança era a única coisa que tinha, que a fazia acordar todo dia e encarar aquele mundo frio e escuro desde a morte da filha.




    Ela não era a única. Centenas de mães, assim como ela, estavam se mobilizando. À procura de respostas. À procura de justiça. Ela sabia que o regime cairia alguma hora, e sabia que o jogo viraria.




    Não achava que houvesse punição o suficiente para reparar o dano que a falta dela lhe causou. E não achava que conseguiria esquecer-se do amor que sentira. Mas, pelo menos, queria ter um corpo para se despedir propriamente. Queria saber que estava tudo bem se despedir. Queria saber que quando ela chegasse ao céu, não teria mais que sofrer, sentir medo ou ser agredida. Ela só queria que a filha tivesse paz, seja lá onde estivesse.




    Amélia nunca foi religiosa, nem mesmo acreditava na Bíblia ou nos conceitos impostos. Mas depois do desaparecimento da filha naquela sociedade tirana e cruel, ela se agarrara na ideia de uma eternidade feliz no paraíso. Ela queria acreditar que, depois de morta de uma forma tão covarde e brutal, Mirela finalmente estava em paz em um lugar onde nada e nem ninguém a machucaria.




    E então o telefone tocou, arrancando-a de seus pensamentos, desfazendo o sinal de preces nas mãos.




    A próxima reunião do grupo de mães estava agendada para a manhã do dia seguinte. Se Deus quisesse, estariam mais perto de respostas. Era o que Amélia queria acreditar.




    Aquelas mulheres já tinham perdido o medo. Eles teriam que ouvi-las.


  




  

    A ilusão da última vez




    Henrique Machado da Gama




    Havia o limite. De um lado, o enorme muro de pedras do Forte do Barbalho, intransponível; alguns passos atrás, até onde a vista alcançava, havia a paisagem da sua adolescência, sua terra natal. Cenário de uma terra branca com vários arbustos retorcidos e plantas espinhosas, um emaranhado também inescrutável, mas que cedia um pequeno espaço para uma vereda em linha reta, desembocando em um vale semelhante ao que morava outrora. Completava a paisagem animais rastejantes e pequenos roedores no solo que se locomoviam livremente sem nenhuma preocupação, como se ficassem incólumes a tudo que fizessem; no alto, inúmeras aves miúdas voando de uma direção à outra na imensidão, rabiscando o céu com suas famílias e Deus pela liberdade, contudo, mesmo soltas na amplidão do firmamento, possuíam um senso atrofiado de alvedrio; incrementava ainda o cenário a rara cena de vários carcarás disputando os galhos mais robustos no cume de uma goiabeira seca, todos atentos observadores, com todas as oportunidades e todo aparato de ataque a boas presas ao seu alcance, mas que preferiam disputar com seus iguais ninharias de insetos que nem valiam o esforço.




    Sol a pino em pleno verão soteropolitano, Joel suava, mas não por isso; suava frio, suava de medo. Estava de costas, encostado no muro, observando a sua nostálgica paisagem, queria se desvencilhar do lugar onde se encontrava, entretanto parecia ser demais para ele. Em meio ao impasse, pereciam suas lágrimas antes mesmo de completar todo o trajeto do rosto, evaporaram-se como se nada líquido e alentador pudesse ficar envolto dele.




    “Ainda não estou nos grilhões como meus companheiros, posso me soltar”, pensou Joel consigo. “Vai, homem de Deus! Não estás nem preso, solte-se de si mesmo, estás tão com medo assim por quê?”, ouviu a voz dentro de si. Em um átimo de força, daquelas que nem supomos ter, desencostou da enorme parede e ficou em pé na calçada com seu próprio corpo, sem mais sustentação alguma. Foi o instante que uma brisa quente e malcheirosa bateu em seu rosto e uma fisgada ardente na lateral da barriga despontou. “Vai, Joel, ande, isso é nada, apenas imaginação sua!”, ouviu novamente. Mais uma vez deu ouvidos a alguém ou algo que nunca lhe escutava, apenas dizia.




    Passos curtos, mas cada vez mais velozes, andou até a saudosa paisagem. Estava no meio daquela imensidão de vida escondida, onde tudo dava a impressão de estar em uma eterna espera por algo que os revitalizasse. Joel foi adentrando na trilha contando os passos, observando cada lugar onde pisaria, de maneira nenhuma queria ser pego desprevenido por algum animal ou planta. Porém, de nada adiantou tanta cautela, desvelo nenhum no mundo o impediria de se machucar nos espinhos das plantas xerófilas. Então, ele começou a se dar conta da falta de lógica que estava presenciando: quanto mais calculava os seus passos, mais era espetado por um espinho ou fisgado pelo ardor da cansanção. “Isso não é nada, você aguenta. Olha só onde já chegou!”, ouviu-se novamente. Com mais cinco minutos de caminhada e dores intensas, chegou ao final da trilha.




    Assim que percebeu que a mesma vegetação se tornara esparsa, levantou a cabeça e, estupefato, ficou boquiaberto sem conseguir respirar. Acabara de se deparar com o vale onde tinha morado na adolescência. Não muito longe, estava a sua pequena casa com varanda; ao lado dela, um pequeno curral onde criavam bodes e cabras, e no terreiro via algumas galinhas soltas. Um breve sorriso se esboçou no seu semblante quando viu a mãe saindo da porta para se sentar em uma das cadeiras da varanda. O riso malfeito deu lugar a uma expressão de grito, outro tento malsucedido. Apenas obteve êxito em abrir um pouco a boca, mas nem a primeira sílaba conseguiu vibrar na garganta. Lépido, correu até a casa, subindo uma ladeira pedregosa e íngreme. Subia olhando para a casa, observando ainda a mãe, e, quando viu o pai indo se sentar ao lado dela, o coração acelerou apertando seu peito de emoção; tudo que queria era dar um abraço nos dois.




    Por motivos não assimiláveis pela cognição humana, ao chegar na varanda, Joel não conseguiu interagir com os pais, tampouco conseguia ouvir algo. Eles nem sequer notaram sua presença ofegante. O que os pais notaram, e desviaram o olhar de Joel consigo, foi um pequeno rapaz saindo de dentro da casa carregando um livro, um pequeno rapaz que, se Joel estivesse inteiramente seguro de si ante aquilo tudo, dir-se-ia que era ele próprio quando mais novo. Em verdade, era sim. Motivo que provocara um desespero imundo no seu coração.




    Mais uma vez sentiu uma brisa quente e malcheirosa no seu rosto; já não a suportava mais. Foi quando um peso na cabeça o atingiu com bastante força e fez o seu rosto se virar novamente em direção aos pais, mas agora percebia algum movimento logo atrás na estrada lateral à varanda; percorriam em direção à casa dois carros que se assemelhavam a viaturas policiais. Seus pais, que instantes atrás olhavam admirados para o pequeno rapaz segurando o livro, assustaram-se ao perceberem os carros vindo na estrada. De susto, a mãe abriu a boca inteiramente, o pai assumiu a mesma expressão, porém, mais moderado. Pelas formas dos gestos que Joel analisava, rapidamente o pai ordenou para que o rapaz entrasse em casa e escondesse o livro que segurava. A mãe o seguiu e o pai ficou na varanda a esperar.




    Oito homens fardados saíram dos carros, uns três seguravam pistolas, os outros ostentavam armas de grande porte. O pai foi ao encontro dos homens, entretanto, mal esboçou um gesto por completo e logo recebeu um golpe com o cabo de uma das armas pesadas. Caiu no chão desmaiado. Após ordens gestuais daquele que o golpeou, quatro homens entraram rapidamente na casa para vasculhar. Reviraram tudo, até o que tinham revirado momentos antes. Encontraram a mãe e o rapaz atrás do sofá, amedrontados, observando tudo pela pequena greta da janela. Trouxeram ambos para fora junto com um baú contendo dezenas de livros, entre eles, um exemplar de A Mãe, do Marksim Gorki, que o pequeno rapaz segurava momentos antes e não teve tempo hábil para guardá-lo, deixando-o sobre a tampa do baú.




    Depois que os homens jogaram o baú no porta-malas de um dos carros, foram até o pai, ainda caído desacordado no chão, amarraram-no pelas mãos e o puseram no mesmo carro. Foram embora sem dar satisfação alguma, deixando a mãe e o filho aos prantos. Joel, impaciente por ser incapaz de interagir com o que se passava, um mero espectador a observar sua mãe inconsolável abraçada com o seu eu mais novo, aos poucos foi entendendo o que se passava e se dando conta que já tinha observado todo aquele acontecimento por ângulos diferentes. Sabia até o que aconteceria momentos depois: o pequeno rapaz partiria em busca do seu pai que, infortunadamente, nunca mais seria visto.




    Foi então que Joel sentiu um frescor inundando seu corpo, da cabeça para baixo. Tentou abrir os olhos, mas não conseguia por completo. Do pouco que via, mirava para uma parede iluminada, parecia estar em um lugar fechado. De repente, pôs-se à frente da sua cabeça, que restava apoiada em uma pequena mesa, um homem de sorriso gozador soprando em seu rosto com um hálito bastante desagradável; soprava como forma de desdém, uma pirraça aviltante. Subitamente, Joel sentiu a necessidade de despertar de vez, de abrir os olhos inteiramente, porém fracassara na tentativa; não obstante, sentia-se mais ágil, já conseguia olhar a mesa quase em sua totalidade. Via alguns cigarros apagados e algumas agulhas ensanguentadas. Com muito esforço mirou para baixo, para o seu corpo macilento, e viu inúmeras pequenas queimaduras circulares na barriga.




    Olhando à sua frente, viu um homem que, ao que tudo indicava, era o qual outrora soprava, mas que agora estampava no rosto as feições da satisfação e da vaidade por ter conseguido acordá-lo menos de meia hora antes do seu desmaio. O homem, empertigado pelo seu feito, deu asas à vaidade e gritou:




    — Capitão! O outro “sei de nada” acordou!




    E Joel, que se manteve firme após o despertar e não demonstrou nenhuma afobação, assustou-se de vez quando ouviu, vindo de uma espécie de corredor, pelo som abafado que chegava aos seus ouvidos, o que parecia ser o barulho de um caminhar em grandes botas e o tilintar de um cassetete nas grades.




    “Mais uma vez… Espero que sobrevivamos novamente…”, ouviu Joel a voz em seus pensamentos.
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