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Prefácio


			João Fragoso


			Escrever um prefácio de livro é sempre difícil, e isso é, principalmente, mais temerário quando o texto é sobre um tema fora da sua área de conhecimento. Sou professor de história, e o livro de Luís Augusto Fischer — como os leitores já perceberam — é sobre literatura. Mais do que isso: o texto é originariamente uma tese de titular. Em síntese, de imediato, entrei em pane. Porém, esse sentimento, com o passar do tempo, começou a se confundir com um certo alento — caso essa psique tenha alguma classificação nos manuais de psiquiatria — quando me lembrei de que em 1967 Antonio Candido prefaciou a quinta edição de Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda.[ 1 ] Obviamente, não estou me comparando à envergadura intelectual de Antonio Candido. Afinal, ainda não perdi completamente o juízo. Estou, na verdade, me referindo à possibilidade de diálogos entre História Social e História da Literatura. No prefácio, Candido sugere que os ensaios históricos de Sérgio Buarque de Holanda (Raízes do Brasil), Caio Prado Júnior (Formação do Brasil contemporâneo) e Gilberto Freyre (Casa-Grande & Senzala) inventaram o Brasil. Ou seja, um crítico literário teve a perspicácia de sublinhar as interpretações da sociedade brasileira que iriam modelar diferentes perspectivas da historiografia brasileira. O meu estado de pane foi ainda mais amenizado quando li a seguinte passagem na apresentação feita por seu autor: 


			Escrever uma história de literatura, mesmo de uma literatura relativamente pequena como a brasileira, requer também juventude [...] Mas também se requer um modelo, seja aos 20 ou aos 60 anos de idade do autor. Um modelo historiográfico capaz de suportar, nos bastidores dos pressupostos e no palco das intenções explícitas, uma narrativa de fôlego como é a história de uma literatura. 


			Assim, a proposta de Fischer não era fazer uma história da literatura baseada na história de seus escritores em redoma (como se seus livros fossem elaborados numa redoma, resguardando-os da sociedade), mas ter por base um modelo alimentado pela historiografia da sociedade considerada. Afinal, a história da literatura do Brasil é, talvez, um pouco diferente daquela da Samoa Americana, entre outros motivos porque são sociedades diferentes. A partir desse instante, tal prefácio passou a ser um exercício de pensar o Brasil. Prática, infelizmente, cada vez mais esquecida nas salas de aula de História Social.


			Quanto à minha pane, transformou-se no medo de escrever bobagens sobre um livro a cuja leitura sou grato, pois, em sua beleza e generosidade, ele renovou inquietações características do meu ofício de historiador profissional. Este compreendido como um sujeito que — em meio a métodos, técnicas de pesquisa e arquivos maltratados pelo Estado e pela sociedade civil — procura entender o Brasil como sociedade. Nas palavras de Fischer, um país com 


			gigantismo territorial e populacional [hoje, no século 21], isolamento geolinguístico e predomínio absoluto em sua língua no mundo, sendo país de origem colonial [...] com fraca tradição letrada. 


			Com tais preocupações o livro tem, entre seus pontos altos, discussões com autores que procuraram decifrar o Brasil, como Roberto Schwarz, Alfredo Bosi e Francisco de Oliveira, entre outros. Tarefa que, como lembra Tom Jobim, não é para amadores ou principiantes. Em particular, Fischer se detém no ensaio “As ideias fora do lugar”, de Roberto Schwarz, publicado, como capítulo de livro, em 1977[ 2 ], e, através dele, com a interpretação historiográfica de Caio Prado Júnior. Em meio a esse embate, nosso autor propõe um novo modelo para entender a história da literatura brasileira, incorporando cenários, relações sociais e literaturas antes pouco lembrados, como os do sertão.


			Em Ao vencedor as batatas, Schwarz parte do pressuposto de que a sociedade colonial, por ser criatura do capital mercantil europeu, fora articulada para servir ao mercado internacional, resumindo-se no latifúndio, na escravidão e no favor, este compreendido como resultado dos dois primeiros elementos. Cerca de 30 anos depois, em uma entrevista publicada na Revista Brasileira de Ciências Sociais[ 3 ], Schwarz desenvolve mais essa tese a partir da sua leitura de Homens livres na ordem escravocrata, de Maria Sylvia de Carvalho Franco:[ 4 ]


			O proprietário pode se comportar em relação a seu dependente seja como um senhor à maneira antiga, com o qual há uma relação de reciprocidade moral, seja como um burguês moderno que não deve nada a ninguém, cada um por si. Isso colocava o dependente em uma situação de grande desvantagem, porque ele nunca sabia se ia ser tratado como uma pessoa com a qual há reciprocidade, há obrigações, ou como um estranho, que pode ser posto para fora, pode ser expulso da propriedade [...] o latifúndio cria pobres sem direito.[ 5 ] 


			Assim, salvo engano, para Schwarz, a terra, monopolizada pelo latifúndio e trabalhada pelo escravo, produziu o favor enquanto relação social (entre proprietário e proletarius), diferente da presente na Europa Medieval e Moderna. Nestas últimas sociedades, o camponês usava a terra senhorial conforme o direito costumeiro da época: ele devia obrigações ao aristocrata, porém em contrapartida o senhor não podia em tese expulsá-lo. Da mesma forma, diferente das relações do capitalismo dito central e/ou liberal, no qual o acesso à terra pelo proletarius ocorre no mercado, com salário e direitos garantidos pelo Estado. Ou seja, ele é um homem livre, portanto, senhor de seu nariz, leia-se: dono de sua força de trabalho e cidadão em uma sociedade democrática. Na colônia, ao contrário, o favor criou uma hierarquia social rural na qual o homem livre pobre surgia como agregado desprovido de direitos (diria eu, destituído de massa encefálica naquele modelo historiográfico, a exemplo do escravo). Na sociedade colonial, o favor regrava todos os aspectos do convívio social, inclusive do Estado. 


			Assim, com mil formas e nomes, o favor atravessou e afetou no conjunto a existência nacional. [...] Esteve presente por toda parte, combinando-se às mais variadas atividades, mais e menos afins dele, como administração, política, indústria, comércio, vida urbana, Corte etc. Mesmo profissões liberais, como a medicina, ou qualificações operárias, como a tipografia, que, na acepção europeia, não deviam nada a ninguém, entre nós eram governadas por ele. E assim como o profissional dependia do favor para o exercício de sua profissão, o pequeno proprietário depende dele para a segurança de sua propriedade.[ 6 ] 


			O favor enquanto relação social adquire status de imbróglio quando lembramos que, para Schwarz, foi resultado da colonização, do capitalismo.[ 7 ] Se, na Europa, o capitalismo, ordenado pelo liberalismo, o Estado, ou melhor, as burocracias surgiam como corpo social impessoal, pois que ordenado por leis, na sociedade brasileira pós-Independência a burocracia e a justiça foram dominadas pelo clientelismo.


			O escravismo desmente as ideias liberais; mais insidiosamente o favor, tão incompatível com elas quanto o primeiro, as absorve e desloca, originando um padrão particular.[ 8 ]


			Nesse processo, o cliente ou beneficiado pelo favor percebe-se como privilegiado e, portanto, com mais qualidade social diante daquele que não é dependente.


			Assim, com método, atribui-se independência à dependência, utilidade ao capricho, universalidade às exceções, mérito ao parentesco, igualdade ao privilégio etc. Combinando-se à prática de que, em princípio, seria a crítica, o Liberalismo fazia com que o pensamento perdesse o pé.[ 9 ]


			Este é, grosso modo e salvo engano, o pano de fundo construído por Schwarz para “As ideias fora do lugar”. Se possibilita o entendimento da sociedade brasileira, isso é assunto para outro texto e momento. Se é um modelo para a compreensão da literatura brasileira, isso é tema para os especialistas da área, entre, eles, claro, o autor do livro a seguir.[ 10 ] 


			A tese acima foi criticada, entre outros, por Alfredo Bosi e Maria Sylvia de Carvalho Franco.[ 11 ] Ambos partem das mesmas teses historiográficas de Schwarz. Isto é, o autor e seus críticos consideram que a sociedade colonial — nada mais do que a combinação de latifúndio, escravidão e mercado externo — foi engendrada e existiu para servir ao capitalismo. Entretanto, para Alfredo Bosi e Maria Sylvia as ideias não estão fora do lugar, pois não há contradição entre liberalismo e escravidão. A escravidão moderna fez parte do capitalismo. Em poucas palavras, tanto para Schwarz como para seus críticos citados, a sociedade colonial e a escravidão moderna eram frutos do capitalismo. Ou ainda, conforme crítica ácida de Ciro Cardoso, naquelas interpretações, sobretudo as inspiradas em Caio Prado a partir do seu famoso capítulo “O sentido da colonização”[ 12 ], o Brasil não passaria de um grande canavial, seja interpretado como capitalismo periférico, subdesenvolvido ou simplesmente capitalismo, sem qualitativos. 


			Fischer também faz a crítica de Schwarz. Porém, parte de uma historiografia diferente. Vale-se, em especial, da tradição produzida pelos historiadores profissionais Ciro Cardoso, Maria Yedda Linhares, o ensaísta Jacob Gorender[ 13 ] e, continuada até o presente, por outros historiadores de ofício, entre eles eu próprio e Manolo Florentino Garcia.[ 14 ] 


			Seguindo os passos de Maria Yedda e de Ciro Cardoso, eu e Manolo, primeiro em nossas teses de doutorado e depois no livro O arcaísmo como projeto[ 15 ], apresentamos a existência de uma comunidade de negociantes de grosso trato residente na praça do Rio de Janeiro na passagem do século 18 para o 19. Essa comunidade controlava algumas das artérias da economia colonial do Sudeste, leia-se: o tráfico atlântico de escravos para a região, o crédito das atividades produtivas e comerciais, o abastecimento de alimentos da região. Seus negócios estendiam-se do Rio Grande do Sul, pelo menos, ao sul da Bahia, das entranhas da capitania de Mato Grosso aos sertões de Angola, e chegavam ao Índico, no Estado da Índia luso. A partir dessas informações, formulamos a ideia — diferindo das de Caio Prado Júnior — de que a chamada economia colonial possuía certa autonomia diante das flutuações do mercado internacional dominado pelo chamado capitalismo e suas matrizes do Norte. A possibilidade para tanto, além das enunciadas, estava também na existência de um vasto circuito formado por mercados regionais na América lusa, cujo centro era o Rio de Janeiro, mas que atravessava o Atlântico Sul alcançando Angola. Esse circuito alicerçava-se na interação de diferentes formas sociais de produção — escravidão da agroexportação, economia camponesa baseada ou não no trabalho escravo, formas de trabalho livre etc. As produções e comércios nesse circuito possibilitavam acumulações endógenas, cujos ganhos, portanto, eram retidos e usados no seu interior. Como exemplo dessa acumulação endógena, além do comércio da lavoura e pecuária nativas ligadas ao abastecimento, temos o tráfico atlântico de escravos. Esse ocorria no espaço político da geografia da Monarquia pluricontinental lusa, controlado, por excelência, por negociantes de grosso trato do Rio que compravam, por exemplo, cativos africanos através da venda de panos da Índia lusa e de produtos brasileiros (aguardente, farinha e tabaco etc.) nas praças da África Centro-Ocidental. 


			Desnecessário dizer que tais ideias estiveram alicerçadas em pesquisas empíricas feitas há mais de 30 anos. Seja como for, Fischer, repito, valeu-se daquelas evidências para construir um modelo para a história da literatura diferente do das “ideias fora do lugar”. Nesse modelo o marco não está assentado, como em Schwarz,


			na vida genérica da escravidão em país independente e nominalmente liberal mas sim em dois outros fatores [sublinhado por JF] [...], em primeiro plano de importância, na forma objetiva assumida pelo Estado brasileiro, (a) com monarquia, (b) aos moldes do Antigo Regime, e em segundo nas peculiaridades do escravismo no século 19 carioca marcadamente urbano e com dimensões sociais singulares, a mestiçagem e o sistema de alforrias —, fatores [...] combinados a um terceiro de menor relevo até aqui (a vastidão do território) [...][grifos meus, JF].


			Destaco a mestiçagem e a alforria, temas-chave para entender a sociedade brasileira escravista. Basta lembrar que a alforria subverteu e reiterou a hierarquia social de Antigo Regime católico baseado na escravidão aqui estabelecido. Segundo as estimativas demográficas para as capitanias do norte, Bahia e Rio de Janeiro, entre fins do século 18 e início do seguinte, negros e pardos correspondiam de 37 a 70% da população, e os forros de 14 a 32%. Em 1799, nas freguesias centrais do Rio de Janeiro moravam 43.376 pessoas, das quais 8.812 eram forras, ou seja, 20,3% da população vinha da escravidão, o que redefine, sem eliminar, a estratificação estamental escravista moderna.[ 16 ] Vale destacar que muitos forros perderam a cor, adquiriram cativos e sustentaram a persistência do cativeiro ao longo do século 19.[ 17 ] Machado de Assis saiu do movimento dessas estruturas sociais.


			O Brasil era mais do que uma plantation[ 18 ], sublinha também Fischer. Além das cidades portuárias, como o Rio de Janeiro, das plantações de exportação, existiam imensos sertões distantes da costa atlântica, povoados por pessoas com suas literaturas. Nesse instante, vale lembrar que Minas Gerais, após o declínio da mineração setecentista, continuou, ao longo do século seguinte, a concentrar a maior parte da população escrava do país, sugerindo a potencialidade das produções e comércios voltados para os circuitos internos da economia.[ 19 ] 


			No final da segunda parte, Fischer impõe os limites ao modelo “ideias fora do lugar”. Sua operação sustenta a necessidade de um modelo alternativo para a história da literatura brasileira com o sugestivo título “Súmula operacional”. Neste modelo, nosso autor sublinha a extensão e a variedade do Brasil deixado à margem pelo modelo das “ideias fora do lugar”:


			[O novo modelo contemplaria] o que representa Guimarães Rosa como síntese estética de outra experiência, aquela ocorrida no mesmo Brasil mas fora da área da plantation, o Brasil do sertão — experiência marcada por um conjunto de traços muito distintos desses, como por exemplo a virtual inexistência de letras mesmo no século 19, sejam as literárias mas também as da lei, a virtual ausência de estado nacional e de lei; [...] uma trama econômica particular, que ao mesmo tempo vive em circuitos internos atuantes e fortes de troca comercial e em conexão com a economia da plantation; [...] a coexistência, no sertão, de mais de uma forma social de trabalho, além da escravização de africanos e afrodescendentes, como a servidão de ameríndios, mas também o trabalho livre, em escala nada desprezível; [...] uma intensa força da tradição ameríndia.


			O que foi escrito sobre a complexidade da sociedade brasileira e de sua literatura, Fischer sintetiza em um diagrama no qual, ao lado da cidade de Machado de Assis, surgem a plantation e o sertão. Para ele, um novo modelo da história da literatura brasileira — como a própria historiografia sobre o Brasil, segundo penso — ainda é um work in progress, no qual dúvidas são múltiplas e imensas. Entretanto, como li uma vez sobre a matemática, a beleza de um trabalho ou de um raciocínio não está no resultado, mas sim na equação. 


			Rio de Janeiro, 15 de janeiro de 2021. 
João Fragoso 
Instituto de História 
Universidade Federal do Rio de Janeiro 


			


			

				

					[ 1 ]	CANDIDO, Antonio. O significado de Raízes do Brasil. In: HOLANDA, Sérgio Buarque. Raízes do Brasil. 26. ed. São Paulo: Cia. das Letras, 1995.


				


				

					[ 2 ]	SCHWARZ, Roberto. As ideias fora do lugar. In: SCHWARZ, Roberto. Ao vencedor as batatas: forma literária e processo social nos inícios do romance brasileiro. São Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2000.


				


				

					[ 3 ]	SCHWARCZ, Lilia; BOTELHO, André. “Ao vencedor as batatas 30 anos: crítica da cultura e processo social”. Entrevista com Roberto Schwarz. Revista Brasileira de Ciências Sociais, 2008. 


				


				

					[ 4 ]	Sobre os comentários da autora ao ensaio “As ideias fora do lugar”, originalmente publicado no número 3 de Estudos Cebrap, São Paulo, 1973, e depois editado em Ao vencedor as batatas, publicado em 1977, ver, de Maria Sylvia de Carvalho Franco, “As ideias estão em seu lugar”, publicado no número 1 de Cadernos de Debate, 1976.


				


				

					[ 5 ]	SCHWARCZ, Lilia; BOTELHO, André. Op. cit, pp. 152-153.


				


				

					[ 6 ]	SCHWARZ. “As ideias fora do lugar”, op. cit., p. 16.


				


				

					[ 7 ]	SCHWARCZ; BOTELHO, André. Op. cit, p. 189. 


				


				

					[ 8 ]	SCHWARZ. “As ideias fora do lugar”, op. cit., p.17.


				


				

					[ 9 ]	Idem, ibidem, p.17.


				


				

					[ 10 ]	Em 11/11/2017, quando o texto “As Ideias fora do lugar” completou 40 anos, portanto antes da sua tese de titular, Fischer escreveu o texto “Schwarz ensinou a ler [o] país de Machado de Assis, mas tese esbarra em limites” para o caderno Ilustríssima da Folha de S.Paulo.


				


				

					[ 11 ]	Ver, entre outros, BOSI, Alfredo, Ideologia e contraideologia. São Paulo: Cia. das Letras, 2010; FRANCO, Maria Sylvia de Carvalho. As ideias estão em seu lugar. Cadernos de Debate, 1 — História do Brasil. São Paulo: Brasiliense, 1976.


				


				

					[ 12 ]	PRADO JÚNIOR, Caio. O sentido da colonização. Formação do Brasil Contemporâneo. 15. ed. São Paulo: Brasiliense, 1977.


				


				

					[ 13 ]	Ver, entre outros: CARDOSO, Ciro Flamarion S. Observações sobre o “dossier” preparatório da discussão sobre o modo de produção feudal. In: Centro de Estudos Marxistas — CERM, Sobre o feudalismo, Lisboa: Estampa, 1973 (publicado em francês em 1971); GORENDER, Jacob. O escravismo colonial. São Paulo: Ática, 1978 (2ª ed.). 


				


				

					[ 14 ]	Para evitar polêmicas desnecessárias, devo sublinhar que a tese de Caio Prado Júnior de que o Brasil é resultado do capitalismo tem, entre seus defensores, historiadores profissionais da envergadura de Fernando Novais (NOVAIS, Fernando, Portugal e Brasil na crise do Antigo Sistema Colonial (1777-1808), São Paulo: Hucitec, 1983, 2ª ed.), Jobson de Arruda (ARRUDA, José Jobson de, O Brasil no comércio colonial, São Paulo: Ática, 1980). Da mesma forma, aquelas ideias continuam lastrando teses de doutorado e livros didáticos.


				


				

					[ 15 ]	FRAGOSO, João. Homens de grossa aventura: acumulação e hierarquia na praça mercantil do Rio de Janeiro (1790-1830). Civilização Brasileira, 1998 (corresponde aos quatro primeiros capítulos de uma tese de doutorado defendida em 1990 e publicada pelo Arquivo Nacional em 1992). FLORENTINO, Manolo. Em costas negras: um estudo sobre o tráfico de escravos para o Porto do Rio de Janeiro, c. 1790-c. 1830, publicado em livro em 1994 pelo Arquivo Nacional e pela Cia. das Letras em 1996 e pela editora da UNESP em 2020). FRAGOSO, João; FLORENTINO, Manolo. O arcaísmo como projeto: mercado atlântico, sociedade agrária e elite mercantil no Rio de Janeiro (1790-1840). Civilização Brasileira, 2001, 4ª ed. revista (1ª ed. em 1993). 


				


				

					[ 16 ]	Sobre o assunto ver João Fragoso e Nuno Gonçalo Monteiro (Orgs.), Introdução. In: Um reino e suas repúblicas no Atlântico: comunicações políticas entre Portugal, Brasil e Angola nos séculos XVII e XVIII. 1ª ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2017, pp. 23-25. Nesse ponto, alforria e mestiçagem, talvez fosse interessante fazer comparações com áreas escravistas da América espanhola. 


				


				

					[ 17 ]	Sobre a sugestiva força da escravidão no século 19 baseada em senhores forros, ver o estudo de GRIMBERG, Keila, Senhores sem escravos: a propósito das ações de escravidão no Brasil Imperial, Almanack Braziliense, v. 6, p. 01, 2007, p. 13. Esse é um tema que precisa de maiores estudos e, para tanto, sugiro os mapas de população dos séculos 18 e 19 nos quais é possível ver a qualidade social do senhor de escravos. 


				


				

					[ 18 ]	A plantation brasileira até fins do século 18 é diferente da do Caribe inglês ou da implementada pelos barões do café no século 19. SCHWARTZ, Stuart. Segredos internos: engenhos e escravos na sociedade colonial. São Paulo: Cia. das Letras, 1988; SCHWARTZ, Stuart. “O Nordeste açucareiro no Brasil colonial”. In: FRAGOSO, João; GOUVEA, Fatima (Orgs.). O Brasil colonial 1580-1720. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2014, v. 2; MELLO, Evaldo Cabral de. O bagaço da cana. São Paulo: Penguin-Companhia, 2012. FRAGOSO, João. E as plantations viraram fumaça: nobreza principal da terra, Antigo Regime e escravidão mercantil. História (São Paulo), jul/dez 2015, vol. 34, no. 2.


				


				

					[ 19 ]	Ver entre os trabalhos já clássicos sobre o tema os textos de Roberto Martins “Crescendo em silêncio: a incrível economia escravista de Minas Gerais no século XIX”, Belo Horizonte: ICAM/ABPHE, 2018; LIBBY, Douglas e PAIVA, Clotilde A., “Caminhos alternativos: escravidão e reprodução em Minas Gerais no século XIX”, Estudos Econômicos (São Paulo. Impresso), FIPE/USP, v. 25, n. 2, p. 203-233, 1995. Atualmente, os cursos de pós-graduação em História de Minas Gerais são um exemplo da renovação do conhecimento da América lusa dos séculos 18 e 19.


				


			


		




		

			
Apresentação


			Como se pode contar a história da literatura brasileira hoje, neste começo de novo século? Os modelos tradicionais de relato historiográfico que lidam com o objeto literatura têm ainda algum sentido? Têm capacidade para abranger o que se produziu nos tempos mais recentes? Estão eles de algum modo atualizados no forte e pródigo debate atual no campo dos relatos historiográficos? 


			Aliás, cabe uma pergunta anterior: há algum sentido em pensar numa nova história da literatura no Brasil? Pode-se continuar pensando em uma nação específica, neste tempo de mundialização acelerada dos mercados e de instantaneidade de conversas via internet? Ou só fará sentido pensar a literatura brasileira como parte da literatura na América do Sul, ou nas Américas, ou no Ocidente? 


			Uma terceira camada de dúvidas: essa hipotética nova história da literatura no Brasil deve considerar também o horizonte do ensino médio, nicho onde há várias gerações se reproduz uma interpretação trivial desse rico processo histórico das letras no país?


			E os debates que balançam a opinião pública no país em tempos recentes, como o feminismo e o direito à diferença, as políticas de ação afirmativa e a emergência de novos parâmetros de validação e circulação de livros, a digitalização da circulação de obras literárias e a leitura escolar na era do Enem, assim como as mais vigorosas mudanças no conhecimento que temos agora sobre o passado brasileiro — mudanças que envolvem sínteses inéditas, feitas sobre o trabalho empírico de duas gerações de pesquisadores produzidos na universidade, no Brasil e fora dele —, estão esses debates nítidos e alinhados suficientemente, de tal modo que possamos repensar a história da literatura no Brasil levando-os em conta?


			Este livro é uma resposta positiva a tais perguntas. Crítica e complexa, empenhada e cautelosa, mas positiva. Não é uma nova história da literatura, não é um relato organizado; é uma reflexão sobre as condições para que uma nova história da literatura brasileira seja escrita. Um estudo que repassa analiticamente aquilo que considera os principais problemas, assim como a mais importante tradição historiográfica no campo. Um estudo que não apenas conclui ser possível conceber essa empreitada, como também oferece caminhos novos para que ela aconteça.


			A verdade singela é que os três principais termos do meu assunto, aqui — história, literatura, Brasil —, sofreram abalos tremendos nas últimas décadas. 


			“Brasil”, como objeto de reflexão, mudou de tamanho e até de natureza, no plano da vida real cotidiana assim como no da discussão conceitual sofisticada. Perdeu força o nacionalismo que nos animava desde talvez a Independência, muito reforçado pelo pensamento do Modernismo paulistano, que nos governou mentalmente até há pouco, se é que de fato já foi destronado dessa condição, como deveria. A onda de integração dos mercados, contemporânea do fim da Guerra Fria e irmã da vida digital via internet, reposicionou o sentido e o alcance da vida nacional. Deve-se somar a tais fenômenos a mais recente geração de historiadores e antropólogos que se ocupam da matéria brasileira, responsável por uma revolução nos modos como concebemos até aqui o passado colonial, a escravidão, as interações das populações que formam a população brasileira. O trabalho de Fragoso, Florentino, Caldeira e Viveiros de Castro, lido com vistas a pensar a literatura no Brasil, revela caminhos promissores.


			Da mesma forma o termo “literatura”: não foi apenas o intenso fenômeno das novidades formais praticadas sobre os gêneros tradicionais de literatura (romance, conto, crônica, poema etc.), nem apenas o terremoto da edição digital que modificou nosso modo de ler, sejam estudos críticos, sejam ficção e poesia; a própria noção do que é literatura, nossa compreensão acerca das modalidades de texto que pertencem ao domínio conceitual da literatura, tudo isso mudou. Não há quem possa, de cara limpa e com pensamento consistente, renegar por exemplo o destacado lugar que a canção ocupa no mundo das letras, no Brasil talvez mais do que noutras partes. Isso para nem falar de dimensões mais complexas e reveladoras ainda, como é o caso do problema da língua em si: uma correta compreensão contemporânea do que é uma literatura, em qualquer parte do mundo e mais ainda em países de tradição colonial, não poderá ignorar que as traduções fazem parte orgânica do processo social da literatura. E o que dizer das modalidades orais de artes da palavra, agora em evidência graças ao novo patamar da discussão sobre o papel histórico e o lugar vivo das línguas ameríndias e africanas? No plano da dinâmica real e cotidiana da língua, também notável é a pressão que exerce sobre os padrões cultos tradicionais do português brasileiro a força desse fenômeno que é o das chamadas redes sociais, como facebook, instagram e whatsapp, que são o palco diário e multitudinário da prática da escrita por gente que, há 20 anos, não escrevia quase nunca e agora escreve todos os dias. 


			Por fim, “história” é também um âmbito que se alterou de forma radical. A mesma novidade tecnológica dos computadores e da rede mundial de comunicação digital mudou as possibilidades de produzir e conhecer relatos históricos. Como nunca antes, massas de dados empíricos, acumulados pacienciosa e dispersamente, agora podem ser visitadas e interpretadas em nova produtividade, sob visada de conjunto que alinha milhões de dados, o que se pode constatar, entre muitos outros casos, na história da escravidão nas Américas. Por outra mão vêm as novidades do que podemos chamar genericamente de micro-história, ou de história da vida trivial, com experiência muito produtiva no Brasil das últimas décadas.


			Nem o país, nem o objeto, nem o método: nada ficou igual, portanto.


			Ocupado desde o começo de minha vida adulta, quatro décadas atrás, com o tema da história da literatura, tive a boa chance de passar recentemente um ano sabático fora do país, com vagar e distância suficientes para repensar as coisas. A pesquisa e a redação foram realizadas no âmbito do estágio de pós-doutorado na Sorbonne Nouvelle — Paris 3, entre agosto de 2014 e julho de 2015, com apoio do CNPq. A finalização do estudo ocorreu em março de 2017, e em maio apresentei-o para minha progressão à titularidade na área de Literatura Brasileira, no Instituto de Letras da UFRGS, onde estudei e trabalho. Revisado e meditado, vai agora em forma de livro.


			No capítulo dos agradecimentos, preciso mencionar meus colegas Homero Vizeu Araújo, Guto Leite, Ian Alexander e Karina Lucena. A eles devo parte substantiva da alegria de trabalhar na universidade. Muitos alunos também devem ser lembrados, em tantos episódios de sala de aula, quando me ouviram pacientemente desenvolver e especificar esse debate e me proporcionaram debate crítico de valor inestimável; para não estender demasiadamente a enumeração, menciono André Boucinhas, Olívia Barros de Freitas, Gilmar Penteado, Roberta Flores Pedroso, Jackson Raymundo, Sérgio Karam, Arthur de Faria, Michel Le Grand, Katia Suman, Heloísa Netto, Patrícia Lima e Naira Hofmeister de Araújo (que ainda me ofereceu uma competente revisão do texto!).


			O título deste trabalho ficou grande, em suas três partes e uma enfiada de ideias e postulações. Mas espero não trair a confiança do eventual leitor: vou discutir cada uma delas aqui dentro, com algum método e suficiente vagar. 


			Como tem acontecido em minha vida nos últimos 15 anos, a parceria da Julia decidiu tudo, e como sempre a meu favor. A ela e aos nossos dois filhos, Benjamim e Dora, de cuja convivência eu me beneficio sempre, numa escala que nunca imaginei possível, meu agradecimento total. 


			Porto Alegre, maio de 2020.


		




		

			
PARTE 1 
Apresentando o problema e as providências iniciais em busca de uma equação para enfrentá-lo


		




		

			
1.1 O problema e o ponto de vista


			O propósito deste ensaio é escrever um estudo sobre História da Literatura. Em um sentido primeiro, tendo como horizonte o Brasil e sua literatura; mas não está fora do campo de interesses a dimensão americana do fenômeno e, mesmo, a dimensão novo-mundista, envolvendo, além das Américas, outras regiões colonizadas pelos europeus a partir do século 16.[ 20 ] O ensaio vai tratar de enunciar um modelo de descrição historiográfica para a literatura produzida no Brasil, em particular para o romance e outras formas de narrativa, sem porém descartar totalmente os demais gêneros literários e os gêneros discursivos em geral, numa visada que pretende ter validade para o largo período histórico que vem desde os começos da colonização até uma geração atrás, no final do século 20. Por pretensioso que pareça (e seja), o estudo considera ser possível estabelecer linhas dominantes para tal processo, expressas num gradiente cujos polos estéticos, ou cujas máximas realizações, são Machado de Assis e Guimarães Rosa: Machado, fina flor do espaço histórico da plantation, e Guimarães Rosa, suprassumo do mundo do sertão. 


			Peço calma e paciência ao leitor, porque desde agora estou fazendo abstrações, generalizações e extrapolações. Sei que os nomes de Machado e Rosa não precisam de maior esclarecimento, mas já tratá-los como representativos da plantation e do sertão é coisa sem muita transparência. Adiante vou apresentar as razões dessa vinculação, ao evocar, comentar e criticar teses sofisticadas de dois dos mais importantes intelectuais brasileiros de nosso tempo, Roberto Schwarz e Eduardo Viveiros de Castro. Do primeiro, discutirei em detalhes a lente das “ideias fora do lugar”, que tanta força já demonstrou na interpretação de Machado de Assis, entre outros temas; do segundo, coformulador (com Tânia Stolze de Lima) e grande divulgador da tese do “perspectivismo ameríndio”, e além disso um inimigo declarado da tese schwarziana, tomarei ideias que reposicionam a obra de Guimarães Rosa. A equação que proponho é complexa, mas tem certa elegância algébrica e, quero crer, bom potencial para descrever um conjunto relevante de fenômenos na cultura letrada brasileira.


			Não vou escrever aqui uma nova História da Literatura Brasileira. Não por ela ser desnecessária. Nosso momento histórico parece ter enterrado, na universidade (mas não no mercado escolar), a leitura do processo histórico da literatura brasileira em seu conjunto. Comprimindo aqui com ironia as variáveis do cenário, parece que nenhum dos dois grandes polos do pensamento crítico no campo acadêmico brasileiro da literatura tem interesse numa empreitada como esta. Do lado dos pós-estruturalistas ou desconstrucionistas, qualquer narrativa abrangente, com visada de conjunto (ainda mais um conjunto balizado pela nação), é coisa regressiva. O lado da tradição marxista (lukacsiana, benjaminiana ou adorniana) também tende a rechaçar tentativas de leitura do conjunto porque as histórias nacionais seriam perda de tempo ou manobra diversionista em relação ao inevitável fim, a revolução socialista, que deverá ser supranacional. Isso quer dizer que este trabalho talvez esteja fadado a encontrar poucos leitores e escassa simpatia nessas duas colunas máximas da opinião literária da universidade brasileira.


			Justifico a abordagem ao âmbito nacional brasileiro em um dos críticos-chave para o autor deste estudo, Roberto Schwarz, que será aqui várias vezes trazido ao debate, como apoio ou como alvo de crítica. Em entrevista concedida em 2004, desenvolvendo um comentário acerca da prática crítica de Antonio Candido, seu professor e referência incontornável para ele (e também para este que aqui escreve), ele repassa certa acusação de nacionalismo que alguns atiram contra o trabalho do mestre: como “a maior parte da historiografia literária é de inspiração nacional e como a nação até outro dia era um horizonte quase autoevidente”, ficava a impressão de que o horizonte da literatura e da crítica era, ou deveria ser, nacional também. Só que não: não se trata de nacionalismo, e sim de chão concreto — “a referência nacional [explicitada no trabalho crítico] não é uma bandeira, um preconceito ou uma velharia cediça, mas a descoberta crítica de um vínculo oculto, que aliás pode não ser lisonjeiro”.[ 21 ] É disso que se trata, e é o que tentarei fazer valer, no plano da descrição historiográfica da literatura brasileira: o Brasil não é uma essência atemporal, mas um processo histórico que pode ser considerado a partir do conjunto da literatura que nele se manifesta.


			Fora do debate crítico de ponta, no mundo escolar e mesmo na graduação universitária, por certo há interesse em história da literatura, em livros didáticos, em geral praticando-se sobre o objeto literatura brasileira uma visada convencional, por preguiça ou convicção trivial, que leva a equívocos de fragilidade conceitual, leitura fraca das formas literárias e das estruturas sociais, assim como anacronismos, nacionalismos, adesismos e um forte modernismo-centrismo, tudo sem culpa nem autocrítica. Fora do mundo escolar, também deve haver interessados, gente com vontade de conhecer um processo histórico de certo porte como é o caso, contando já com um conjunto de uns dez grandes autores. Como se conhece essa história, depois de sair da escola e de passar nos exames de ingresso para a universidade, para além dos clichês? Como o leitor interessado encontra guias para melhor compreender textos, ideologias, contextos, estruturas sociais e de sentimento?


			Para filiar meu estudo ao contexto imediato e falar algo mais sobre o meu ponto de vista, cabe observar que, no Brasil, nas três últimas décadas, do fim da ditadura militar para agora, com a ascensão de posições políticas de centro e de esquerda reformista ao poder, de FHC até Lula e Dilma, vivemos um momento auspicioso de inclusão social e de certo otimismo quanto ao país. Por mais que agora, com crise do governo Dilma, seu impeachment, o governo Temer e o começo do governo Bolsonaro, haja um céu nublado na vida brasileira (polarização extremada de posições, decadência ética e política dos partidos de recente protagonismo, o PSDB e o PT, ascensão a cargos-chave da república de posições regressivas, censura a exposições e ameaças obscurantistas, até iniciativas oficiais que jogam explicitamente contra a ciência e o debate ilustrado), e que o horizonte internacional mostre também cenário turvo (no momento em que comecei a escrever este estudo, a Grécia estava à beira de quebrar e de sair da União Europeia, havia fugas massivas de miseráveis de várias partes da África em demanda da Europa, o assustador Estado Islâmico se declarava soberano sobre extensas faixas de território na Síria e noutros países, a China parecia ter nas mãos a definição do futuro de todos os países exportadores de commodities, como o Brasil, e depois a Grã-Bretanha viveu o chamado Brexit, solapando um processo sólido de integração, e houve um amalucado Trump no cargo mais forte da política mundial), meu trabalho nasceu, se desenvolveu e se inspira numa esperançosa perspectiva inclusiva. Meu trabalho alinha seu otimismo com o desejo de reformas sociais, tal como ocorreu em outros momentos “formativos” da história intelectual brasileira, como adiante veremos. Para ancorar meu ponto de vista num debate de âmbito ocidental, minha posição se aproxima de Habermas, com sua esperança na ação comunicativa como possibilidade de buscar acordos democráticos, e se afasta da radical negatividade de Adorno, que vê a atualidade (pós-Auschwitz) como um irrecorrível “sistema total de ilusões”.[ 22 ]


			A literatura brasileira, matéria obrigatória na vida escolar, é um objeto peculiar para o historiador. Em regra ela foi e é narrada, nos livros e manuais, apenas por gente formada em Letras ou por letrados anteriores à especialização universitária, demonstrando ser um território vedado a historiadores de ofício. Assim ocorre também nos domínios das outras artes, sinalizando que o problema não é a literatura apenas, o que terá a ver com a tradição de ver nas artes algo de inefável, acessível apenas a uns poucos eleitos. É certo que muitos historiadores, sociólogos e mesmo antropólogos têm estudado aspectos, autores, livros, casos relativos à literatura brasileira, com grande ganho na compreensão dos fenômenos — sem ir muito adiante, citaria os trabalhos de Nicolau Sevcenko, historiador, de Sergio Miceli, sociólogo, e Alessandra El Far, antropóloga. Mas até agora nenhum desses especialistas apresentou uma narrativa de conjunto, nem se deduziu de seus trabalhos um modelo que pudesse eventualmente ser tomado para uma leitura do conjunto. 


			Como lembrado anteriormente, as narrativas totalizantes, que tomam um objeto amplo como uma literatura nacional — mesmo a brasileira, de volume pequeno se comparada a outras — ou como uma economia nacional, são escassas em nossos tempos universitários, marcados pela ultraespecialização e pela fragmentação cognitiva que lhe corresponde. (Uma importante exceção, central para este ensaio, é Jorge Caldeira, cujo trabalho vai ser adiante comentado com certo detalhe.) A crescente complexidade das sociedades atuais molda esse processo. Veja-se o caso do que alguns chamam de “virada identitária”[ 23 ], aquele movimento nascido no final dos anos 1960, auge da Guerra Fria. Cá no começo da terceira década do século 21, já estando nós afastados daquele processo, encerrado com o fim da União Soviética e a queda do Muro de Berlim, podemos descortinar os contornos dessa virada, que se pode definir, de um lado, pela profunda crítica a várias modalidades de opressão (machismo, etnocentrismo etc.) e pela desnaturalização de enunciados e conceitos, assim como, de outro lado, pela crise da perspectiva nacional, que havia alguns séculos definia o modo ocidental de ver as coisas, as identidades e tudo que elas proporcionavam e impunham. Também entrou em crise a perspectiva internacionalista informada pelo marxismo, seja pela crise de sua versão soviética, seja pela derrocada objetiva da centralidade da classe operária fordista, posta em questão agora pela reivindicação das diferenças como o centro do jogo identitário e, mais ainda, pela nova realidade da economia, digital, desterritorializada e uberizada.


			A virada identitária já produziu frutos interessantes no campo da crítica, da produção de antologias e até de alguma descrição historiográfica, no Brasil. Fiquemos em alguns casos. Em primeiro, os volumes da antologia Escritoras brasileiras do século XIX, organizados por Zahidé Lupinacci Muzart (vol. 1 em 1999, vol. 2 em 2004); em segundo, os também dois volumes da antologia Literatura afro-brasileira: 100 autores do século XVIII ao XXI (vol. 1 em 2015, vol. 2 em 2016), que seguiram os quatro volumes da obra Literatura e afrodescendência no Brasil: antologia crítica, todos sob organização de Eduardo de Assis Duarte; e, em terceiro, vários dos trabalhos de crítica e reflexão ligados à pesquisa liderada por Regina Dalcastagnè sobre literatura brasileira contemporânea, que tem produzido levantamentos empíricos significativos. Nesse tempo da contemporaneidade, devemos citar um quarto exemplo, protagonizado, na crítica, por Érica Peçanha do Nascimento, estudiosa da literatura periférica, especificamente de São Paulo, mas com um horizonte aberto para outras latitudes, que publicou, entre outros, Vozes marginais na literatura, em 2009, numa perspectiva que privilegia o corte sociológico mas não ignora o corte étnico, dada a forte predominância da experiência negra no contexto.


			É possível falar em um quinto caso, que traz diferenças radicais em relação aos outros tanto por seu tema, a literatura de ou sobre os indígenas, quanto por sua abrangência, a América Latina. Estamos falando de um livro excepcionalmente bem concebido e escrito, Literaturas da floresta: textos amazônicos e cultura latino-americana, de Lúcia Sá. Tomando como ponto de partida o território que apenas a partir do século 16 foi chamado de América, mas que já era território de uma gama de grupos étnicos, Lúcia Sá concebe uma divisão em quatro grandes ramos, filiados a quatro grandes troncos étnico-linguísticos (caribes, tupis-guaranis, arauaques e os nativos do Alto Rio Negro), cada qual tendo já sido objeto de narrativas, analíticas ou ficcionais, por parte de europeus e de ameríndios, cada qual sendo marcado por uma rica tradição oral. A riqueza e a originalidade da abordagem não cabem numa síntese meramente indicativa como esta que aqui faço, mas insisto que na tese de Lúcia Sá se encontra um ponto alto de convergência entre o domínio do relato antropológico e o da tradição literária, tanto a escrita quanto a oral — a autora, sabiamente, trata de pensar nas relações entre, digamos, Macunaíma, os relatos do naturalista Koch-Grünberg e a tradição oral associada, tudo nos marcos da literatura comparada. Um achado e tanto, que ainda não soubemos valorizar.


			Em todos esses casos, que já conquistaram certa relevância dentro e fora dos muros da universidade, temos exemplos de produção acadêmica que por assim dizer fatiam o conjunto da literatura produzida no Brasil — um por gênero, outro por etnia, outro por tempo, outro ainda passando por baixo das fronteiras nacionais em favor de continuidades culturais muito mais profundas —, com vistas a dar visibilidade a linhagens específicas, mulheres no primeiro caso, afro-brasileiros no segundo, ameríndios no quarto caso, concebidas de acordo com os preceitos da mencionada virada, ou a conjunturas particulares, no terceiro caso.


			A virada e seus efeitos não são o fim do mundo, apenas o fim de um tempo histórico, anterior à presente revolução digital. Impactados pelas — ou mesmo encantados com as — novidades de computadores e internet, alguns pretenderam que acabava ali também toda possibilidade de descrever e interpretar fenômenos em conjunto, como sugeriu uma tendência pós-modernista francesa. Ocorre que a história da literatura acadêmica de fato morreu — isso em sua versão sofisticada, porque na versão banal, escolar, continuou viva, vendendo bastante e fazendo cabeças com sua interpretação trivial das coisas —, mas foi enterrada no mesmo sepulcro em que, com pressa injustificada, depositaram o cadáver da modernidade como um todo. O processo histórico, no entanto, não terminou, como de resto nunca terminará a marcha da história. 


			Veja-se uma analogia com recentes estudos de história, do Brasil e fora dele. É certo que, na História em geral, como campo de trabalho — envolvendo dimensões amplas e variadas, a sociedade, a economia, a política etc. —, também assistimos ao espetáculo da grande diversificação e especificação de interesses, correspondendo a uma miríade de estudos tópicos, indo de baixo a alto na sociedade (de história de excluídos a história das elites, literalmente), abordando todo e qualquer assunto (estruturas econômicas e hábitos cotidianos, grandes correntes políticas e pequenas tradições esportivas etc.). Parecia enterrado o paradigma nacional e a visada de conjunto. Mas eis que surgem os casos de Jorge Caldeira e de Thomas Piketty. Produzindo ambiciosas sínteses, que abarcam conjuntos amplos de estudos particulares, estudos como esses servem de farol para o que aqui se pretende levar a cabo acerca da literatura brasileira.


			Não se trata de falta de apetite da minha parte; pelo contrário, me agradaria muito poder escrever uma história da literatura no Brasil; mas isso, para mim, depende do estudo que aqui realizo, que visa a limpar o terreno e pensar sobre alternativas. Além disso, é algo que agora está acima das minhas capacidades objetivas. Por algum motivo não muito misterioso, as histórias da literatura brasileira relevantes, em especial aquelas produzidas depois de Machado de Assis, foram concebidas e escritas no momento ascendente das vidas intelectuais e das carreiras de seus autores[ 24 ], em regra antes dos 40 anos de idade. Escrever uma história de literatura, mesmo de uma literatura relativamente pequena como a brasileira, requer também juventude.


			Mas também se requer um modelo, seja aos 20 ou aos 60 anos de idade do autor. Um modelo historiográfico capaz de suportar, nos bastidores dos pressupostos e no palco das intenções explícitas, uma narrativa de fôlego como é a história de uma literatura. Aqui, no problema do modelo, está o miolo do interesse deste trabalho. Aquela possibilidade de acumular evidências à maneira positivista, e simplesmente dispô-las em sequência cronológica e/ou causal, entrou em crise terminal no plano acadêmico exigente (mas não no plano da escola), e disso até mesmo os melhores historiadores da literatura brasileira mencionados no quadro já sabiam, cada um à sua maneira.


			Há experimentos de interesse no campo historiográfico da literatura. Tome-se L’histoire littéraire des écrivains, de 2013, dirigida por Vincent Debaene, Jean-Louis Jeannelle, Marielle Macé e Michel Murat.[ 25 ] Trata-se de uma coletânea muito interessante, com nove estudos que de modo variado se articulam, em perspectiva histórica, sem compor uma narrativa única. O ponto de partida distingue seu procedimento daquele das histórias literárias acadêmicas: os diretores do volume pensam na “história literária dos escritores” como “a história literária tal como ela é contada e construída pelos autores eles mesmos, o relato ‘indígena’ e plural de uma aventura coletiva”. O material básico para uma empreitada desse tipo consiste, então, de prefácios, ensaios, entrevistas, tomadas públicas de posição, e se encontra em manifestos e panfletos, em autobiografias e diários, assim como na organização de coleções editoriais e de antologias, e até mesmo no enredo de romances. O inimigo principal parece ser o que os organizadores chamam de “clássico-centrismo”, representado por Gustave Lanson e outros, os historiadores das grandes narrativas, equivalentes aos brasileiros Romero e Veríssimo. Os diretores dessa nova história pretendem, com a obra, participar do que chamam de “um movimento mais geral de pluralização da história literária”, alargando-a e recusando a grande narrativa.


			O texto de apresentação nota que o material de base para a história que eles propõem aparece com mais clareza a partir do final do século 19. O motivo seria, segundo os autores, uma reação exatamente à história da literatura, uma tentativa de reapropriação do discurso historiográfico por parte dos escritores. Haveria então uma força centrífuga, protagonizada pelos escritores, contra a força centrípeta representada pela história literária. Finalmente, dessa nova abordagem resultaria uma “desnacionalização de facto” do corpus, uma vez que os escritores, naqueles vários gêneros discursivos tomados em conta, apresentariam preferências, genealogias, famílias, séries de referências e laços afetivos e intelectuais que não têm motivos para respeitar a dimensão nacional. Felicitam-se os diretores, enfim, porque seu esforço seria coroado com a evidenciação de que “a história da literatura não é una e monolítica”, e sim cambiante, mutável etc., bem ao gosto do momento pós-virada identitária, mas ao mesmo tempo implicando a construção de uma linhagem interna ao mundo das letras, com história específica, alheia ao mundo das relações sociais, econômicas, políticas do conjunto da população. 


			Poderiam ser colocadas na companhia dessa iniciativa francesa dois estudos de fôlego produzidos no Brasil, ou ao menos sobre o Brasil, ambos agora obrigatórios para pensar história da literatura. O primeiro deles é o clássico O livro no Brasil, de Laurence Hallewell (primeira edição brasileira em 1985, tradução de um estudo de 1982; segunda edição revista e aumentada em 2005), uma extensa pesquisa documentada sobre editoras, livros, mercado, enfim. O outro é A formação da leitura no Brasil, de Marisa Lajolo e Regina Zilberman (primeira edição em 1996, segunda em 2019), que traz no nome duas variáveis definidoras, uma a de “formação”, tema que adiante abordaremos, na esteira de Antonio Candido, outra a de seu objeto, o leitor, a leitura, isto é, a recepção dos livros no Brasil, muito dependente do sistema escolar.


			Para compor um fundo para essa conversa, lembro que mais de uma iniciativa já existe em direção semelhante, ao menos na forma de antologias de textos desse teor — prefácios, cartas, comentários, críticas de escritores falando de escritores. Lembro aqui quatro, em ordem cronológica e sem maior relação entre si. O primeiro, que os colegas franceses deveriam talvez conhecer, é o Edmund Wilson de The shock of recognition, que traz o subtítulo The development of literature in the United States recorded by the men who made it (1943), no qual lemos textos de escritores norte-americanos a falar sobre a literatura de seu país, com suas limitações e potencialidades, compondo no conjunto uma espécie particular de história, organizados e comentados por Wilson. O segundo se encontra na obra Los novelistas como críticos, em dois volumes, compilação produzida por Norma Klahn e Wilfrido H. Corral, publicada em 1991. O terceiro é um nome brasileiro: Sandra Guardini Vasconcelos, que publicou (e traduziu) em 2007 uma excelente coletânea de textos de mesma natureza sobre o tema, no livro A formação do romance inglês, que igualmente dá a ver o lento processo de tomada de consciência e de construção objetiva do romance no mundo inglês. O quarto é Fernando Gil, que organizou e comentou material semelhante ao de Sandra Vasconcelos para o caso brasileiro, em Ensaios sobre a formação do romance brasileiro: uma antologia (1836-1901). 


			Em contraponto com essas experiências, na Argentina tem aparecido uma obra de fôlego, mas não sei dizer se com alto ou baixo impacto na universidade e nos circuitos de ensino e pesquisa do país, a Historia crítica de la literatura argentina, sob direção-geral de Noé Jitrik, obra planejada para 12 volumes que vem sendo editada há mais de dez anos — o volume segundo, que foi o primeiro a sair, tem data de 2003 e leva o sugestivo nome de “La lucha de los lenguajes”, sob a direção de Julio Schvartzman. Trata-se de um trabalho feito a muitíssimas mãos, a partir de um esquema geral concebido por Jitrik, e o resultado é um agregado de ensaios temáticos reciprocamente isolados, cada qual com maior ou menor força segundo o autor, mas de todo modo não é uma iniciativa inovadora, nem em método, nem em concepção. A tradição crítica argentina conheceu outra proposta de história literária, sob o título geral de Historia social de la literatura argentina, com direção-geral de outro representante da mesma geração de Jitrik, David Viñas, e extenso elenco de colaboradores. Tanto quanto sei, apenas o volume VII foi editado, de um conjunto de 15 imaginados, em 1989. Em 2006 foi publicada uma Breve historia de la literatura argentina, por Martín Prieto; para as comemorações do bicentenário da Independência do país, o mesmo Jitrik publicou um Panorama histórico de la literatura argentina, em 2009. As duas histórias coletivas encontram termo análogo, para o mundo brasileiro, tanto na obra de Afrânio Coutinho quanto na mais recente de Sílvio Castro, para a editora Alfa, de Lisboa; as duas outras não encontram paralelo adequado entre nós, me parece: não houve, de dentro da academia, um esforço de síntese dessa magnitude que viesse a público no mesmo período.


			Meu caso nada tem a ver com esse cenário. Ainda que concorde com várias das críticas, explícitas ou não, ao modelo que os franceses de L’histoire littéraire des écrivains chamam de savante, acadêmico, minha tentativa será mesmo a de um grand récit englobant, uma grande narrativa de conjunto, mas com inovações críticas e historiográficas que, espero, justifiquem o esforço. (Vontade eu tinha, tão abrangente eu desejo uma história da literatura, era de propor que estudos como aqueles que o livro apresenta fossem eles também incorporados a uma perspectiva de conjunto. Mas bem, há muitas distâncias entre o caso brasileiro e o francês; sem ir muito longe, a perspectiva internacionalista é, para eles, uma evidência cotidiana, dada a situação geográfica do país, dada sua história e o papel que a literatura francesa desempenhou Ocidente afora, dada a atualidade multiétnica e, apesar de tudo, multilinguística do país, aspectos todos eles distintos do caso brasileiro. O que não quer dizer que não devamos, no Brasil, pensar comparativamente ou considerar o papel da literatura não brasileira na constituição e na atualidade da literatura praticada no Brasil. Mais sobre isso, adiante.) Mas também não tem meu caso a ver com as duas histórias sintéticas de Prieto e Jitrik, porque pretendo menos fazer uma narrativa sobre o conjunto da literatura brasileira baseado nas mesmas premissas de uma história que isola a produção literária numa série exclusiva (descrita pelos termos usuais a designar supostas escolas, tendências etc., em sucessão fantasiosamente linear), e mais, muito mais, encontrar um jeito de formular uma história da literatura segundo outras premissas, que espero poder apresentar adequadamente no curso da minha argumentação. Para dar uma manchete, evoco aqui o subtítulo do trabalho — “Das ideias fora do lugar ao perspectivismo ameríndio”, e com essas duas categorias indico o rumo do meu raciocínio.


			É bem possível, então, que o que aqui se ensaia analisar e propor fique, desde sempre, condenado a circular apenas entre uma fatia específica do campo literário universitário, parece que cindido de modo agora irremissível entre quem acha que vale a pena alguma história de literatura como uma narrativa totalizante, muito pouca gente, e quem não considera tal empreitada válida, por qualquer motivo. Na face defensável dessa cisão, estamos diante de uma enorme diferença de pressupostos — de um lado (o meu), os defensores da visão de conjunto sobre a literatura, concebida como fortemente conectada com as demais dimensões históricas da experiência humana, o que inclui a dimensão nacional (devidamente desessencializada e não excludente), e, de outro, aqueles marxistas (em geral adornianos) a quem repugna uma abordagem nacional, neste particular caso ecoando os defensores de abordagens exclusivistas do literário, como ocorre na tradição formalista e com os defensores de perspectivas desconstrucionistas, de variados matizes, dos mais críticos ao poder aos mais niilistas.


			Aqui, um parêntese mais largo. Um dos mais importantes críticos de literatura de nosso tempo e figura central para mim, Roberto Schwarz, em um texto de debate com Alfredo Bosi, definiu o que parece ser, para ele, a condição ideal para o exercício crítico.[ 26 ] Lembrando que Bosi, naquele contexto de 1992, fazia uma leitura fraca do presente, porque parecia não levar em conta o fato de que as promessas inclusivas do desenvolvimentismo brasileiro teriam perdido a possibilidade de virar realidade, dadas as novas formas de internacionalização do capital, e portanto estava, em seu livro ali criticado (Dialética da colonização), desejando a “miragem de uma integração nacional em patamar mais alto, humanamente defensável”, Schwarz considera que Bosi deveria ter trazido as “ilusões” do passado ao primeiro plano, para analisá-las, mas sempre tendo em vista o “ponto de fuga da transformação efetiva”, ou seja, explicito eu, o socialismo. Subscrevo a leitura de Schwarz quanto ao trabalho de Bosi — e também seu elogio ao bom papel que o livro terá tido e talvez ainda tenha junto aos leitores, aos professores de escola e alunos, por mostrar contradições importantes inscritas na vida e na obra de muitos escritores ali comentados —, mas não posso deixar de lembrar minha perspectiva reformista, habermasiana, bem mais modesta em matéria de mudança social, mas talvez — espero — suficiente para, e compatível com, um projeto historiográfico como o que aqui se esboça: ali onde Schwarz considera essencial tomar em conta a “transformação efetiva”, aquilo que se chamou desde Marx de revolução, o socialismo (mas qual? como?), bem ali, no ponto de fuga, no futuro desejado e tomado cá no presente como critério de crítica e de valoração das ações e das obras, bem ali eu aloco uma utopia modestíssima, que deseja reformas na direção de maior igualdade social, com maior distribuição de renda e mais democracia, num quadro de sustentabilidade ambiental, sem no entanto considerar que tais mudanças resolvam a vida de todos em toda parte, como deseja em abstrato o socialismo. Não pretendo com isso diminuir a importância política de lutar sempre e mais por tais reformas e mudanças, mas também não fantasio que haverá um ponto ótimo dessa trajetória, tal que seja capaz de ancorar, como defensável e suficiente em termos epistemológicos, um projeto crítico no presente. Não acredito na pretensa superioridade cognitiva ou moral dos que se têm na conta de revolucionários, nem me ilude a fantasia de que meu pressuposto reformista seja mais digno do que o pressuposto revolucionário — mas creio que o lado que escolhi padece menos de certo mal para o exercício da história (da literatura ou de qualquer outra matéria) que adiante vou tentar detectar e criticar, o mal da teleologia.


			Além dessa marca reformista, carrego conscientemente outra, que também me coloca em condição periférica, aos olhos de uma visada escatológica: vivendo em Porto Alegre, cidade grande mas que não é capital política ou financeira do país, e professor de uma universidade secundária segundo rankings diversos, ainda que sempre entre as primeiras do Brasil, meu ponto de vista não desfruta daquela condição que, segundo a utopia da negatividade adorniana — que é ótima para mostrar que tudo não passa de ilusão e rende momentos de verdadeira capacidade crítica em meio a muita espuma autocongratulatória e imobilista (embora reivindicada como de esquerda revolucionária), mas que configura muitas vezes uma modalidade interessante de neoplatonismo, a meu juízo —, seria básica para poder ter uma adequada visão de conjunto, a saber: estar vivendo no local em que as coisas se expõem de modo total e supostamente mais nítido.[ 27 ] Por todos esses motivos, evoco aqui a cruel imagem de Lukács, utilizada mais de uma vez e contra inimigos diversos. Ele ironizou, em 1962, aqueles teóricos e seguidores da Escola de Frankfurt que desqualificavam a priori ações que consideravam meramente reformistas, as quais seriam apenas engambelação e diversionismo contra o fatal curso da história na direção da sonhada revolução ou, pior, sem direção alguma, dado o “sistema total de ilusões” da sociedade totalmente administrada; Lukács dizia-os instalados no confortável Grande Hotel Abismo, sem correrem risco algum, vendo de longe a vida real, o “abismo” da piada, a partir da janela do quarto desse hipotético hotel situado na beira do buraco, mas dotado de todo o conforto, com todas as refeições do dia e sempre no ar-condicionado. Meu ensaio reivindica ser uma ação no campo específico da história da literatura, e uma ação reformista, sem ilusões revolucionárias.[ 28 ]


			Bem, é talvez inútil admitir isso tudo lisamente, mas é assim: cá estou eu propondo uma leitura de conjunto da literatura brasileira, assumidamente próxima da história social e mesmo da história econômica, tendo uma visão reformista da sociedade, o que quer dizer que não uso qualquer utopia socialista para pensar o presente e regular meu ponto de vista, e, bem ao contrário, pretendo avaliar os eventos e os processos do campo literário de modo mais próximo das coisas, da empiria, do que de algum evento ou processo ideal. Para formular a outra ponta do problema, tomo auxílio de Franco Moretti: em nota de comentário, no livro O burguês: entre a história e a literatura, ele justifica determinada opção, feita ao revisar certo capítulo de seu livro, com uma distinção de grande valia para os meus fins. Diz ele que a opção escolhida “ressalta a diferença entre história literária como história da literatura [...] e história literária como (parte da) história da sociedade”.[ 29 ] Meu caso é, como o dele, o segundo: este estudo quer pensar a história literária como parte da história da sociedade brasileira, sem ancorar meu ponto de vista numa utopia revolucionária que sancione minha visão desde um futuro redentor.


			Assim, cá estou eu, com essa perspectiva, querendo entender e descrever melhor o objeto a que me dedico há tempos, a história da literatura brasileira (e novo-mundista), pensando em ajudar o leitor a melhor compreender e a mais livre e informadamente poder usufruir da — e dar a ver a — literatura abrangida por essa história. Cá estou eu, sem a fantasia, que nunca tive, de que apenas a revolução socialista, quando viesse, iria conferir sentido a tudo, mesmo ao presente, o qual seria deduzido sempre e tão somente daquele futuro, daquela utopia. (Pessoalmente, conheci por dentro uma estrutura de pensamento e crença bastante semelhante a essa na escatologia cristã, de que me afastei ao final da adolescência; vai ver, é por isso que eu sou inimigo de qualquer escatologia, como adiante vou comentar ao discutir sobre Bakhtin e S. J. Gould. O mundo vai acabar mesmo é com um suspiro, como disse o famoso poeta cético.)


			Cá estou eu sem, portanto, referir minhas análises e propostas a um devir radioso, em que não haveria mais nação alguma, porque não haveria nem mesmo burguesia, classe média, proletariado ou precariado, nem opressão qualquer. Cá estou eu, bem mais singelamente, pensando em ajudar a ler literatura para ser mais inteligente e mais sensível, e também para melhor entender e enfrentar a opressão; e não só aquela opressão que seria a suprema, a última delas, na visão que se tem desde qualquer das janelas do Hotel Abismo, mas outras, menores em alcance mas nem por isso inexistentes, mais cotidianas, menos vistosas. Não me considero vítima de nenhuma conspiração, nem me considero mais importante ou ousado do que ninguém; ao escrever isso aqui não estou correndo riscos para os quais caiba pedir a atenção solidária do eventual leitor, nada disso: aqui vai apenas uma tentativa de me apresentar e de analisar e propor algo no campo da história da literatura brasileira.


			


			

				

					[ 20 ]	Desde logo, fica anotada minha dívida para com os trabalhos de Ian Alexander, neste particular. 


				


				

					[ 21 ]	Martinha versus Lucrécia, pp. 288-9.


				


				

					[ 22 ]	Uma síntese excelente dessa diferença se encontra em Grande hotel abismo: a Escola de Frankfurt e seus personagens, de Stuart Jeffries, especialmente a Parte VII.


				


				

					[ 23 ]	L’insécurité culturelle: sortir du malaise identitaire français, de Laurent Bouvet, analisa o caso e cita abundante bibliografia sobre o conceito. 
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					Outros casos: Erico Verissimo (1905-1975), aos 39 anos, em 1944, publica nos Estados Unidos, onde residiu, uma excelente narrativa, Brazilian literature: an outline (Pequena história da literatura brasileira na tradução, que só ocorreu em 1994); Afrânio Coutinho (1911-2000) publica a coletânea A literatura no Brasil entre 1955 e 1959, quando tinha de 44 a 48 anos. Casos diversos: José Veríssimo (1857-1916) publica sua História da literatura brasileira no ano de sua morte, aos 59; Manuel Bandeira (1886-1968) escreve a Apresentação da poesia brasileira em 1946 e sua Literatura hispano-americana em 1949, aos 60 e 63 anos; José Aderaldo Castello (1921-2011) publicou sua Literatura brasileira: origens e unidade em 1999, passando dos 70 anos. Para um outro quadro, de grande valor, ver The triumph of Brazilian modernism, de Saulo Gouveia, pp. 94-5, com dados, inclusive de ordem biográfica, sobre autores de histórias da literatura no Brasil nos anos 1950.


				


				

					[ 25 ]	As citações são da Introdução, pp. 17-25, com tradução minha. 


				


				

					[ 26 ]	“Discutindo com Alfredo Bosi”, in Sequências brasileiras. 


				


				

					[ 27 ]	Certa vez, um ótimo crítico cultural paulista, Marcelo Coelho, ao elogiar gentilmente um livro meu, Para fazer diferença (Porto Alegre: Artes e Ofícios, 1999), fez a frase sintética desse ponto de vista, combinação de adornismo com a naturalização do absurdo centralismo da vida brasileira, agora ancorado em São Paulo: “Fischer, neste livro, mostra como se pode ser inteligente a partir de um ponto de vista fraco — a província rio-grandense”. E se trata, note bem, de um elogio. Procurei discutir um pouco este tema, mostrando a vinculação que os adornianos fazem entre [cidade grande] e [condições certas para a grande arte e o grande pensamento crítico] no artigo “Em busca do narrador: traços do pensamento do jovem Schwarz”, publicado no livro Um crítico na periferia do capitalismo, organizado por Milton Ohata e Maria Elisa Cevasco.


				


				

					[ 28 ]	Não sou especialista no tema, nem no autor, mas parece ter havido duas diferentes conjunturas em que Lukács criticou adversários com essa imagem: nos anos 30, assestou suas baterias contra os social-democratas; depois, nos anos 60, contra os adornianos. Uma síntese narrativa do caso, que mostra Brecht em aliança com Lukács contra Adorno e Horkheimer, se encontra no cap. 5 do livro justamente intitulado Grande hotel abismo, de Stuart Jeffries.


				


				

					[ 29 ]	P. 198. 


				


			


		




		

			
1.2 História pessoal


			Há muitos anos o centro das minhas atenções é a História da Literatura, que vai aqui em maiúsculas por ênfase. Além de minha formação em Letras, sempre voltada para os estudos ligados à história e à sociologia da literatura, tive a oportunidade de cursar História, em que não cheguei a me graduar. Ministro cursos de graduação e de pós-graduação sobre o tema, desde muito tempo, assim como tenho escrito alguns estudos sobre o tema. Não sendo o assunto exclusivo de meu trabalho docente, nem de meus textos publicados, posso mesmo assim dizer, sem medo de exagero, que por todo o tempo o problema de escrever ou, ao menos, de conceber uma nova história para a literatura brasileira esteve no meu radar intelectual. 


			Meus principais professores, ao longo de toda a formação, mantiveram sempre em mente o problema da história da literatura, assim como as profundas questões que nascem da relação entre literatura e história. Nos tempos de graduação, tive como professores Guilhermino Cesar, autor de uma notável História da literatura do Rio Grande do Sul e historiador tout court, daqueles tempos ainda pouco especializados da vida universitária, e Flávio Loureiro Chaves, que publicou estudos de alto mérito sobre Erico Verissimo e Simões Lopes Neto, tendo sempre em vista as dimensões acima apontadas. Durante a graduação e depois dela, tanto no magistério quanto na pesquisa, tive como referências centrais os estudos de Antonio Candido e Roberto Schwarz, mais do que outros de semelhante importância e orientação teórica. Desde 1999, participo de um irregular mas muito mobilizador grupo nacional de estudos cujo ponto de convergência é justamente a obra de Antonio Candido e a de Roberto Schwarz; nos chamamos de Grupo Formação[ 30 ], em referência tanto à famosa obra de Candido Formação da literatura brasileira quanto ao conceito de formação, especialmente caro ao grupo.


			É de Candido, aliás, que vem uma das noções centrais em meu trabalho: precisamente a noção de “formação”, que podemos apresentar brevemente como uma perspectiva que toma o processo histórico de constituição da literatura brasileira como função de duas forças, uma de tipo sincrônico (a criação do âmbito local de produção e de circulação de obras) e outra de tipo diacrônico (a criação de uma tradição local de debate e de produção literária), tudo isso considerado no âmbito de país nascido no Novo Mundo. (Para ser exato, Candido nunca falou explicitamente que seu conceito seria adequado para o Novo Mundo; quem o diz sou eu.) A resultante desse processo foi a formação da literatura brasileira. Candido foi o primeiro a pensar explicitamente sobre a formação da literatura brasileira, mas não é o único a pensar assim; antes dele, no campo literário, Machado de Assis formulou coisa parecida, em seus famosos ensaios dos anos 1870 (que de resto inspiraram Candido), e no campo sociológico e historiográfico vários grandes intelectuais consideraram as coisas sob perspectiva semelhante, de Manoel Bomfim em diante, nos anos 1930 no trabalho de Gilberto Freyre e Sérgio Buarque de Holanda, nos anos 1950 com Candido, Raymundo Faoro e Celso Furtado, nos anos 1970 com o citado Schwarz, entre outros. São pensadores que chamaremos de “formativos”, em linguagem simples, para os fins deste ensaio.[ 31 ]


			Volto aos meus professores no Rio Grande do Sul para evocar a figura de José Hildebrando Dacanal, cujos trabalhos contêm ainda hoje um potencial de grande interesse para o problema que aqui abordo. Sua obra foi pouco lida, mesmo no Rio Grande do Sul, por variados motivos, que vão da atitude irreverente e mesmo iconoclasta dos textos até a impressionante originalidade de suas teses, passando pelo conhecido isolamento do Rio Grande do Sul no mercado de ideias brasileiro, em parte por excesso de centralismo em São Paulo, em parte pelo autoisolamento dos gaúchos. O leitor verá, em dois momentos do desenvolvimento deste ensaio, como Dacanal intuiu de modo preciso, em seu singular caminho de reflexão, muito do que agora começa a ficar visível para o debate brasileiro, especialmente no que se refere à visão sobre o Brasil (que para ele é muito mais representado por Guimarães Rosa do que por Machado de Assis). 


			Tanto interesse tenho no tema, que ousei produzir alguma coisa. Para além de discussões específicas, em artigos que com o tempo vou mencionar aqui, publiquei dois pequenos livros: em 2003, saiu Literatura brasileira: modos de usar, uma tentativa de repassar o patrimônio da literatura brasileira, com perspectiva histórica, mas sem uma visada homogeneizante; não linear, mas formativa. No ano seguinte, publiquei Literatura gaúcha: história, formação e atualidade, ensaio que se reivindica formativo já no nome, embora se refira não a uma literatura nacional, mas a uma estadual, se assim se pode dizer — e, bem, é de um estado marcado pelo sonho de autonomia, tendo chegado a postular-se como um país independente, entre 1836 e 1845. No momento em que reviso este estudo, coordeno um projeto de produção coletiva de uma História da literatura no Rio Grande do Sul.[ 32 ] Para além disso, esbocei outros dois projetos, aliás, dois outros esquemas gerais, de temperamento formativo, um para uma história comparada das literaturas brasileira, argentina e uruguaia, e outro para um ensaio, menos descritivo e mais algébrico em relação ao anterior, a ser desenvolvido em trabalho coletivo que por ora é apenas um desejo, contendo descrições sumárias do processo formativo das literaturas nacionais em toda a América.[ 33 ]


			


			

				

					[ 30 ]	Fazem ou fizeram parte do grupo os colegas Homero Araújo, Luis Alberto Nogueira Alves, Eleonora Ziller, André Bueno, Danielle Corpas, Fernando Gil, Guto Leite, Luís Bueno, Antônio Sanseverino, Anselmo Pessoa Neto e outros de presença eventual ao largo dos anos, como Iumna Simon, Vinícius Dantas, Maria Elisa Cevasco. Nos anos mais recentes, esse grupo se desfez, na prática. 


				


				

					[ 31 ]	Em um ensaio, procurei descrever com algum detalhe o que é e como opera conceitualmente essa família formativa: “Formação, hoje: uma hipótese analítica, alguns pontos cegos e seu vigor”.


				


				

					[ 32 ]	A proposta inicial é minha e foi afinada por um conselho composto por colegas de várias universidades gaúchas (Eunice Gai, UNISC; João Ourique, UFPel; Luciana Murari, UCS/PUCRS; Mauro Póvoas, FURG; Paulo Becker, UPF; Márcia Duarte, UNISINOS; Pedro Brum dos Santos, UFSM). As colegas Karina Lucena (UFRGS), Olívia Barros de Freitas, Mires Bender e Heloísa Netto são editoras-assistentes, ao lado de Fábio Steyer (UEPG). 


				


				

					[ 33 ]	Vá em nota o registro de foi há pouco publicada uma Historia comparada de las literaturas argentina y brasileña, em seis tomos, sob direção de Marcela Croce (Villa María, Córdoba, Argentina: Eduvim; 2016 a 2020). Trata-se de uma obra muito interessante, criativa, de fôlego, mas sob concepção linear (a cada capítulo são emparelhados, não sem certo artificialismo, autores dos dois países) e sem perspectiva formativa ou estrutural.


				


			


		




		

			
1.3 Alguns dos problemas a enfrentar


			Naturalmente, uma série de perguntas ocorre, e precisa ocorrer, a quem se dispõe a cogitar algo como uma nova história da literatura abrangente, tendo como objeto a produção literária brasileira ou a de qualquer outra nação, ou outro território, seja ele qual for, nacional ou não. A primeira é óbvia, mas não irrelevante, e diz respeito à validade em si: que cabimento há na hipótese? Histórias de literatura, especialmente da literatura de um país, cumprem ainda algum papel relevante nos tempos atuais, marcados pela internacionalização dos mercados, pela franca circulação de informações por sobre as fronteiras nacionais e mesmo por cima das restrições linguísticas que tinham força terminal até uma geração atrás? Têm elas algo a fazer neste mundo, assinalado pela enorme voga de estudos literários comparatistas, que botam a conversar autores, obras e estilos de variada procedência, tempo e espaço, e marcado também pela força da visada multiculturalista, que pretende ter desarticulado a centralidade da tradição da alta literatura, ou do cânone, ou mesmo da literatura tout court, relativamente ao conjunto da produção cultural de um país, uma língua, ou em qualquer outro âmbito? 


			Um segundo campo de dúvidas se impõe, quanto à abrangência: essa pretendida nova história da literatura, uma vez que seja defensável, lidará com todos os tempos do processo vivido no Brasil, desde o tempo da América portuguesa? Acolherá todos os gêneros de literatura praticados, os tradicionais como romance, conto, o drama e as demais formas teatrais, a poesia épica e a lírica, e também aqueles gêneros novos e de recente aceitação na rotina universitária e escolar, como a crônica, e até gêneros que a academia ainda resiste em considerar como parte do universo letrado (malgrado o Nobel para Dylan em 2016), como a canção ou, meu deus, a telenovela? Terá capacidade expositiva e talvez explicativa acerca de tudo isso?


			E ainda se conseguirmos responder satisfatoriamente a essas perguntas, restarão outras, não menos interessantes e pertinentes, quanto a método: como se concebe e como se relata uma história de literatura hoje? Que métodos terão validade, neste tempo em que o labor historiográfico lida com objetos os mais díspares, muito longe da relativa calmaria de duas ou três gerações atrás, quando parecia seguro lidar com áreas amplas mas bastante nítidas, como a Política, a Economia, a Sociedade, a Literatura? Como fazer isso em nosso presente, em que as dimensões de tempo e espaço podem ser abordadas com elasticidade nova, ao contrário da injunção nacional ou regional que limitava grande parte dos trabalhos de descrição histórica? 


			Quer dizer: problemas não faltam, no horizonte deste pretendido ensaio. 


			Se, no entanto, pensarmos no problema em sua particular história e natureza, isto é, no âmbito da história das histórias da literatura, parte do enigma se transforma e, de certa forma, desaparece, ou ao menos fica com feição mais abordável. Tomemos dois casos brasileiros de alto relevo, um ensaio de Benedito Nunes, de 1996, e outro de Paulo Franchetti, de 2001, ambos dedicados a comentar um tanto da história das histórias da literatura no Brasil e a pensar sobre a validade delas. Mas antes deles ainda, um pequeno recuo, para acompanhar três relatos sistemáticos do campo. 


			Há um caso argentino digno de nota: o livro Historia de la historiografía literaria argentina: desde los orígenes hasta 1917, de Pedro Luis Barcia. Como esclarece o título e seu complemento, trata-se de uma revisão dos momentos em que ocorreu, no vizinho país, algum esforço de sistematização historiográfica sobre a literatura do país, tudo isso antes de 1917, ano em que Ricardo Rojas começa a publicar “su caudalosa obra magna, Historia de literatura argentina”. A intenção é a de, diz o autor, fazer uma resenha dos panoramas e dos manuais que vieram descrevendo a história literária argentina. O autor não ignora questões críticas, como algumas das que este ensaio aqui reconhece, mas seu objetivo passa longe de discutir em detalhe os fundamentos de uma história da literatura de um país. (Duas iniciativas argentinas antes mencionadas, aquele volume único da obra de David Viñas e a abundante Historia crítica dirigida por Jitrik, estavam apenas dando o ar de sua graça inicial no momento em que Barcia publica seu livro; mesmo assim as duas são registradas, em nota irônica que comenta o fato de ambas terem começado por tomos intermediários, a de Viñas pelo volume VII, a de Jitrik pelo 10: “Parece que hubiera un designio — posmoderno? — entre nosostros, en la actualidad, que impide que las historias literarias argentinas comiencen, naturalmente, por el tomo primero”.)[ 34 ]


			Na mesma altura, final da década de 1990, foi publicada no Brasil uma interessante coletânea de ensaios acerca do tema, Histórias de literatura: as novas teorias alemãs, organizada por Heidrun Krieger Olinto. Muita coisa do livro poderia ser trazida para a conversa que aqui faço, não fosse o fato de que se trata de um conjunto homogêneo de abordagens que, sem menosprezo algum da minha parte mas com espírito crítico alerta, eu chamaria de isolacionista por sua visada que, em nome de superar os impasses objetivos que a prática da história literária enfrentava na conjuntura — o fim da URSS e da antiga divisão da Alemanha, o novo momento da integração dos mercados etc., ou os limites que aquele momento detectou para certezas antigas, como aquelas que repousavam sob a face amena de palavras como “história” e mesmo “literatura”, noções ou conceitos ou objetos que nada têm de simples ou pacíficos —, escolhe isolar a literatura do corpo geral da história, seja ela social, política, econômica ou outra. Dentro dessa limitação, os ensaios propõem alternativas criativas, como a que se estrutura em torno da ideia de uma história empírica da literatura (Siegfried Schmidt parece ser a referência), algo alinhado com a pragmática. 


			Um terceiro caso é o panorama oferecido por Roberto Acízelo de Souza, reconhecido especialista brasileiro no tema, com seu História da literatura: trajetória, fundamentos, problemas (2014). Obra de síntese, que recupera trabalhos anteriores do autor e os revisa, o livro entrega o que promete no subtítulo, repassando o campo da história literária em sua trajetória, no Brasil e no Ocidente, discutindo algo dos métodos da historiografia em geral e, ao final, posicionando-se em relação a problemas contemporâneos. Diagnostica uma exaustão do que chama “modelo historicista” do século 19, para mostrar a emergência das principais correntes da teoria da literatura no século 20 (os formalismos das primeiras décadas do século passado, atropelados, em palavra minha, pelos novos modelos pós-1960); oferece uma visada sintética sobre variados tipos de produção crítica no campo, ao longo do tempo (antologias, ensaios, edições de texto e histórias literárias em sentido estrito); aponta o que seriam os mais nítidos “delitos” imputados a ela (evolucionismo linear, nacionalismo acrítico e exclusivista, determinismo, entre os principais); e ao final faz a defesa dessa especialidade de história, a da literatura, como ainda hoje necessária e válida, eis que a “história da literatura oferece como que um mapa do tempo, sem o qual será impossível mover-se com um mínimo de proficiência no domínio dos estudos literários” (p. 110).


			Tudo somado, é possível perceber, com clareza, que o assunto que nos move, por estranho que possa parecer ou raro que seja seu interesse, tem vida e diagnóstico fortes, como nos permitem ver os três estudos aqui mencionados. Hora de mergulhar na consideração dos dois ensaios críticos, brasileiros e relativamente recentes, sobre o estado da questão no que se refere à história da literatura no Brasil. O primeiro é um ensaio de Benedito Nunes, de 1996, e o outro um trabalho de Paulo Franchetti, de 2001. A eles, então.


			Benedito Nunes, no estudo intitulado “Historiografia literária do Brasil”, divide esse longo percurso em três momentos: primeiro, “o processo simultâneo de gênese da Historiografia e da literatura”, no horizonte do Romantismo e do Império no Brasil; segundo, “a sistematização da Historiografia, produto de um pensamento antirromântico de raiz naturalista (1888-1919)”; e terceiro, a revisão desse percurso, na década de 1950, “na esteira da revirada modernista, sobretudo em função do espraiamento das Ciências Sociais entre nós, a partir de 1930”. Mesmo não sendo esta a área de excelência do autor, um excelente crítico de pegada filosófica, percebe-se uma correta descrição do movimento principal dessa tradição, que, após 1960, viria a conhecer um novo momento, que Nunes não se propõe descrever no artigo, mas de que ele aponta algumas linhas: a força de revisões, reavaliações, redescobertas (dá como exemplo o caso de Sousândrade pela mão de Haroldo de Campos), a emergência de uma Historiografia setorial e da dos Gêneros (as maiúsculas são dele), tudo isso no quadro da “crise teórica da Historiografia literária”, crise do “modelo temporal de encadeamento da escrita”. Mas mesmo assim, diz, permanece a importância da história da literatura, em sua função de descrever a “função genealógica” da literatura brasileira.[ 35 ]


			O que Benedito Nunes chama genericamente de “crise teórica” pode ser visto de vários ângulos. Um deles é o da já mencionada “virada identitária”, especialmente nos anos 1980, ocorrida em todos os níveis da vida ocidental, com a derrocada da União Soviética, e tudo que essa simbólica mudança implicou em matéria de orientação cognitiva para historiadores e pensadores de matriz marxista, com a emergência da perspectiva pós-estruturalista, desconstrutivista ou pós-modernista etc. Em sentido mais difuso, mas muito poderoso, foi também o tempo inicial da nova etapa da mundialização dos mercados, em parte propiciada pela internet, em que os estados nacionais da periferia da Europa ocidental e dos EUA foram constrangidos a afrouxar os controles nacionais sobre a circulação de capitais e mercadorias, franqueando seus mercados internos, o que reduziu muito o raio de ação desses mesmos Estados nacionais no tocante a várias de suas tarefas históricas (saúde, educação, previdência etc., mas também, em plano bem mais ameno, produção de história nacional de literatura). No âmbito universitário, foi o tempo da consolidação dos cursos de pós-graduação pelo Brasil afora, seguindo o modelo norte-americano da especialização (e da superespecialização[ 36 ]), tempo este assinalado por Marisa Lajolo em importante estudo, “Regionalismo e história da literatura: quem é o vilão da história?” (2000), como responsável pela desaparição das tentativas de leitura sistemáticas da história da literatura.[ 37 ] 


			Poderemos acrescentar a esse cenário hostil à história da literatura (de âmbito nacional) outros dois elementos: a voga de certo comparatismo que abandona ou renega a dimensão histórica dos fenômenos literários, em favor de uma visada formalista (mas sem a pretensão científica positiva que o termo trazia no mundo eslavo e depois no New Criticism), muitas vezes francamente anódina; e as sucessivas modas ideológicas que a cada tanto ocupam o proscênio da atividade dos estudos literários na universidade brasileira, modas relevantes para a vocalização de uma demanda social (o feminismo, o multiculturalismo etc.), mas inimigas das interpretações e descrições de conjunto baseadas nos marcos da formação das nações, da estrutura de classes sociais, da representação de formações econômicas e sociais amplas etc. Em termos resumidos, portanto, podemos dizer que a postulação de uma história da literatura no Brasil foi abandonada, quando não abertamente renegada, na última geração universitária. O mais recente livro desse campo concebido por alguém ligado à universidade brasileira (e com impacto para além da universidade) foi a História concisa da literatura brasileira, de Alfredo Bosi, cuja primeira edição é de 1970. 


			O outro artigo, de Paulo Franchetti, tem ainda maior relevo para o meu raciocínio, porque está concebido e escrito desde um ponto de vista contrário ao que aqui se defende (sendo seu autor e eu contemporâneos). Vejamos o desfecho do ensaio de Franchetti: “Gênero do passado, objeto de crítica sistemática nos últimos decênios, sem apelo nem respeitabilidade intelectual no presente, a história literária narrativa sofre ainda, no Brasil, do envelhecimento e descrédito do seu pressuposto, que era a identificação (melhor dizendo, a construção) do ‘nacional’.”[ 38 ] É uma sentença de morte, ou melhor, uma certidão de óbito de uma atividade que para mim está, bem ao contrário, viva, pedindo renovação.


			Claro que se poderá matizar a certidão. O autor fala em “história literária narrativa”, não em “história literária” pura e simplesmente, o que abre alguma margem de sobrevida para o nosso intento em seu diagnóstico fatal; e seu inteligente ensaio chega a essa conclusão depois de haver repassado, de modo sumário, as visões de Afrânio Coutinho, Nelson Werneck Sodré, Alfredo Bosi, Antonio Candido e José Aderaldo Castello, mais Otto Maria Carpeaux, tudo à sombra dos conhecidos comentários de H. R. Jauss (e de uma crítica certeira de João Hernesto Weber), que introduziu o debate sobre recepção no horizonte da historiografia literária, e tendo por ponto de chegada um comentário breve sobre obra coletiva organizada por João Cezar de Castro Rocha[ 39 ], a quem ele por assim dizer concede o benefício da relevância de existir por ser algo como uma “enciclopédia pós-moderna”, isto é, “um livro organizado cronologicamente, porém lacunar”. Quer dizer: se renunciar a ser “narrativa”, uma história literária terá, em sua visão, respeitabilidade intelectual. 


			Ocorre que Franchetti atribui duas grandes e incontornáveis características às histórias literárias, que as condenam à aludida morte que se segue à perda de respeitabilidade acadêmica — uma, que todas elas teriam um empenho de “construção das autovisões nacionais”; outra, que todas elas precisam combinar a apreciação da formação do cânone e do gosto, sem poder abrir mão de qualquer das duas questões, sob pena de ser apenas história, ou apenas literária, nos termos dele. E há também uma terceira marca, que ele não enuncia com clareza mas de fato atribui às histórias literárias, que é a de tratar como tendo uma só dimensão duas coisas que pretendo separar neste ensaio — a produção de uma interpretação, que estrutura qualquer esforço historiográfico, inclusive da literatura, e o uso dessa intepretação em sala de aula, na escola e nos cursos de Letras. 


			A rigor, os três problemas não me parecem itens obrigatórios para um trabalho de história da literatura em nosso tempo. O terceiro problema fica desde logo afastado deste trabalho: aqui, não se tratará de ensino de literatura, nem se postulará um modelo a ser aplicado, nem mesmo a um manual escolar — se há algum leitor no horizonte de uma história literária tal como a concebo, é o leitor adulto livre, eventualmente também estudante de Letras, que quer entender um processo histórico ocorrido com a produção literária brasileira. O segundo problema, o de precisar conduzir ao mesmo tempo uma discussão sobre cânone e sobre gosto, talvez seja mesmo fatal, mas aqui igualmente será horizonte secundário, entre outros motivos porque “cânone”, enquanto categoria analítica, está fora do nosso repertório. E há o primeiro dos aspectos, a atribuição por Franchetti de uma irrecorrível busca de tipo essencialista, em qualquer história literária “narrativa”. (Pensando bem, na verdade não consigo divisar claramente o que seria uma história literária não narrativa, sendo a história, qualquer história, de todos os modos e de algum modo, uma narrativa. Seria então um esquema?) Franchetti descreve o que considera essa fatal busca do nacional como sendo “uma aposta em que é possível compor uma narrativa em que uma personagem suprapessoal, relevante para a definição de uma nação, apareça como herói”, um “personagem-conceito” que “caminha em direção à plena realização, numa série de peripécias em que vai triunfando sobre adversidades várias”, num discurso cuja alma é épica, resultando então que cada livro de história da literatura é “uma modalidade do romance de formação”. Todo esse caminho seria dependente de um pressuposto, o “de que tanto o autor da história literária, quanto o seu leitor imediato, participam de alguma forma da natureza do herói coletivo nacional”. Antonio Candido, na Formação da literatura brasileira, seria o exemplo talvez mais relevante desses traços, na visão do ensaio. (A irônica descrição de Franchetti de fato faz sentido quando tomada contra a visada modernista brasileira — que adiante será examinada em detalhe.)


			Bem, aqui não se trata de fazer a defesa de Candido contra essa atribuição, mesmo porque sua obra será apreciada na parte seguinte (e ela tem sim algo dessa crença num ponto de excelência do processo, em seu caso o Modernismo paulistano), mas sim de examinar essas afirmações e perguntar se elas são de fato presentes, como dimensão irrecorrível, em qualquer história de literatura. Naturalmente, a pretensão deste trabalho é encarar problemas como esse, escrever uma história sobre a matéria chamada literatura, sem ceder aos encantos e à tradição do nacionalismo que Franchetti denuncia. Vale registrar que o autor não faz qualquer ressalva em seu ataque ao nacionalismo, que alcança passado e presente — por exemplo, não se pode depreender do texto uma defesa, nem mesmo uma análise, da existência de estados nacionais em nosso tempo, de maneira que seu ataque ao nacionalismo das histórias de literatura no Brasil pode também soar como um ataque, quando menos uma desatenção, à existência de estados nacionais, no Brasil ou em outra parte. Certo, ele não estava obrigado a isso, mas eu me sinto na responsabilidade de ao menos declarar algo a respeito, para separar analiticamente o que talvez tenha sido, em alguns momentos históricos, um laço indesmanchável, a saber, aquele laço entre (i) a existência empírica da literatura nacional, com livros e autores e leitores estendendo-se no tempo, (ii) a existência de estados nacionais, por exemplo o Brasil, e (iii) a existência do nacionalismo, de um fantasma de essencialismo nacionalista. Para mim, as três coisas não precisam nem devem caminhar juntas na análise, embora tenham sido companheiras de viagem em gerações passadas, e espero que minha discussão mantenha afastados com clareza de um lado o fato de existirem nações, ainda hoje (e por muitas gerações, quero crer), por muito que tenham se modificado seu estatuto e seu valor desde o fim da Guerra Fria, e de outro o fato de existirem nacionalismos, sentimentos de identificação dos indivíduos com a nação a que pertencem, sentimentos (e pensamentos, ideologias, crenças políticas) que podem sim chegar a formas patrióticas, patrioteiras e xenófobas, eventualmente assassinas. E, claro, o fato elementar de terem existido e continuarem a existir livros, autores, leitores, traduções, debates etc., matéria-prima do que se chama genericamente de literatura. 


			Ora, uma história nacional de literatura, ou antes uma história da literatura de (em) uma nação, tem ainda cabimento sem manter qualquer vínculo com objetivos nacionalistas, explícitos ou não, nem com fé essencialista em uma nação. Quando menos porque que uma unidade qualquer, mesmo uma unidade carregada de história como “nação”, pode ser tomada como objeto de análise e interpretação para além dos constrangimentos que ela, unidade, costuma carregar: por exemplo, é perfeitamente concebível a história da pintura num território como, digamos, o Equador, ou como a história da construção no, digamos, Alabama, para muito além de qualquer ilusão de completude que eventualmente tenha cegado um nacionalista equatoriano ou um localista do Alabama. Sem contar que a existência de estados nacionais, especialmente na periferia, é ainda uma necessidade, para defender os mais fracos, os perdedores, da rotina de brutalidade e privação a que estão submetidos, neste novo século. Num mundo ideal, ok, os estados nacionais não precisam existir; mas não estamos perto desse ideal, nem mesmo supondo o melhor funcionamento possível de instituições supranacionais como as que temos ou as que podemos ter, no horizonte de nosso tempo. A globalização, quer dizer, o mercado, entidade supranacional, por certo não vai tomar conta dos de baixo, ou do Trabalho, para usar uma velha categoria marxista apropriada ao caso. Como muitos já observaram, na atual etapa da globalização, o Capital sim é supranacional, podendo circular à vontade e colher benefícios para sua reprodução em toda parte, sem compromissos sociais locais; mas o Trabalho continua nacional — basta observar o que acontece quando migrantes pobres batem às portas de regiões mais ricas em busca de simples sobrevivência. Então, voltando ao ponto, podemos fazer isso, contar essa história de literatura no espaço geográfico e histórico de uma nação, sem nenhuma necessidade de pressupor ou postular traços supostamente essenciais, que não existem, e sem qualquer ideia de submeter os nativos de qualquer país a conhecer apenas a literatura de seu próprio país — podemos fazê-lo com a cautela de tomar a nação, neste caso o Brasil, como uma construção real, uma experiência histórica concreta, dentro da qual está inscrita uma literatura. 


			(Deixo de lado, por ora, um problema interessantíssimo que se desenha já no horizonte acadêmico: o material literário que compõe a literatura de uma nação, qualquer que seja ela, não pode mais ser apenas o conjunto das produções literárias feitas por nativos daquela nação, daquele território, ou feitas nos limites geográficos dela. Concretamente: os textos traduzidos devem também compor a história da literatura de qualquer nação, ao lado dos textos produzidos pelos nativos e/ou dos textos produzidos em seu espaço. Lendo a tradição das histórias de literatura, creio que de qualquer nação ocidental, aqui sim se confirma o teor nacionalista de que são elas marcadas: desde que foi inventada essa especialidade de história, quem ganha espaço exclusivo são os escritores daquele país e quase sempre apenas da língua oficial e/ou hegemônica daquele país. Historiar a literatura de um país, assim, tem sido igual a historiar exclusivamente os feitos literários de nascidos naquele país, incluindo, na hipótese mais generosa, os migrantes fixados naquele país, mais raramente de feitos literários de nativos vivendo fora de seu país natal. No debate que agora começa a se desenhar — em grande parte propiciado, voluntária ou involuntariamente, pela voga do comparatismo nos anos 1980 e 90, eco letrado e acadêmico da internacionalização dos mercados, sob hegemonia estadunidense, a partir da Guerra Fria —, as traduções começam a ser pensadas em seu papel de formação de leitores e de gostos, fatores essenciais até mesmo na formulação nativa de literatura.)


			O caso brasileiro tem lá suas particularidades, que muitas vezes ficam fora do comentário mas precisam ser invocadas para uma apreciação mais precisa do tema. Nosso país (i) é imenso, entre os dez de maior população e área em todo o planeta; (ii) é o único de sua língua no continente; e (iii) é disparado o maior país de sua língua no mundo. Bem, de fato o Brasil é um país multilíngue, contando com talvez duas centenas de línguas nativas e uma boa quantidade de outras línguas de imigrantes, cada qual com alguma força expressiva concreta. Mas, no plano que entrará na conta de meu ensaio mais diretamente, praticamente apenas o português no Brasil produziu, até aqui, literatura relevante. Isso não quer dizer que não venhamos a ter, em algum prazo, literatura relevante em outras línguas praticadas no território brasileiro. Alguns esboços aliás já se apresentam, no sentido de validar formas letradas, especialmente aquelas nascidas e cultivadas em práticas orais. Sintoma dessa mudança se poderá ver em duas publicações recentes. Uma delas é a coleção Poesia.br, antologia da poesia brasileira organizada por Sergio Cohn, em dez pequenos volumes, o primeiro dos quais leva o instigante título de Cantos ameríndios. São textos de várias etnias ameríndias, traduzidos ao português a partir de gravação ou registro em papel em sua língua primeira. Sem ser exatamente uma resposta, essa antologia funciona como uma excelente pergunta sobre o estatuto desses textos e de seu nexo com o conjunto da poesia brasileira tida como tal pela tradição. O outro exemplo se encontra na recente antologia O melhor do humor brasileiro, organizada por Flávio Moreira da Costa, que traz uma primeira seção majoritariamente dedicada a contos, poemas e contos populares oriundos da cultura ameríndia, de variada procedência. [ 40 ]


			Gigantismo territorial e populacional, isolamento geolinguístico (diferentemente de México ou Argentina, também gigantes) e predomínio absoluto em sua língua no mundo, sendo país de origem colonial (diferente de Rússia, Índia ou China), e, não esqueçamos, país líder de população entre os falantes de uma língua de fraca tradição letrada (diferentemente dos países do Novo Mundo que falam inglês, francês ou espanhol), tudo isso faz do Brasil um caso raro. Compare-se com qualquer outro caso: países gigantes em população e território ou vivem realidades obviamente multilinguísticas (Índia), e/ou têm tradição escrita milenar ou multicentenária em território com populações autóctones e permanentes, sem ser fruto da colonização moderna (China, Rússia), ou compartilham sua língua com outros países poderosos até em literatura (EUA e Austrália, com a Inglaterra) ou com muitos países vizinhos (México, Argentina e toda a América hispânica). A soma dessas características, aqui apenas evocadas e comentadas de modo muito breve — soma que permite considerar nosso país como um problema histórico particular, como uma engenharia literária específica, muito longe de qualquer eventual sentimento nacionalista que existe ou tenha existido —, tem produzido no Brasil uma equação que foi com o tempo naturalizada, para grande prejuízo do pensamento crítico: entre nós, se costuma pensar que o território brasileiro é igual ao estado nacional brasileiro e é igual à nação brasileira — e tudo isso, segundo a aqui bem fundamentada crítica de Franchetti, parecendo ser igual à literatura brasileira, cuja narrativa historiográfica se encarregaria de simplesmente relatar essa igualdade total, essa harmoniosa convergência (de araque), igualdade que, como eu disse, é uma construção discernível, uma circunstância histórica, construída por acasos e fatalidades, mas construção que parece uma totalidade inquebrável, por falta de debate sobre o tema, e que não é uma essência (a qual, para dizer mais uma vez, para alguém alfabetizado em Darwin como eu, não existe). 


			Quanto a haver um tom ou um fundo épico em toda e qualquer história de literatura, bem, talvez seja possível aceitar que sim, na generalidade em que Franchetti coloca a coisa, supondo que épico signifique, aqui, uma intenção de relato de vitória, nem que seja a vitória de haver se constituído como um continuum de livros e leituras naquela região e naquela língua. Certo, haverá nacionalistas de dó-de-peito que fizeram história literária, alguns sem qualquer consciência disso. Mas veja-se que mesmo um nacionalista mais ou menos épico como Sílvio Romero compôs sua história, aliás, a revisou para a edição de 1902, lutando com conceitos cheios de arestas, em que as noções de povo, etnia e sociedade apresentam aspecto tumultuário, em relação de choque mais do que de harmonia, e isso ainda sem contar que o próprio objeto da história literária, para ele, não era nada estável, uma vez que ele postulava incluir nela até mesmo as lendas da tradição oral. 


			(Quanto à obra de Candido, adiantando um tanto o que depois virá analisado em detalhe, me parece que nela há certo nacionalismo, e algum aspecto épico nesse sentido, especificamente pelo viés modernista de feição paulista, como procurei demonstrar em artigo.[ 41 ] Candido talvez deva essa porção de espírito épico justamente à escatologia modernista: sua Formação da literatura brasileira é concebida a partir de uma certeza essencial, a de que Machado de Assis é o ponto de chegada do processo formativo, uma vez que o grande escritor carioca compreendeu as variáveis desse processo, leu a tradição, criticou-a e, finalmente, produziu obra relevante a partir dessa tomada de consciência; esse esquema, que faz muito sentido dada a qualidade superior da obra machadiana, é marcado por uma forte escatologia, porque faz tudo convergir para Machado e produzir sentido a partir dele. Um passo encoberto desse raciocínio, a meu juízo, é a certeza implícita de Candido sobre o lugar que o Modernismo paulista ocuparia na sequência de Machado: o papel que Machado teve, como ponto de chegada do processo até seu tempo, viria a ser desempenhado pela ideia modernista paulista, tomada por Candido, implícita mas fortemente, como um non plus ultra em matéria de liberdade criativa, de visada crítica, de abertura para o novo e, não menos, de reinterpretação válida do nacional. O passo que Candido não deu explicitamente foi dado depois por Bosi e outros — os autores de manuais escolares, sempre —, que centralizaram sem reservas o Modernismo paulista em suas descrições historiográficas, para o futuro e para o passado: no trabalho desses historiadores, de alguma forma seguidores de Candido, tudo passou a ser ou fruto do Modernismo paulista, ou mera preparação para ele. Obras que orbitam em outros sistemas de significação não ganham sequer direito à existência nas descrições críticas e historiográficas modernisto-cêntricas. Adiante isso será analisado em detalhe.) 


			Franchetti encaminha o final de seu comentário opondo-se à ideia de um “nós” nacional, que Candido utiliza como argumento, em passagem emocional — “se não a amarmos [a literatura brasileira], ninguém o fará por nós”, ele diz na abertura de sua Formação. Ora, diz Franchetti, ninguém hoje sustentaria uma primeira pessoa do plural sem mais, porque seria uma demagogia. E diz mais: “‘Nós’, os brasileiros, é tão evidentemente uma construção ideológica, ficcional, que todos os discursos destinados a dar-lhe sustentação caem imediatamente em descrédito”. Bem, aqui vai uma defesa dessa coisa para ele indefensável: meu ensaio concebe a literatura brasileira — quer dizer, os livros, os autores, os processos de leitura, os debates, os gostos, as questões discursivas, a crítica, os estilos, até mesmo a tradição da história da literatura, tudo isso — como um patrimônio de todos, portanto como um bem coletivo, pertencente a um “nós” — um coletivo atravessado de tensões e problemas, de interesses de classe e de restrições de usufruto, mas ainda assim um coletivo nacional —, patrimônio que deve ser disponibilizado a cada um de nós, que somos os brasileiros, vivendo no país ou no exterior, mas também a qualquer outro leitor interessado e não brasileiro; e concebe como tarefa de uma história da literatura brasileira contribuir para essa disponibilização, seja em que nível for, desde o mais sofisticado, como será o caso do eventual leitor deste ensaio, passando pelo leitor adulto leigo que queira entender mais e melhor algumas dimensões dos processos dessa história, até alcançar, muito mediadamente, o jovem aluno da escola ou da universidade em busca de elementos a mais, que de alguma forma o ajudem a compreender e fruir melhor o livro que lhe interessar, tudo isso balizado nos marcos da história do país (e não só do país). 
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