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    Você anda por um corredor que percebe distintamente como sendo da sua casa, mas ainda assim não se sente seguro. Há algo de diferente, fora do lugar e profundamente perturbador ali, um único detalhe que compromete toda a estrutura. Um espelho que reflete uma imagem ligeiramente distorcida, uma lâmpada que brilha forte demais, um quadro um pouco torto. O parque que você frequenta desde criança também não parece certo, a vegetação está mais fechada, os sons dos animais não são mais os que você se lembra. Uma boneca sentada no canto do quarto parece se mexer, e a pessoa que se diz sua mãe se mexe como uma boneca. É a sensação que temos nos sonhos – ou, melhor dizendo, nos pesadelos. É a sensação da loucura e da paranoia. E é, para os gênios do horror e do macabro que sabem onde procurar, um prato cheio para criar suas histórias.




    Trata-se do conceito do “Inquietante” ou do “Estranho-Familiar”, incorporado por Freud à psicanálise em 1919, que se refere a algo (uma pessoa, uma impressão, um fato ou uma situação) que não é propriamente misterioso, mas sim, estranhamente familiar, no sentido negativo da palavra, um “estranho no ninho” sensorial. O conceito, no original alemão, foi chamado por ele de Unheimlich. Heim significa casa, mas também é a raiz da palavra segredo, uma dissimulação. O prefixo Un nega tanto um quanto o outro, é algo de não-familiar dentro do familiar e de familiar dentro do não-familiar. Algo sombrio, dissimulado e talvez até horrível, que causa desconforto e mal-estar.




    Em inglês, essa ideia do Unheimlich foi traduzida como Uncanny. E acredito que não foi por acaso que esse tenha sido o nome adotado por May Sinclair para a sua coletânea de contos extraordinários e sobrenaturais lançada em 1923: Uncanny Stories. Sua visão de mundo e dos horrores (reais ou imaginários) que nele habitam, e seu gosto pelo sombrio, estiveram sempre intimamente ligados às ideias e conceitos da psicanálise, principalmente ao que diz respeito ao inconsciente, a tudo o que se esconde não apenas por baixo da, mas também intrinsecamente ligado à normalidade.




    A escolha de Histórias Insólitas como a tradução do título do livro está também intimamente ligada a essa ideia. Uma coisa insólita é uma coisa que está “além do normal”, que “foge às regras” usuais. Os contos de May Sinclair são todos marcados por essa peculiaridade, que não precisa de longas descrições para tentar capturar algo inominável. Muito pelo contrário, são curtos e direto ao ponto, nos animando e nos gelando tanto pelas imagens evocadas quanto por sua precisão aterradora. Não é à toa que o escritor americano Brian Stableford uma vez declarou: “Os contos sobrenaturais de May Sinclair foram escritos com uma incomum delicadeza e precisão, e estão entre os melhores exemplos do gênero”.




    E ele não foi o único a reconhecer, em sua época e ao longo dos séculos, a genialidade de Sinclair: “A mais conhecida mulher artista no Reino Unido e na América”, segundo o jornalista Thomas Moult, em 1920, “a mais importante escritora viva dentre as mulheres de língua inglesa”, segundo um crítico do The Times em 1946, “a principal romancista britânica entre a morte de George Elliot e a ascensão de Virginia Woolf”, segundo David Williams em uma edição da revista literária inglesa Punch, “uma das mais importantes escritoras de seu tempo” e “uma das maiores escritoras modernistas”, dizem suas notas no guia Feminist Companion to Literature in English e na antologia Gender of Modernism, autora de um dos “melhores entre todos os romances”, segundo Agatha Christie, e “do conto mais memorável de todos os tempos”, segundo Jorge Luis Borges. Lida e aclamada por nomes como Thomas Hardy, H. G. Wells, Henry James, T S Elliot e John Galsworthy.




    Todos esses elogios, méritos e recomendações, entre tantos outros, foram concedidos ao longo de décadas e por tantos nomes importantes da literatura e da crítica literária a essa única escritora tão variada e fantástica. E, no entanto, eu lhe pergunto: algum dia você já havia ouvido falar sobre ela?




    As autoras do guia The Feminist Companion to Literature in English (A Companhia Feminista para Literatura Inglesa, em tradução livre) consideram esse gradual e completo apagamento das conquistas e da importância de May Sinclair pela história um grande mistério e um desenvolvimento terrível e, quanto mais eu lia e pesquisava sobre a autora e suas influências para realizar a tradução de Histórias Insólitas, mais eu me encontrava concordando com elas com grande fervor. 




    May Sinclair nasceu Mary Amelia St Clair Sinclair, em 1863, e desde o começo sua vida foi marcada pela tragédia: a companhia marítima de seu pai faliu pouco depois de seu nascimento e o dinheiro, e posses, que lhes restava foram gastos pelo pai para alimentar sua crescente dependência em álcool. A família se mudava muito, sempre tentando escapar da total ruína, e por isso Sinclair só teve a chance de receber um ano de educação formal na Cheltenham Ladies’ College quando tinha entre 18 e 19 anos, mas foi o suficiente.




    Ávida leitora e estudiosa, durante seu ano em Cheltenham ela leu inúmeros livros e estudou história, literatura, língua inglesa, geografia, aritmética, geometria, álgebra, ciências naturais, física, fisiologia, química, alemão, francês, latim e grego. Acima de tudo, ela estudou filosofia. A diretora da escola, Dorothea Bale, notando o dom intelectual de May, a encorajou a se tornar filósofa. A condução, a tutela e a mente aberta de Dorothea, muito diferentes das da própria mãe de Sinclair — que ela descreveu em uma carta para Katherine Hinkson como uma “tirana fria, amarga e de mente fechada” —, foram essenciais para o desenvolvimento das referências intelectuais de Sinclair, que influenciaram seu pensamento e suas obras para o resto de sua vida. Conforme diz Suzanne Raitt em sua obra biográfica May Sinclair: A Modern Victorian (May Sinclair: uma Vitoriana Moderna), ela “ajudou a consolidar o seu emergente senso de si mesma como uma pensadora, como uma mulher de ideias”.




    Infelizmente, seus estudos foram interrompidos pela morte do pai em 1881 e a tragédia continuou a atacar continuamente sua família: todos os seus quatro irmãos morreram nos anos seguintes, entre 1887 e 1891, e recaiu sobre May a responsabilidade de sustentar a si mesma, sua mãe e os filhos de um de seus irmãos. Para isso, ela trabalhava como professora e tradutora, e continuava escrevendo sempre que podia, publicando suas primeiras obras nesses anos tribulados. Entre 1882 e 1898 escreveu pequenos artigos filosóficos e poemas para a Cheltenham Ladies’ College Magazine, aos cuidados de Dorothea Bale, Nakiketas and Other Poems saiu em 1886, Essays in Verse em 1892 e The Ethical and Religious Import of Idealism, seu primeiro trabalho pago, veio logo em seguida, em 1893. 




    Seus primeiros trabalhos eram mais voltados à não-ficção, com tratados e ensaios filosóficos, artigos e poemas, mas mesmo suas obras ficcionais são amplamente influenciadas por essa sua visão de mundo. Discípula de Kant, Hegel, Schopenhauer e, principalmente, de Spinoza, May Sinclair acreditava, segundo Christine Battersby em seu artigo In the shadow of his language: May Sinclair’s portrait of the artist as a daughter (À sombra de sua linguagem: o retrato de May Sinclair da artista como uma filha, em tradução livre), no determinismo casual e na liberdade, no indivíduo como parte de um todo, no “ser real”, Deus e a Natureza como “um”, e na força do “ser real” como uma “vontade” que nos move.




    A essa base intelectual, se somou o seu já mencionado grande interesse pela psicanálise de Freud e Jung, pelo inconsciente e pelos embates entre o ego visível e nossos desejos ocultos, até mesmo — e talvez, principalmente — os sexuais, que podem nos destruir ou ser sublimados em arte. Todas essas questões e influências são fundamentais para entender não só a formação de todas as personagens de Sinclair, mas também os dilemas e desenvolvimentos morais e psicológicos que elas sofrem ao longo das histórias e que são a base de todas as produções literárias da autora.




    Seu primeiro romance, publicado em 1897, Audrey Craven, segue a vida da protagonista, que se sente sufocada pelas forças da arte, da natureza, da religião e do amor em vez de conseguir usar esses poderes para atingir seu próprio crescimento pessoal. The Divine Fire, o romance que a tornou famosa pelo Reino Unido e pela América em 1904, trata de como a abnegação pode tanto incitar quanto retardar o progresso moral de uma pessoa. Mr. and Mrs. Nevill Tyson, 1897, e The Helpmate, 1907, são explorações críticas da instituição do casamento. Já seu livro de 1910, The Creators, aborda como a sociedade patriarcal inibia a criatividade das mulheres da época, forçando sobre elas as demandas da vida familiar.




    Mary Oliver, de 1919, um dos dois romances de Sinclair considerados como semiautobiográficos, narra a vida de uma mulher presa pelos caprichos de uma mãe tirana e das pressões da sociedade, insatisfeita em uma vida de desejos ocultos que não tem condições de expressar, e que consegue finalmente se livrar de suas amarras quando a mãe morre e renascer não apenas como sua própria pessoa, uma alma individual e livre, mas também como uma artista, já em uma idade avançada da vida. Battersby aponta que o livro é uma resposta clara ao Retrato do artista quando jovem, de James Joyce, ressignificando a trajetória de um artista pelo ponto de vista de uma heroína desafiadoramente feminina, o que acaba transformando a narrativa em um “retrato da artista enquanto filha” e um “retrato da artista como uma mulher de meia-idade” em referência às pressões sofridas pelas mulheres em suas trajetórias artísticas e ao fato de que é muito mais difícil para elas poderem desafiar os valores da sociedade, e dos pais, em uma idade mais tenra, como fazem os homens jovens.




    O tema da repressão sexual feminina e a sequência em fluxo de pensamento é revisitado em The Romantic, de 1920, e também no livro que é considerado por muitos sua obra-prima: The life and Death of Harriet Frean, que narra a vida da protagonista desde sua infância na época vitoriana, passando por uma vida adulta reprimida e solitária, até sua morte inconsequente.




    Houve uma notável mudança na escrita de Sinclair após 1901, com a morte da mãe, quando ela se encontrou, em suas próprias palavras, “sozinha e livre” pela primeira vez na vida. Com sua liberdade e recente sucesso, ela passou a se envolver cada vez mais com as questões políticas e sociais da época, sendo uma grande voz do movimento sufragista e do feminismo, se tornando patrona das artes e enaltecendo os poetas imagista como Ezra Pound, T. S. Elliot e o vorticismo.




    Esses anos também marcaram seu crescente interesse e foco, tanto como estudiosa quanto como escritora, nas irmãs Brontë. Entre os anos de 1908 e 1921 ela escreveu prefácios e introduções para vários livros das e sobre as irmãs. Em 1912, publicou The Three Brontës, um trabalho tanto biográfico quanto crítico dos trabalhos das irmãs. Até mesmo nessa obra de não-ficção, é possível ver o quanto o misticismo e a escrita sombria presente nas obras das irmãs, principalmente de Anne e Emily, a estavam influenciando. Sinclair escreveu em um dos capítulos em que analisava a relação entre as irmãs e a casa em Haworth onde moravam e cresceram que “É impossível escrever sobre as Brontës e esquecer o lugar onde moravam […] Foi a genialidade das Brontës que tornou esse lugar imortal; mas foi a alma desse lugar que tornou a genialidade delas o que é.”




    Ter se envolvido com os esforços da primeira guerra mundial também foi fundamental para solidificar sua ideia do horror e do trauma sofrido pelos humanos e pelas mulheres e como isso se manifesta na nossa psique. A influência do ambiente e da natureza ao redor sobre o psicológico de seus personagens passa a ser cada vez mais aplicado em seus escritos depois disso. Em 1914, ela publicou The Three Sisters, uma história ficcional que, apesar de se passar em outra época e lugar, foi claramente inspirada pelas três irmãs Brontë. No livro, três irmãs são forçadas a se mudarem para uma casa isolada em uma pequena vila pelo pai vigário que queria inibir qualquer comportamento imoral por parte das filhas. Presas e buscando uma saída desse ambiente, as três se veem cada vez mais atraídas pelo médico local, o único solteiro elegível da região, por motivos diferentes, e suas crescentes obsessões causam uma fissura irreparável no relacionamento entre as três e são a causa de suas ruínas particulares.




    Foi sua fascinação pelas Brontës e pela aura mística de suas obras que levou ao seu interesse pelo macabro e pelo sobrenatural que resultou na coletânea Histórias Insólitas e em outros contos que a tornaram conhecida como uma mestra da ficção de horror. E mesmo nesse gênero suas vastas influências que já mencionamos vêm à tona — o “Inquietante” ou “Estranhamente Familiar” de Freud sendo apenas um deles. Os sete contos presentes nesse livro são muito mais do que simples histórias de fantasmas, ou sobre almas condenadas, eles são retratos condensados e perfeitos de toda a experiência que May havia adquirido como escritora e desbravadora da alma humana até então.




    Em cada conto, somos apresentados a um protagonista que, consciente ou inconscientemente, é uma vítima de seus próprios desejos, aspirações e insatisfações. De Harriot Leigh em Onde seu fogo nunca se apaga, que é condenada ao inferno não por um desejo imoral, mas por ter tentado reprimi-lo e se fazer superior a ele e aos outros, à Cicely Dunbar em O símbolo, que morreu por não saber que tinha seu desejo atendido. De Agatha Verral em A falha no cristal, que quase condena a si mesma à loucura por não conseguir abrir mão o suficiente de seus desejos terrenos para controlar seu poder, à Rosamund Marston em A natureza da evidência, que é a representação pura da sublimação do inconsciente feminino no desejo sexual. De Wilfrid Hollyer, que descobre que até mesmo pensamentos podem ser mortais, à Steven Acroyd em A vítima, que explicita o quanto sentimentos são mais representativos do nosso ser do que ações, e à James Spalding em A descoberta do absoluto, que descobre os segredos do céu e do inferno. 




    Cada um desses personagens nos reflete nossas próprias almas, medos e angústias, nossas ambições mais mesquinhas e distorções mais inconscientes da moralidade e da bondade. Seus pensamentos e sentimentos mais profundos estão abertos para nós de uma forma que sentimos que é nossa própria alma sendo examinada pelas páginas, sentimos vergonha, triunfo e remorso conforme os personagens as sentem, sofremos e somos perdoados.




    A influência da filosofia e da psicanálise que guiam Sinclair é óbvia em cada história, assim como a crença dela na influência que o ambiente tem sobre nós e vice e versa (essa é a crença do panteão absoluto em que o ser, a natureza e Deus são um). Quando Harriot é enviada ao Inferno em Onde seu fogo nunca se apaga, as memórias por onde passa são sempre marcadas pelo “estranhamente familiar”: desde a igreja onde morreu, até o quarto onde passou as férias com o amante, até suas lembranças mais tenras de infância, todas foram corrompidos pelo seu pecado, nenhum lugar permanece seguro, tudo está distorcido. O amante toma o lugar do padre, de antigos amores, até mesmo de seu pai; e até mesmo em sua lembrança mais distante, o portão do jardim se torna a porta do hotel que representa o horror de seu pecado. Somos levados por Harriot ao longo dessas constantes tentativas de fuga para um lugar familiar que continuam se revelando continuamente como armadilhas inquietantes.




    Da mesma forma, quando Agatha está em paz consigo mesma, em A falha no cristal, as colinas ao redor parecem mágicas e brilhantes por um momento perfeito, mas quando a loucura começa a tomar conta, a mesma paisagem se torna maléfica e nociva e o vizinho que tentava ajudar se torna algo monstruoso. Quando Steven tem apreço por seu patrão em A vítima, tudo nele lhe parece bom, mas quando passa a odiá-lo, até mesmo o som dos passos dele nos corredores são odiosos. Tanto em A falha no cristal quanto em Se os mortos soubessem, o poder de pensamentos e desejos ocultos é explorado tanto como algo sagrado quanto corrupto. Além disso, a filosofia de May é brilhantemente explicitada e condensada no último conto, A descoberta do absoluto, que nos faz realmente sentir como se tivéssemos descoberto o tal “significado da vida, do universo e tudo o mais”, de Douglas Adams (e não, a resposta não é 42).




    Já havia gostado dos contos de primeira por serem narrativas extremamente instigantes, poderosas, intrigantes e divertidas, mas após ter descoberto todas essas nuances, influências e pensamentos por trás de cada história, gesto e pensamento de cada personagem, que fazem com que tudo se amarre e faça sentido em um círculo perfeito, não pude deixar de me apaixonar perdidamente pela mente e pela escrita brilhante de May Sinclair, por sua tenacidade e seu espírito criativo, por suas protagonistas poderosas, mas cheias de falhas e profundamente mais humanas e possíveis de se identificar por causa disso. Não é difícil, mesmo sem essa bagagem, ver por que ela foi tão enaltecida em sua época e considerada uma das melhores entre os melhores, mas acredito que a noção completa apenas acrescenta à experiência como um todo, como um grande quebra-cabeça de um universo que vai se encaixando aos poucos.




    Mas isso também torna ainda mais incompreensível o fato de seus escritos e toda essa genialidade terem sido engolidos pelas areias do tempo da história.




    May Sinclair não foi apenas uma das percursoras do uso do Fluxo de Pensamento em suas histórias, foi ela quem cunhou o termo em sua crítica ao livro “Pilgrimage” (Peregrinação) de Dorothy Richardson. E ainda assim, apesar de ela ser uma das percursoras de todos os princípios que hoje nós associamos ao modernismo — o fluxo de pensamento, a deslocação temporal e a fragmentação discursiva — e uma das primeiras autoras a usar os princípios da psicanálise em seus escritos, e apesar de toda a importância e fama que adquiriu em sua época, seus escritos se perderam, enquanto que outros autores da época e do gênero, como Virginia Woolf e James Joyce, ainda são amplamente conhecidos e discutidos nos dias de hoje.




    Charlotte Jones, em seu artigo May Sinclair: the Readable Modernist (May Sinclair: a modernista legível, em tradução livre) para o jornal The Guardian, considera espantoso que uma autora tão renomada só tenha um livro circulando pelo século 21 (No Reino Unido, houve um esforço para se retomar algumas obras de Sinclair nos anos 80, mas apenas The Life and Death of Harriet Frean se manteve) e eu não poderia concordar mais com essa opinião, apesar de discordar com sua teoria sobre a razão.




    Jones diz que Sinclair nunca foi muito boa em se autopromover, e nunca se envolveu em polêmicas ou declarações que teriam feito com que seu trabalho continuasse relevante ao longo das décadas, e que o fato de ter sido tão prolífica e ter obras de tons e temas tão diferentes entre o começo e o fim de sua carreira dificultou ainda mais com que o interesse acadêmico e público nela se mantivesse, mas eu discordo. Colocar a culpa do apagamento histórico de um autor, qualquer que seja, nele mesmo, me parece um disparate. A meu ver, isso só poderia ter sido conseguido com um esforço geral e concentrado. Como, por que ou por quem, não é possível dizer, pois não há dados sobre isso, mas se alguém queria garantir que May Sinclair se perdesse no passado, fez um trabalho quase perfeito.




    Quase, porque o suficiente sobre a vida e obras dessa escritora sobreviveu para continuar despertando o interesse das gerações seguintes. Começou com o esforço dos anos 80 e, em 2013, a May Sinclair Society (Sociedade May Sinclair) foi fundada por Rebecca Bowler, Claire Drewery e Suzanne Raitt para reunir estudiosos e leitores interessados nos escritos de May Sinclair e trazer essa autora de volta à luz no século 21.




    E agora, com Histórias Insólitas fazendo parte do projeto de resgate de clássicos da Cartola Editora, nós temos a honra não apenas de fazer parte desse resgate, mas de trazer um nome de tanto peso na literatura feminina para o Brasil pela primeira vez. A tradução, sempre uma aliada na quebra de barreiras entre povos, culturas e ideias, se torna ainda mais fundamental nesses casos, trazendo nova vida e garantindo a recuperação de uma parte importante da história feminista e da literatura como um todo, e a sua manutenção e prosperidade pelo futuro. 




    Eu desejo com esse livro que mais pessoas possam ser impactadas tão profundamente pela escrita de Sinclair como eu fui. Foi uma experiência transcendente ter realizado essa tradução, e eu não poderia me sentir mais honrada em fazer parte desse projeto e em contribuir não só para trazer nova vida a uma obra que merece muito, como também uma nova referência positiva para as futuras gerações de escritores e leitores brasileiros.




    Em um dos contos desse livro, May Sinclair compara a criação do universo com a construção de um quebra-cabeça, cada peça sendo posta em seu lugar ao longo do espaço-tempo, e traduzir um livro é exatamente a mesma coisa. Pensamos em cada peça-palavra para cada espaço-tempo que permitirá ao leitor entender e se relacionar com a ideia que estava sendo passada pelo escritor original. 




    Vamos encontrando a palavra certa, o tom de voz certo para fazer transparecer a personalidade de cada personagem, o trocadilho certo em português que traduz a ideia de um jogo de palavras do original que não tem relação direta com a nossa língua. Montamos uma imagem para a alma de um escritor de outro espaço, de outro tempo, mas que pode muito bem ressoar com a nossa, com a dos leitores do nosso país, trazer novas ideias, quebrar paradigmas ou reforçar nossas convicções sobre nós mesmos e o mundo.




    Sei que esse quebra-cabeça específico que eu montei para o universo e a alma de uma escritora britânica do século XIX me mudou para sempre, e espero que possa mudar vocês também.




    E que nunca paremos de montar quebra-cabeças.




    Fernanda Miranda




    



  




  

    





    





    Onde seu fogo nunca se apaga




    





    





    Não havia ninguém no pomar. Harriott Leigh passou, com cuidado, através do portão de ferro que dava no campo. Ela conseguiu fazer o trinco deslizar para o fecho sem fazer barulho.




    A trilha subia e atravessava todo o campo, desde o portão do pomar até a escada sob a árvore de sabugueiro. George Waring a esperava lá.




    Mesmo anos depois, quando pensava em George Waring, sentia o perfume doce e quente de vinho das flores de sabugueiro. Mesmo anos depois, quando sentia o perfume de flores de sabugueiro, via George Waring, com seu rosto bonito e gentil, como o de um poeta ou um músico, seus olhos negros azulados e cabelos castanho-escuros brilhantes. Ele era um tenente naval.




    Ontem, ele a pedira em casamento e ela consentira. Mas seu pai não, e ela viera para dizer-lhe isso e se despedir antes que ele a deixasse. Seu navio zarparia no dia seguinte.




    Ele estava ansioso e animado. Não conseguia imaginar que algo poderia impedir sua felicidade, que qualquer coisa que ele não quisesse que acontecesse poderia acontecer.




    — E então? — ele disse.




    — Ele é um perfeito tirano, George. Não permitirá. Diz que somos muito jovens,




    — Eu fiz vinte em agosto passado — disse ele, magoado.




    — E eu devo fazer dezessete em setembro.




    — E estamos em junho. Já somos bem velhos, na verdade. Quanto tempo ele quer que esperemos?




    — Três anos.




    — Três anos antes de podermos sequer ficar noivos… Ora, podemos estar mortos a essa altura.




    Ela colocou os braços em volta dele para fazê-lo sentir-se seguro. Eles se beijaram; e o perfume doce e quente de vinho das flores de sabugueiro misturou-se com seus beijos. Eles ficaram lá, abraçados, sob o sabugueiro.




    Do outro lado dos campos amarelos de mostarda-dos-campos, eles ouviram o relógio da vila bater sete horas. Na casa, um sino soou.




    — Querido, preciso ir — disse ela.




    — Oh, fique… Fique mais cinco minutos.




    Ele a segurou contra si. Durante cinco minutos, e cinco mais. Então, desceu correndo a estrada para a estação, enquanto Harriott voltou pela trilha do campo, lentamente, lutando contra as lágrimas. 




    — Ele estará de volta em três meses — disse ela. — Posso aguentar mais três meses.




    Mas ele nunca mais voltou. Houve algum problema com os motores de seu navio, o Alexandra. Três semanas depois, o navio afundou no Mediterrâneo, e George com ele.




    Harriott disse que não se importava com a rapidez com que morresse agora. Ela tinha certeza de que seria em breve, pois não poderia viver sem ele.




    Cinco anos se passaram.




    ***




    As duas fileiras de faias se estendiam ao longe, por toda a extensão do parque, um amplo caminho gramado entre elas. Quando se chegava ao centro, elas se ramificavam à direita e à esquerda em forma de cruz, e no final do caminho à direita havia um pavilhão de estuque branco com pilares e um frontão de três pontas como um templo grego. No final do caminho à esquerda, ficava a entrada oeste do Parque, com seus portões duplos e uma porta lateral.




    Harriott, em seu banco de pedra ao fundo do pavilhão, pôde ver Stephen Philpotts no momento em que ele entrou pela porta lateral.




    Ele pedira a ela que o esperasse lá. Era o lugar que ele sempre escolhia para ler seus poemas em voz alta. Os poemas eram um pretexto. Ela sabia o que ele diria. E sabia o que responderia.




    Havia arbustos de sabugueiro em flor na parte de trás do pavilhão, e Harriott pensou em George Waring. Disse a si mesma que George estava mais perto dela agora do que jamais poderia ter estado quando vivo. Se ela se casasse com Stephen, não estaria sendo infiel, porque o amava com outra parte de si mesma. Stephen não estava tomando o lugar de George. Ela amava Stephen com sua alma, não de uma forma terrena.




    Mas seu corpo estremeceu como um fio esticado quando a porta se abriu e o jovem veio em sua direção, descendo o caminho sob as faias.




    Ela o amava; amava sua magreza, sua escuridão e sua palidez como a do salgueiro-branco, seus olhos negros que se iluminavam com a chama intelectual, a forma como seus cabelos negros caíam sobre a testa, a maneira como ele caminhava, na ponta dos pés, como se estes tivessem asas.




    Ele se sentou ao seu lado. Ela podia ver suas mãos tremendo. Sentiu que seu momento estava chegando; havia chegado.




    — Eu queria vê-la sozinha porque há algo que devo lhe dizer. Não sei bem como começar…




    Seus lábios se abriram. Ela ofegou levemente.




    — Você já me ouviu falar sobre Sybill Foster?




    Ela gaguejou:




    — N-não, Stephen. Você…?




    — Bem, eu não queria, até que soubesse que estava tudo acertado. Eu só fiquei sabendo ontem.




    — Ficou sabendo sobre o quê?




    — Ora, que ela aceitou. Oh, Harriott… Você sabe como é se sentir perfeitamente feliz?




    Ela sabia. Soubera até agora, um momento antes de ele lhe contar. Ela ficou sentada ali, gelada e rígida, ouvindo seus devaneios; ouvindo sua própria voz dizendo que estava feliz por ele.




    Dez anos se passaram.




    





    ***




    





    Harriott Leigh estava sentada esperando na sala de estar de uma pequena casa em Maida Vale. Ela morava lá desde a morte do pai, dois anos antes.




    Ela estava inquieta. Continuava olhando para o relógio para ver se já eram quatro da tarde, a hora que Oscar Wade havia marcado de vir. Ela não tinha certeza se ele viria, depois que ela o mandara embora no dia anterior.




    Ela agora se perguntava por que o deixara vir hoje, quando o havia mandado embora ontem. Seus motivos não estavam totalmente claros. Se ela realmente quisera dizer o que dissera ontem, não deveria permitir que ele viesse visitá-la novamente. Nunca mais.




    Ela havia deixado bem claro o que queria dizer. Podia se ver, sentada muito ereta em sua cadeira, elevada por uma integridade apaixonada, enquanto ele estava diante dela, de cabeça baixa, envergonhado e derrotado; podia sentir novamente o tremor em sua voz enquanto dizia que não podia, não podia; ele precisava entender que ela não podia; não, nada a faria mudar de ideia; ela não podia esquecer que ele tinha uma esposa; ele deveria pensar em Muriel.




    Ao que ele respondeu ferozmente:




    — Não preciso. Está tudo acabado. Só vivemos juntos pelas aparências.




    E ela, serenamente, com grande dignidade:




    — E como é aparente, Oscar, devemos deixar de nos ver. Por favor, vá.




    — Está falando sério?




    — Sim. Nunca mais devemos nos ver.




    E ele partira então, envergonhado e derrotado.




    Ela podia vê-lo, endireitando os ombros largos para receber o golpe. E sentia muito por ele. Disse a si mesma que havia sido desnecessariamente dura. Por que eles não poderiam se ver novamente, agora que ele entendera onde eles deveriam estabelecer os limites? Até ontem, estes nunca haviam sido estabelecidos com muita clareza. Hoje, ela pretendia pedir-lhe que esquecesse o que havia dito a ela. Uma vez que isso fosse esquecido, eles poderiam continuar sendo amigos como se nada houvesse acontecido.




    Eram quatro horas. Quatro e meia. Cinco. Ela havia terminado o chá e desistido dele quando, entre cinco e meia e seis horas, ele apareceu.




    Ele entrou como havia entrado uma dúzia de vezes, com seus passos medidos, deliberados e pensativos, mantendo seu porte, com uma espécie de arrogância contida, os ombros largos e retos. Era um homem de cerca de quarenta anos, largo e alto, de flancos esguios e pescoço curto, seus traços retos e bonitos pareciam pequenos e regulares no grande rosto quadrado e no rubor que o inundava. O bigode castanho avermelhado, aparado rente, se projetava por cima do lábio superior carnudo. Seus olhos pequenos e planos brilhavam, castanho avermelhados, ávidos e animalescos.




    Ela gostava de pensar nele quando ele não estava presente, mas sempre que o via pela primeira vez sentia um leve choque. Fisicamente, ele estava muito longe de seu ideal. Era tão diferente de George Waring e Stephen Philpotts.




    Ele se sentou, de frente para ela.




    Houve um silêncio constrangedor, quebrado por Oscar Wade.




    — Bem, Harriott, você disse que eu podia vir. — Ele parecia jogar a responsabilidade sobre ela. — Então, suponho que você tenha me perdoado — disse ele.




    — Ah, sim, Oscar, eu te perdoei.




    Ele disse que ela poderia provar isso indo jantar com ele em algum lugar naquela noite.




    Ela não poderia explicar nem a si mesma porque aceitou. Simplesmente o fez.




    Ele a levou a um restaurante no Soho. Oscar Wade jantou bem, até mesmo de forma extravagante, dando a cada prato sua importância. Ela gostava de sua extravagância. Ele não era dado a virtudes mesquinhas.




    Até que acabou. Seu silêncio ruborizado e envergonhado deixava claro no que ele estava pensando. Mas quando ele a levou para casa, a deixou no portão do jardim. Havia pensado melhor a respeito.




    Ela não tinha certeza se estava feliz ou arrependida. Havia tido seu momento de merecida exaltação e gostara disso. Mas não houve alegria nas semanas que se seguiram. Ela desistira de Oscar Wade, porque não o queria muito; e agora ela o queria furiosamente, perversamente, porque havia desistido dele. Embora ele não tivesse nenhuma semelhança com seu tipo ideal, ela não podia viver sem ele.




    Ela jantou com ele de novo e de novo, até conhecer de cor o Restaurante Schnebler, as paredes de painéis brancos enfeitadas com ouro; os pilares brancos e as frondes douradas e curvas de seus capitéis; os tapetes turcos, azuis e carmesins, macios sob seus pés; as grossas almofadas de veludo carmesim, que grudavam em suas saias; o brilho da prata e do vidro nos inúmeros círculos brancos formados pelas mesas. E os rostos dos fregueses, vermelhos, brancos, rosados, marrons, cinzentos e pálidos, distorcidos e animados; as bocas curvadas que se contorciam enquanto comiam; as lâmpadas elétricas convolutas e pontudas, apontando para eles, sob as cúpulas vermelhas e amassadas. Tudo cintilando em um ar denso que a luz vermelha manchava como o vinho mancha a água.




    E o rosto de Oscar, corado com o jantar. Sempre, quando ele se recostava na cadeira e ficava em silêncio, ela sabia o que ele estava pensando. Suas pálpebras pesadas se levantavam; ela encontrava os olhos dele fixos nos dela, imaginando, considerando.




    Ela sabia agora qual seria o fim disso. Ela pensou em George Waring e Stephen Philpotts, e em sua vida, roubada. Ela não escolhera Oscar, ela não o queria realmente; mas agora que ele forçara um lugar dentro dela, ela não podia se dar ao luxo de deixá-lo ir. Desde que George morrera, nenhum homem a amara, nenhum outro homem a amaria. E ela ficava com pena dele quando pensava nele indo embora de sua casa, envergonhado e derrotado.




    Ela tinha certeza, antes dele, do fim. Só não sabia quando, onde e como aconteceria. Isso era o que Oscar sabia.




    Começou no final de uma das noites, quando jantavam em uma sala particular. Ele havia dito que não suportava o calor e o barulho da área pública do restaurante.




    Ela foi à frente dele, subiu uma escada íngreme com carpete vermelho até uma porta branca no segundo patamar.




    De vez em quando, eles repetiam a aventura furtiva e oculta. Às vezes, ela o encontrava na sala acima do Schnebler. Às vezes, quando a empregada saía, ela o recebia em sua casa em Maida Vale. Mas isso era perigoso, não devia ser arriscado com muita frequência.




    Oscar se declarava indescritivelmente feliz. Harriott não tinha tanta certeza. Isso era amor, a coisa que ela nunca tivera, com que sempre sonhara, pela qual estava sedenta e esfomeada; mas agora que ela o tinha, não estava satisfeita. Sempre, ela procurava por algo além disso, algum êxtase místico, celestial, que sempre ameaçava vir, mas nunca vinha. Havia algo em Oscar que a repelia. Mas porque ela o tinha tomado como seu amante, ela não conseguia admitir que era por uma certa rusticidade. Ela desviava os olhos e fingia que não estava lá. Para se justificar, ela fixava sua mente nas boas qualidades dele, sua generosidade, sua força, a maneira como ele havia construído seu negócio de engenharia do zero. Ela o fazia levá-la até suas obras e mostrar a ela seus grandes dínamos. Ela o fazia emprestar-lhe os livros que lia. Mas sempre, quando tentava conversar com ele, ele deixava claro que não era para isso que ela estava ali.




    — Minha querida, não temos tempo — dizia ele. — É uma perda de nossos inestimáveis momentos juntos




    Ela persistia.




    — Há algo de errado nisso tudo se não podemos conversar um com o outro.




    Ele ficava irritado.




    — As mulheres parecem nunca considerar que um homem pode obter toda a conversa que deseja de outros homens. O que está errado é nos encontrarmos dessa forma insatisfatória. Devíamos viver juntos. É a única coisa sensata. Eu o faria, mas não quero destruir o lar de Muriel e torná-la miserável.




    — Eu pensei que você havia dito que ela não se importaria.




    — Minha querida, ela se importa com sua casa, sua posição e seus filhos. Você se esquece das crianças.




    Sim. Ela havia se esquecido das crianças. Ela havia se esquecido de Muriel. Ela havia parado de pensar em Oscar como um homem com esposa, filhos e um lar.




    Ele tinha um plano. Sua sogra viria ficar com Muriel em outubro e ele viajaria. Ele iria para Paris e Harriott deveria se encontrar com ele lá. Ele poderia dizer que estava indo a negócios. Não haveria necessidade de mentir sobre isso; ele tinha negócios em Paris.




    Ele alugou quartos em um hotel na rue de Rivoli. Eles passaram duas semanas lá.




    Durante três dias, Oscar esteve perdidamente apaixonado por Harriott e Harriott por ele. Quando não conseguia dormir, ela acendia a luz e olhava para ele enquanto ele dormia ao seu lado. O sono o tornava belo e inocente; colocava um tecido fino e suave sobre sua rusticidade; tornava sua boca gentil; escondia inteiramente seus olhos.




    Em seis dias, a novidade havia arrefecido. No final do décimo dia, Harriott, voltando com Oscar de Montmartre, teve uma crise de choro. Quando questionada, ela respondeu descontrolada que o Hotel Saint Pierre era horrivelmente feio e estava irritando-a. Felizmente, Oscar entendeu seu estado como fadiga após as emoções do dia. Ela se esforçou para se fazer acreditar que se sentia miserável porque seu amor era mais puro e espiritual do que o de Oscar; mas por todo o tempo ela soube perfeitamente que havia chorado de puro tédio. Ela estava apaixonada por Oscar, e Oscar a entediava. Oscar estava apaixonado por ela e ela o entediava. De perto, dia após dia, cada um era revelado ao outro como profundamente maçante.




    No final da segunda semana, ela começou a duvidar se algum dia estivera realmente apaixonada por ele.




    





    ***





    





    Sua paixão voltou por um tempo depois que eles retornaram a Londres. Livres da tensão não-natural que Paris exercia sobre seu relacionamento, eles se convenceram de que seu temperamento romântico se ajustava melhor à velha vida de aventuras casuais.




    Então, gradualmente, a sensação de perigo começou a despertar neles. Eles viviam em um medo perpétuo, cara a cara com todas as chances de descoberta. Se atormentavam e atormentavam um ao outro imaginando possibilidades que nunca teriam considerado em seus primeiros momentos. Era como se estivessem começando a se perguntar se, afinal, valia a pena correr riscos tão terríveis, por tudo o que ganhavam com isso. Oscar ainda jurava que, se fosse livre, teria se casado com ela. Ele ressaltava que suas intenções, pelo menos, eram estáveis. Mas ela se perguntava: Eu me casaria com ele? O casamento seria como reviver o Hotel Saint Pierre de novo e de novo, sem possibilidade de fuga. Mas, se ela não queria se casar com ele, estaria de fato apaixonada? Essa era a prova. Talvez fosse bom ele não ser livre. Então ela disse a si mesma que essas dúvidas eram mórbidas e que o problema não surgiria.




    Uma noite, Oscar ligou pedindo para vê-la. Ele viera dizer que Muriel estava doente.




    — Seriamente doente?




    — Temo que sim. É pleurisia. Pode se transformar em pneumonia. Saberemos como será nos próximos dias.




    Um medo terrível apoderou-se de Harriott. Muriel poderia morrer de pleurisia; e, se Muriel morresse, ela teria que se casar com Oscar. Ele estava olhando para ela com estranheza, como se soubesse o que ela estava pensando, e ela percebeu que o mesmo pensamento lhe ocorrera e que ele também estava assustado.




    Muriel se recuperou; mas o perigo os iluminara. A vida de Muriel agora era inconcebivelmente preciosa para ambos; ela se colocava entre eles e aquela união permanente, que eles temiam, mas, ainda assim, não teriam a coragem de recusar.




    Após a iluminação, a ruptura.




    Veio de Oscar, uma noite, quando ele estava sentado com ela em sua sala de estar.




    — Harriott — disse ele —, você sabe que estou pensando seriamente em me estabelecer?




    — O que você quer dizer com se estabelecer?




    — Consertar as coisas com Muriel, pobre menina… Nunca lhe ocorreu que este nosso pequeno caso não poderia durar para sempre?




    — Você não quer que dure?




    — Eu não quero que seja uma farsa. Pelo amor de Deus, vamos ser honestos. Se acabou, acabou. Vamos terminar com isso de forma decente.




    — Entendo. Você quer se livrar de mim.




    — Essa é uma maneira brutal de colocar as coisas.




    — Existe alguma maneira que não seja brutal? A coisa toda é brutal. Eu imaginei que você teria se apegado agora que fez disso o que bem queria. Quando não tenho um ideal, não tenho uma única ilusão, quando você destruiu tudo o que não queria.




    — O que eu não queria?




    — A parte limpa e bonita disso. A parte que eu queria.




    — Minha parte pelo menos foi real. Era mais limpa e mais bonita do que toda aquela coisa podre em que você a embrulhou. Você era uma hipócrita, Harriott, e eu não. Você é uma hipócrita agora se diz que não foi feliz comigo.




    — Nunca fui muito feliz. Nem por um momento. Sempre houve algo de que eu sentia falta. Algo que você não me deu. Talvez você não pudesse.




    — Não. Eu não era espiritual o suficiente — ele zombou.




    — Você não era. E você fez de mim o que você era.




    — Ora, percebi que você sempre era muito espiritual depois de conseguir o que queria.




    — O que eu queria? — ela gritou. — Ai, meu Deus…




    — Se é que você algum dia soube o que queria.




    — O que eu queria — ela repetiu, deixando bem clara sua amargura.




    — Vamos — disse ele. — Por que não ser honesta? Encare os fatos. Eu estava terrivelmente apaixonado por você. Você estava terrivelmente apaixonada por mim… Por um tempo. Nós nos cansamos um do outro e acabou. Mas, pelo menos, você pode reconhecer que nos divertimos enquanto durou.




    — Nos divertimos?




    — Por mim, sim.




    — Por você, porque para você amar só significa uma coisa. Tudo que é altivo e nobre no amor você transformou naquilo, até que não houvesse mais nada para nós a não ser aquilo. Aquilo é o que você fez do amor.




    Vinte anos se passaram.




    





    ***




    





    Foi Oscar quem morreu primeiro, três anos após o término. Ele fez isso repentinamente uma noite, tendo um ataque de apoplexia.




    Sua morte foi um imenso alívio para Harriott. Se sentir perfeitamente segura fora impossível enquanto ele estava vivo. Mas agora não havia uma alma viva que conhecesse seu segredo.




    Ainda assim, no primeiro momento de choque, Harriott disse a si mesma que Oscar, enquanto morto, estaria mais perto dela do que nunca. Ela esqueceu o quão pouco ela queria que ele estivesse perto dela enquanto vivo. E muito antes que os vinte anos tivessem se passado, ela conseguira se convencer de que ele nunca estivera perto dela, afinal. Era impossível de acreditar que ela tivesse sequer conhecido uma pessoa como Oscar Wade. Quanto ao caso, ela não conseguia pensar em Harriott Leigh como o tipo de mulher a quem tal coisa poderia acontecer. O Restaurante Schnebler e o Hotel Saint Pierre deixaram de figurar entre as imagens proeminentes de seu passado. Suas lembranças, se ela se permitisse recordá-las, teriam entrado em um conflito desagradável com a reputação de santidade que agora adquirira.




    Harriott, aos cinquenta e dois anos, era amiga e ajudante do reverendo Clement Farmer, vigário da igreja de Saint Mary the Virgin, em Maida Vale. Ela trabalhava como diaconisa em sua paróquia, vestindo o uniforme de uma diaconisa, o vestido semirreligioso, a capa, a touca e véu, a cruz e o rosário, o sorriso sagrado. Ela também era secretária no Lar para Garotas Desviadas de Maida Vale e Kilburn.




    Seus momentos de excitação vinham quando Clement Farmer, uma imagem esguia e austera de Stephen Philpotts, em sua batina e sobrepeliz com bordas de renda, saia da sacristia, quando subia ao púlpito, quando se postava diante dos trilhos do altar e erguia os braços na Bênção; seus momentos de êxtase vinham ao receber o Sacramento de suas mãos. E ela tinha momentos de calma felicidade quando a porta de seu escritório se fechava para a comunhão. Todos esses momentos eram saturados de uma santidade solene.
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