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  TRADUZINDO O “BRAZIL”...


  Traduzir é inevitavelmente pensar no “outro”, no estrangeiro, no diferente. É buscar soluções onde a exatidão se perde e a incerteza surge a cada instante. Recolher imagens de grupos, de povos ou nações, e reconstrui-las onde isso tudo nunca existiu.


  Em um país como o Brasil, cuja língua oficial é pouco falada mundo afora, é através da tradução que são levados para além das fronteiras os fatos, as crenças, as ideologias e as correntes de pensamento que fazem parte de nossa história. São unidades do saber que precisam ser reescritas e relidas, em processos que envolvem polissemia, intertextualidade e ressignificação.


  O Brazil, como reescrita do Brasil, traz uma grande alteração de carga semântica. Mais do que mudanças em grafia ou sonoridade, traduzir o vocábulo “Brasil” para o inglês implica, por si só, uma mudança simbólica, um giro que promove toda uma nova rede de significações.


  Foi para compreender o que existe por trás dessa rede, aquilo que se consolida como Brazil na cultura anglo-saxã, que nos aventuramos na realização de uma pesquisa sobre as traduções de obras literárias nacionais para o idioma inglês. E o fizemos através das narrativas da história, daquilo que se refletia por trás do olhar estrangeiro, reconfigurando os sentidos da “ideia de Brasil”. Nada mais adequado para isso do que estudar as traduções das obras de um autor de grande inserção mundial. Foi o que nos levou até esse polêmico e carismático escritor: o impacto internacional da obra de Jorge Amado era evidente, já que ele foi consagrado o “autor mais traduzido do mundo” em 1996 pelo Guinness Book of Records, além de ter sido o primeiro brasileiro a entrar para a relação de bestsellers do The New York Times.


  Com um grande sucesso editorial e uma estimativa de vendas mundiais que oscila entre 9 e 20 milhões de exemplares[1], Jorge Amado teve uma recepção crítica polêmica e diversificada. Sua imagem como escritor variou de local para local e também ao longo do tempo, o que talvez tenha até contribuído para que suas obras se tornassem um fenômeno de tradução, a partir dos anos 60, também nos Estados Unidos.


  Trazemos aqui as informações e as análises contidas no que foi, originalmente, uma dissertação de mestrado realizada para a Universidade de São Paulo. Nela, buscamos recuperar os dados históricos e as narrativas pontuais sobre as obras de Jorge Amado levadas aos Estados Unidos, incluindo os relatos referentes aos agentes culturais e a recepção da literatura traduzida do autor. Demonstramos como a tradução das obras brasileiras aconteceu de forma complexa, adequando-se tanto às agendas internas americanas, quanto a agendas de grupos de intelectuais no Brasil e nos Estados Unidos.


  As condições de produção das traduções da obra amadiana para o idioma inglês por meio da agência de seu editor norte-americano, os momentos históricos nacionais e internacionais de cada tradução, as forças políticas, as cenas públicas e os interesses particulares envolvidos foram pontos chaves neste texto.


  Durante o processo, foi inevitável o destaque dado ao vínculo entre Jorge Amado, o editor Alfred A. Knopf e o sociólogo brasileiro Gilberto Freyre. Isso porque, como veremos adiante, Knopf foi um dos maiores responsáveis pela divulgação da obra de Amado junto ao “grande público” norte-americano, e Freyre – amigo e “compadre” de Knopf – foi um escritor cuja obra influenciou sobremaneira muitos intelectuais de sua geração e cujas ideias aparecem refletidas na obra de Jorge Amado.


  Foram, entretanto, as estratégias adotadas pelos tradutores de Alfred A. Knopf como reescritores dos romances de Jorge Amado no idioma estrangeiro, seus métodos e procedimentos de tradução, de acordo com o contexto histórico de cada publicação, o que arrematou todos os conteúdos verificados ao longo dessa abrangente pesquisa.


  TRADUÇÃO, AGÊNCIA E REPRESENTAÇÃO


  Por sua natureza mediadora, os Estudos da Tradução sempre estiveram intimamente relacionados ao estudo das relações internacionais. E nessa área, devemos lembrar que os paradigmas têm se modificado rapidamente. Diferentes pensadores têm proposto diversos caminhos e formas de encarar a representação estrangeira. São obras como as de Edward Said[2], Benedict Anderson[3] e Homi K. Bhabha[4]. Com variados perfis, estes estudiosos desenvolveram linhas de pesquisas que por vezes se entrelaçam. Um exemplo são os escritos de Edward Said, no momento em que estes se referem às “narrativas” como o “cerne daquilo que dizem os exploradores e romancistas acerca das regiões estranhas do mundo”, ou como o “método usado pelos povos colonizados para afirmar sua identidade e a existência de uma história própria deles”[5]. Para o autor, “o poder de narrar, ou de impedir que se formem e surjam novas narrativas, é muito importante para a cultura e para o imperialismo, e constitui uma das principais conexões entre ambos”[6]. A narrativa está na base de tudo; ela está na base do próprio conceito de nação. Dessa forma, Said dedica seu estudo ao “romance” como forma cultural. Ele aponta que “a crítica recente tem se concentrado bastante na narrativa da ficção, mas pouquíssima atenção se presta a seu lugar na história e no mundo do império”[7]. O romance, nesse contexto, foi utilizado tanto como instrumento para a dominação quanto instrumento de resistência[8].


  Já em outra linha de pensamento, mas discorrendo sobre o mesmo assunto, Benedict Anderson[9] defende que nacionalidade e nacionalismo também são “artefatos” e “produtos culturais”. Define, assim, a nação como uma “comunidade imaginada”, pois ainda que seus membros nunca se conheçam pessoalmente, eles acreditam que estão em comunhão, que formam uma comunidade. E nessa “imaginação”, a nação se percebe limitada e não coincidente com o todo da humanidade. Em decorrência do Iluminismo e da Revolução Francesa, a nação passou a ser a base de “legitimidade das comunidades”, base que outrora repousava sobre a religiosidade e/ou o poder da dinastia e que foi transferida para a ideia de nação[10]. E isso a faz julgar-se também soberana. Essas mudanças, consideradas “raízes culturais das nações”, tiveram como instrumentos para uma nova apreensão do mundo o romance e o jornal. Mas Anderson também faz referência à transformação do conceito de “temporalidade” e à ideia construída de que a nação se move ao longo de um tempo homogêneo e vazio. Essa noção foi o resultado do fenômeno que ele denominou “print-capitalism” e também teria sido veiculada através dos instrumentos mencionados[11]. Os monumentos históricos, os museus, a elaboração de mitos de origem, o agrupamento de línguas vernáculas numa única língua impressa (“print-language”) foram também instrumentos para a construção de uma ideia de nação.


  Outro nome que tem tido destaque por questionar a “construção da imagem de nação” por meio das narrativas, é o indiano Homi K. Bhabha:


  
    [Essa imagem de nação é] uma ambivalência que emerge de uma crescente consciência de que, apesar da certeza com que os historiadores falam das “origens” da nação como um sinal da “modernidade” da sociedade, a temporalidade cultural da nação traça uma realidade social muito mais caracterizada pela transição[12].

  


  Pensando a nação a partir de suas descontinuidades, o autor de The Location of Culture[13] e editor de Nation and Narration[14] critica a existência de um conceito unitário de nação, classificando-o como narrativamente construído. Bhabha alia-se aos teóricos que afirmam que o “nacionalismo do século XIX revelou sua arbitrariedade ao construir discursos monolíticos, como se a nação tivesse uma fonte única”[15]. O apagamento dos conflitos atua em prol de uma ideia unidimensional da cultura, forma a ideia de “nação coesa” e exclui as margens, a diversidade, as minorias. O discurso do nacionalismo busca a homogeneização e a horizontalidade da nação imaginada. Bhabha[16] propõe “procurar pensar a nação a partir de suas margens: as vivências das minorias, os conflitos sociais, o arcaísmo chocando-se com o moderno”[17].


  Em Nation and Narration, Bhabha[18] cita, entre outros, Hanna Arendt[19], para quem a noção de nacionalismo se define como um domínio onde interesses privados assumem sentidos públicos. Nessa dinâmica de interesses e sentidos é de se imaginar que as relações de poder e de resistência desempenhem papel importante na resultante gerada pelas diferentes expressões de identidade.


  Seja através da obra de Said, de Benedict Anderson, de Bhabha ou de outros pensadores, a concepção de resistência também teve eco nos Estudos da Tradução e na forma de se abordar a literatura traduzida.


  No final da década de 1990, Maria Tymoczko[20], Susan Bassnett[21] e Lawrence Venuti[22], entre outros, já apresentavam a proposta de existência de relações de engajamento político e agência nos processos de tradução. Maria Tymoczko[23] defendia a noção de que a tradução é sempre parcial e partidária e que, portanto,


  
    [o] significado em um texto é sobredeterminado. Assim a informação e o significado de um texto fonte são sempre mais amplos do que uma tradução pode transmitir. Inversamente, o idioma e a cultura do receptor requerem características obrigatórias que limitam as possibilidades da tradução, como também estendem os significados da tradução em direções diferente daquelas inerentes ao texto fonte[24]. Como resultado, os tradutores devem fazer escolhas, selecionando aspectos ou partes de um texto para transpor e enfatizar.

  


  Para a autora, se as escolhas criam representações, estas são também parciais. Tal parcialidade não seria “meramente um defeito, uma falta, ou uma ausência em uma tradução - também é um aspecto que faz do ato de tradução [um ato] partidário: engajado e comprometido, seja de forma implícita ou explícita”. Completa Tymoczko:


  
    Na verdade, parcialidade é o que diferencia as traduções de uma mesma obra ou de obras semelhantes, tornanda-as flexíveis e diversificadas, habilitando-as a participar da dialética do poder, do processo contínuo do discurso político, e das estratégias de mudança social. Tais representações e compromissos ficam aparentes a partir das análises das escolhas dos tradutores palavra-por-palavra, página-por-página, e texto-por-texto, e elas também são frequentemente demonstráveis nos materiais de paratexto que cercam as traduções, inclusive introduções, notas de rodapé, resenhas, crítica literária e assim por diante. As próprias palavras associadas à política e à ideologia aqui enfatizada sugerem o “nexus” de metonímia e compromisso com a atividade de tradução, indicando que a natureza parcial das traduções é o que as faz também políticas[25].

  


  O caráter metonímico[26], atribuído na passagem acima à atividade tradutória, será de grande valia neste estudo, uma vez que a longa carreira e as mudanças no caráter político e literário da obra de Amado possibilitaram diferentes percepções e imagens, em diferentes regiões do mundo e para diferentes públicos. Nos Estados Unidos, no período referente a este estudo, verificamos a existência de uma corrente de formação de imagens sobre o Brasil que teve grande influência na forma como as obras traduzidas de Jorge Amado foram lá inseridas e recebidas. Para compreender esse fenômeno é necessário conhecer os agentes atuantes em tal período. Além disso, como afirma também Tymoczko em Translation in a Postcolonial Context:


  
    (...) não importa qual seja o idioma de um escritor, a interface com o mundo é feita através da tradução. Cada vez mais, tem sido reconhecido que, já que ela facilita o crescimento do contato cultural e um movimento em direção a um mundo [único], a tradução é paradoxalmente o meio pelo qual a diferença é percebida, preservada, projetada e proscrita. A tradução se coloca como um dos mais importantes meios pelos quais uma cultura representa a outra[27].

  


  A autora observa que se as nações são, como disse Anderson, “comunidades imaginadas”, a forma como são representadas vai fatalmente variar, uma vez que a tradução vai reconstruí-las segundo as percepções particulares de identidade de diferentes grupos. Além disso, a percepção da diferença é necessária para a articulação das identidades, e é a tradução a responsável pelo estabelecimento da diferença. É com base nessas constatações que Tymoczko conclui:


  
    Assim, o processo de tradução é poderoso e não é inocente. Juntamente com gêneros narrativos como a história, a ficção, e a literatura de viagem, e com produções acadêmicas como publicações, antologias, e a crítica literária, as traduções formam imagens de culturas e povos inteiros, assim como de indivíduos, autores ou textos. Imagens que, por sua vez, passam a funcionar como realidade. Quando tais representações são feitas para um povo, elas constituem um meio de inventar tradição, inventar uma nação, e inventar o “self”. Embora a diferença cultural possa ser removida, apagada, ou obliterada na tradução, várias estratégias de traduções surgiram para chamar a atenção, sublinhar, e insistir nas diferenças de valores, na literatura, na cultura, e na linguagem. Por todas essas razões, a investigação de traduções é um aspecto essencial de investigação da cultura, revelando através da comparação com o texto fonte informações valiosas sobre a cultura fonte, enquanto um estudo longitudinal das traduções se torna um meio de mapear as relações em mutação entre duas culturas[28].

  


  Maria Tymoczko defende, assim, a utilização dos estudos da tradução como um “medidor” de representações. As escolhas dos tradutores, ao transferirem o texto de uma língua para outra, ou de uma cultura para outra, revelam suas estratégias de trabalho, as pressões que o contexto exerce sobre eles quando recriam uma realidade construída pelo texto fonte e as funções da tradução na cultura receptora.


  Contexto cultural e condições de produção surgiram com mais força nos estudos da tradução com o que se chamou de “Cultural Turn”[29], segundo o qual, nas palavras de Lefevere e Bassnett[30], “(...) nem a palavra, nem o texto, mas a cultura [é que] se torna uma ‘unidade’ operacional da tradução”[31]. Lefevere, em especial, fez questão de lembrar a importância das forças patronais e de contexto sobre o trabalho do tradutor. Mesmo sendo aparentemente feita de forma individual, a publicação de um livro traduzido tem um caráter coletivo, em que revisores, editores e público alvo atuam e têm poder sobre o trabalho do tradutor: “Ninguém nunca fala ou escreve com total liberdade, ao menos se quer ser escutado, lido ou entendido[32]”. O autor sugere também que os tradutores operam dentro de contextos sociais e participam de comunidades com as quais compartilham valores e práticas e que, portanto, têm diferentes normas para seu comportamento tradutório[33]. Assim, estende aos Estudos da Tradução o conceito de “patronage” para o qual reivindica uma importância que não pode ser negligenciada.


  Outro importante conceito desenvolvido por Lefevere é o de “refração”, a transformação sofrida pelo texto literário ao passar de uma cultura a outra. Como explica Susan Bassnett:


  


  
    Uma reflexão envolve um espelhamento, uma cópia de um original, enquanto uma refração envolve mudanças de percepção, e isto é uma imagem que é útil para descrever o que acontece quando um texto passa de uma cultura para outra. Além disso… a refração coloca a tradução em um continuum de tempo, em vez de ser uma atividade que acontece em um vácuo[34].

  


  Tal conceito se coaduna com a ideia de caráter metonímico da tradução, de Maria Tymoczko, uma vez que ambas preveem que a interferência de fatores culturais implica tomada de decisão do tradutor que, em última instância, “manipula” o texto literário. As posições de Lefevere derivam dos conceitos de “normas da tradução”, criados por Gideon Toury[35]. Este, por sua vez, é oriundo da escola de Tel Aviv, e deu continuidade às ideias sobre polissistemas criadas por Itamar Even-Zohar[36]. Para Toury, a tradução se equilibra entre a adequação ao texto fonte – derivada da adesão a normas da cultura fonte – e sua aceitabilidade, determinada pela adesão às normas originadas na cultura alvo. Toury foi também um dos “fundadores” dos chamados Descriptive Translation Studies (Estudos Descritivos da Tradução - DTS), escola cujo nome foi cunhado primeiramente por James Holmes[37]. Os DTS propunham-se a ir além dos estudos tradicionais teóricos, normativos, da tradução.


  Assim, nas últimas décadas, os estudiosos da área passaram a se interessar mais intensamente pelo papel do tradutor e pelos fatores que influenciam seu trabalho. John Milton[38], na introdução de Agents of Translation, ressalta que o conceito de “patronage”, conforme definido por Lefevere, fica em débito quanto à descrição do papel de outros agentes individuais (sejam eles tradutores, críticos, jornalistas ou figuras políticas) que influenciam o meio literário ao tentarem instigar mudanças no “status quo”.


  
    A “patronage” pode também se referir àqueles agentes que se engajam em atos de consciência nacional, tais como os líderes, artistas ou as instituições em cenários multilíngues, as minorias e as culturas não letradas, através da promoção da criação de línguas e literaturas nacionais, com a finalidade de conseguir uma unidade nacional, impondo a identidade cultural, assim como ganhando reconhecimento dentro do espaço literário global[39].

  


  Milton acrescenta ainda que o poder exercido pela “patronage” não deve ser subestimado, e utiliza os conceitos de Greenblatt[40] para explicar que os agentes individuais estão inseridos em uma rede “coletiva de energias sociais”, onde ações individuais podem incorrer em resultados diferentes dos previstos ou da forma como foram inicialmente planejados. Ali, a volatilidade e a rápida transformação do panorama político (alianças e acordos) podem também dar a uma ação progressista um caráter reacionário no momento seguinte. Dessa forma o risco e o conflito entre agências estão sempre presentes no trabalho do tradutor.


  Daniel Simeoni[41], revisando as ideias de Toury[42] e Holmes[43], acrescentou mais um conceito relevante para o processo em que se inserem as traduções. É o de “habitus” do tradutor. Originado com as propostas de Pierre Bourdieu, o “habitus” diz respeito à posição internalizada do tradutor em seu “campo social”[44]. Ele resulta dos fatores da vida que condicionam cada indivíduo a determinada prática de grupo ou de classe e determinam sua ação dentro de tal campo. Segundo Simeoni, os tradutores são influenciados por seu meio-ambiente e sua sociedade, e esses fatores causam impacto em sua produção. A posse de certos capitais (cultural, social, econômico, simbólico etc.) é também determinante para a atuação dos agentes sociais envolvidos no processo tradutório. A terminologia emprestada do sistema financeiro ocidental passa a ser utilizada, assim, para a análise do comportamento dos indivíduos pertencentes àquela sociedade. O conceito de “habitus” torna-se um novo instrumento de análise das estratégias e atuações de diferentes tradutores, e o estudo do “campo” que o cerca e dos capitais que detêm, uma maneira de compreender seu trabalho. A carga de determinismo inerente às ideias de Bourdieu carece da devida relativização, uma vez que a rápida apreensão de tais fatores “internos” de influência sobre as decisões do tradutor será sempre incompleta e condicionada ao lócus do observador. Todavia, o caráter social dos estudos de Bourdieu torna seus conceitos interessantes quando tidos como “possíveis” indicadores dos fatores que influenciam as decisões circunstanciais dos tradutores, ou até mesmo para um debate sobre as formas como os tradutores lidam com suas próprias “normas internas”, superando-as ou não.


  Todos esses parâmetros, como o leitor verificará a seguir, estiveram presentes no processo que envolveu a tradução da obra amadiana e a história de sua recepção nos Estados Unidos, sob a “patronage” do governo americano e de Alfred Knopf, desde a década de 1940 até a morte do editor.


  PARA ENTENDER JORGE AMADO: BEST SELLER E FENÔMENO DE TRADUÇÃO


  Jorge Amado foi um dos mais populares escritores brasileiros. Foi também um grande bestseller mundial[45] cuja vendagem concorreu com a de Garcia Marquez, o mais famoso escritor do boom[46] da literatura latino-americana. Segundo os dados da Fundação Casa de Jorge Amado, em Salvador, ao final da década de 1980 a vendagem de seus livros era estimada em trinta milhões de volumes ao redor do mundo, com obras publicadas em 50 idiomas. Amado chegou ainda a ser considerado o exemplo mais importante de recepção internacional da literatura brasileira, fenômeno de sucesso e por muito tempo o “único escritor brasileiro a exercer algum impacto não apenas nos círculos acadêmicos internacionais”, mas também junto ao público internacional em geral[47].


  Apesar disso, muitos não conhecem com profundidade a história de vida ou as diferentes fases da literatura desse escritor, nem mesmo as razões para seu sucesso fora do Brasil. Tal desconhecimento pode tornar difícil compreender as polêmicas, complexidades e discussões criadas em torno de sua figura. Também pode impossibilitar que o leitor compreenda as diferentes maneiras de encarar sua obra. Por essa razão, faremos uma breve recapitulação de alguns dos fatos marcantes da vida e da recepção crítica do escritor baiano no Brasil e fora dele.


  ENTRE REVOLUÇÕES, REBELDIA E O TRÂNSITO SOCIAL: AS DIVERSAS FACES DE JORGE AMADO



  Utópico[48], anarquista, romântico e sedutor[49], “espião do nazismo”, “agente do stalinismo” e “roteirista oficioso de Roberto Marinho”[50], talentoso contador de histórias[51], popular e populista, defensor da cultura afro-brasileira[52], antropólogo da terra da mestiçagem[53], classista e sexista[54], bem/mal amado[55], desprezado[56]. Esses foram apenas alguns dos epítetos atribuídos ao polêmico escritor Jorge Amado de Faria, ora visto como herói, ora como vilão.


  “Qual é o seu Amado?” é a questão que Ana Maria Machado[57] levanta no livro que dedica ao autor. A pergunta foi utilizada em sua pesquisa para demonstrar as diferentes formas como a obra amadiana foi abordada, analisada, aceita ou rejeitada: “Cada um tinha o seu Amado, que saltava automaticamente. Múltiplos e variados. Em seguida, as justificativas podiam não ser sempre apaixonadas, mas nunca deixavam de ser emocionais”[58]. O jogo de amor e ódio pela obra amadiana foi sempre uma constante, por inúmeros motivos. Alguns deles estarão apresentados a seguir.


  FUGITIVO, GRAPIÚNA E REBELDE[59].


  Itabuna, Ferradas... mata cerrada, jagunços, disputa de terras. Esse é o ambiente em que nasceu Jorge Amado, em 1912, em uma fazenda no sul do estado da Bahia. E esse foi o clima que invadiu várias de suas obras. Em sua família já existia o exemplo de um escritor, seu tio Gilberto Amado, também político.


  Amado era filho de “Dona Lalu”, uma descendente de índios, e do “coronel”[60] do cacau João Amado, que trazia no sangue descendência negra e europeia. A migração também fez parte de seu passado: seu pai partira de Sergipe para a Bahia, buscando terras para se tornar um fazendeiro (“coronel”) do cacau. Vários relatos contam, de forma romântica, como João Amado foi ferido em uma tocaia quando na presença do filho (Jorge) de apenas dez meses[61]; e como a família teve que se mudar no ano seguinte, devido a uma epidemia de varíola.


  Assim, sua infância turbulenta serviu de inspiração para seus romances sobre o “ciclo do cacau”:


  
    Era um mundo de uma violência extrema. Ainda criança, vi gente morrer. Tenho presente a lembrança de meu primo Alvinho, que mais tarde foi chefe de jagunços, de Basílio de Oliveira, seu padrinho, abatendo um homem numa pensão de mulheres durante uma briga em Ilhéus, e depois a fuga – eu era um menino de doze, treze anos... Eu me lembro... Toda a minha infância marcada por essa violência que nada conseguia brecar; as brigas, a morte fácil, e eu brincando na praça de Ilhéus, lembro-me de meu tio e meu primo – o que mais tarde matou o homem – chegando correndo e gritando: “Vamos, menino, vamos depressa.”[62]

  


  A infância de Amado foi marcada, ainda, por seus estudos em um colégio jesuíta no regime de internato. Lá, um padre chamado Luiz Gonzaga Cabral costumava fazer grandes elogios à sua escrita e emprestar-lhe livros de autores de várias partes do mundo (como Charles Dickens, Jonathan Swift, José de Alencar e clássicos portugueses). Segundo Jorge Amado[63], o padre Cabral abriu-lhe as portas da literatura, incentivando-o à carreira de escritor.


  Mas o autor relatou também que “(...) a disciplina [no internato] era rígida e, depois da liberdade à qual eu me habituara em Ilhéus, à beira-mar, ou na fazenda de meu pai, o colégio dos padres para mim era uma prisão”[64]. Assim, dois anos mais tarde, ao voltar de férias e sem conseguir convencer seus pais a removê-lo do internato, Amado fugiu do colégio e passou dois meses viajando sozinho pelo interior do nordeste, convivendo com as camadas mais pobres da sociedade, até chegar à casa de seu avô em Sergipe. Entre as pessoas que o auxiliaram nessa “aventura” estiveram as prostitutas e os vagabundos, tão mencionados pelo escritor e por seus críticos.


  Novamente enviado a Salvador, foi morar no Pelourinho, em meio à população pobre da região. Lá, voltou a estudar, agora em regime de externato, e começou a trabalhar em jornais locais como o “Diário da Bahia” e “O Imparcial”. Dessa época o escritor também diz ter retirado muitas das personagens de seus romances.


  Amado foi um dos fundadores da “Academia dos Rebeldes”, um movimento de contestação à literatura tradicional da época, “reflexo dos movimentos que surgiram na Europa depois da Primeira Guerra e que, no Brasil, repercutiram primeiramente em São Paulo”[65]. Segundo Amado, em entrevista a Alice Raillard, o grupo não se pretendia modernista, mas sim moderno: (...) lutávamos por uma literatura brasileira que, sendo brasileira, tivesse um caráter universal; uma literatura inserida no momento histórico em que vivíamos e que se inspirava em nossa realidade, a fim de transformá-la[66].


  A “Academia dos Rebeldes” era composta por jovens escritores provindos de famílias modestas. Entre eles estavam Alves Ribeiro, Edison Carneiro, Clovis Amorim, Guilherme Dias Gomes e outros. O objetivo desses escritores era “varrer com toda a literatura do passado (...) e iniciar nova era”[67]. A academia existiu entre 1928 e 1931, sendo liderada pelo poeta e jornalista baiano Pinheiro Viegas, um descendente de espanhóis que participara da campanha civilista ao lado de Ruy Barbosa e trabalhara vários anos no Rio. Em Navegação de Cabotagem[68], Amado descreveu Pinheiro Viegas como um “poeta baudeleriano, (...) panfletário temido, epigramista virulento, o oposto do convencional e do conservador, personagem de romance espanhol, espadachim (...)”[69]. A importância da “Academia dos Rebeldes” na vida literária de Jorge Amado foi enfatizada por ele em várias ocasiões:


  
    Não varremos da literatura os movimentos do passado, não enterramos no esquecimento os autores que eram os alvos prediletos de nossa virulência: Coelho Neto, Alberto de Oliveira e em geral todos os que precederam o modernismo. Mas sem dúvida concorremos de forma decisiva – nós, os Rebeldes, e mais os moços do Arco e Flecha e do Samba – para afastar as letras baianas da retórica, oratória balofa, da literatice, para dar-lhe conteúdo nacional e social na reescrita da língua falada pelos brasileiros. Fomos além do xingamento e da molecagem, sentíamo-nos brasileiros e baianos, vivíamos com o povo em intimidade; com ele construímos, jovens e libérrimos nas ruas pobres da Bahia[70].

  


  Na mesma entrevista a Alice Raillard[71], Amado relembrou o papel do colega da Academia dos Rebeldes, Edson Carneiro, como o etnólogo e folclorista que fez os primeiros “estudos sérios sobre os negros brasileiros, as religiões negras, os candomblés da Bahia, os negros Bantos (...)”[72]. Nessa mesma entrevista, Raillard contou a Amado que utilizou o dicionário de Édison Carneiro, A Linguagem Popular da Bahia, para ajudar na tradução de seus livros para o idioma francês. Edson Carneiro foi o responsável pela introdução de Jorge Amado no mundo do candomblé, quando o apresentou ao Pai-de-santo Procópio, de quem o escritor recebeu seu primeiro título do candomblé (ogã de Oxossi).


  Apesar de ser contemporâneo dos escritores modernistas, de rejeitar a linguagem formal que esse movimento também criticava, e de ser didaticamente classificado como pertencente à “segunda fase” do modernismo[73], Amado confidenciou a Raillard que acreditava que os modernistas, em geral, “tinham um grande desconhecimento do povo” (com algumas exceções, entre elas Antônio de Alcântara Machado, Raul Bopp e Guimarães Rosa)[74]. Ele via o modernismo como “um movimento de classe que nasce[u] da órbita dos grandes proprietários do café. Formalmente o modernismo é [foi] uma transposição dos movimentos que surgiram na Europa depois da Primeira Guerra”. Mais ainda, a linguagem de Macunaíma, de Mário de Andrade, era “uma língua inventada, não é a língua do povo”[75].


  A questão da linguagem, para Amado, sempre esteve intimamente ligada ao seu posicionamento político e à sua busca do grande público, da compreensão das camadas mais baixas da sociedade. Por isso mesmo, Jorge Amado apoiava-se muito no uso do “cordel”. Para Ana Maria Machado[76], a principal inovação de Jorge Amado foi:


  
    (...) trazer para as páginas literárias brasileiras o falar popular brasileiro. Hoje, isso ficou tão comum, que nem se nota o tamanho da revolução que representou quando ele o fez. Mas foi uma inovação e tanto, pondo em prática o que os modernistas buscavam sem conseguir até então – retratar a língua do povo em uma obra literária[77].

  


  Na opinião de Amado, o modernismo foi uma revolução formal vinculada a um nacionalismo de direita e de esquerda. Já o grande acontecimento político no Brasil foi a Revolução de 30, para o autor “uma revolução apoiada por um enorme movimento das massas, por um grande entusiasmo popular”[78]. A Revolução de 1930 implicou a derrubada da política do “café-com-leite”, pela qual se revezavam na presidência da república ora representantes das oligarquias cafeeiras de São Paulo, ora representantes das oligarquias de fazendeiros (agropecuaristas) de Minas Gerais. Tal revolução resultou na primeira ascensão de Getúlio Vargas ao poder. A versão de Amado é a de que ela “não foi um golpe de Estado, (...) foi uma revolução popular” [79].


  Décadas mais tarde, ao tomar posse na Academia Brasileira de Letras, entidade que muito criticou quando jovem, Amado proferiria o seguinte discurso:


  
    Procuro num milagre de imaginação, reviver no dia de hoje o adolescente magro, membro da Academia dos Rebeldes, na Bahia, nos anos de 1928 a 1930. Pequeno aprendiz de escritor em cerrada fita com outros de sua idade e condição, levantava-me em imprecações contra a Academia Brasileira e toda a literatura de então, disposto a arrasar quanto existia, convencido de que a literatura começava com a minha incipiente geração, nada devendo ao que se fizera antes do nosso aparecimento, nenhuma beleza fora criada, nenhum resultado obtido. Que diria o jovem de dezesseis anos, assombrado ante a vida e o mundo, solto ao mistério da Bahia, ao ver o quase cinquentão de hoje, envergando fardão, espadim e colar acadêmico. Dentro de mim, senhores, neste coração que resiste a envelhecer, ouço o riso moleque do rebelde em busca de caminho. Rio-me com ele, não há entre nós oposição, não existem divergências fundamentais entre o menino de ontem e o homem de hoje, apenas um tempo intensamente vivido. São muitos homens em diversas idades a encontrarem-se nessa tribuna somados num homem maduro, mais ainda de experiência e vida vivida que de idade.Posso assim rir um riso bom com aquele velho companheiro, o adolescente que eu fui, nas ruas e ladeiras da Bahia, plenamente jovem e plenamente rebelde. Rebelde e não ainda revolucionário, resulta[do] do conhecimento e da consciência[80].

  


  Preconizando a pergunta de Ana Maria Machado, Jorge Amado já descrevia suas múltiplas fases, os múltiplos “Amados”.


  SUBVERSIVO, REVOLUCIONÁRIO, COMUNISTA!


  
    Direita quer dizer fome, miséria, ditadura, e encontram-se então elementos de direita, formas de direita em todos os regimes, sejam eles capitalistas ou os assim chamados socialistas. Esquerda para mim quer dizer paz, liberdade, sem miséria, com trabalho, ter um emprego, cultura para todos, e liberdade. A Liberdade. Para todos[81].

  


  Como descreveu em seu discurso para a Academia Brasileira de Letras, o rebelde ainda se transformaria em revolucionário. Amado mudou-se para o Rio de Janeiro em 1930 e lá se formou advogado, porém nunca praticou a profissão. Na faculdade, travou amizade tanto com membros de grupos de esquerda, como Carlos Lacerda, quanto com “tomistas”[82], o que já indicava sua tendência a conciliar os ideais políticos com a religião. Em 1931, conseguiu publicar seu primeiro livro, O País do Carnaval[83], pela Editora Schmidt, por intermédio de um amigo de Viegas, o crítico literário Agripino Grieco. Em entrevista ao jornalista Joel Silveira, Jorge Amado confirmou que Viegas e a Academia dos Rebeldes serviram de inspiração para a escrita de O País do Carnaval, sendo a obra bem recebida pela crítica da época. Então, por intermédio de Rachel de Queiroz, Amado ingressa na Juventude Comunista. O tom político invade sua obra. Cacau[84] [85], Suor[86] e Jubiabá[87] são frutos dessa época; este último protagonizado por um dos primeiros heróis negros da literatura brasileira[88]. Em seguida, publicaria Mar Morto, obra que inspirou Dorival Caymmi a compor a música “É doce morrer no mar”. Os ideais comunistas levam-no a fazer parte da ALN – Aliança Libertadora Nacional – e a participar da Revolução de 1935, também chamada de “Intentona Comunista”, em Natal, no Rio de Janeiro e em Recife. Tal participação foi o motivo de sua primeira prisão política, em 1936, juntamente com Graciliano Ramos, Di Cavalcanti e Caio Prado Jr., entre outros[89].


  Com o apoio do Partido Comunista, sai em viagem em meados da década, e visita os Estados Unidos e os países da América Latina. Durante o Estado Novo, em novembro de 1937, após a publicação de Capitães de Areia, regressa ao Brasil e é novamente preso. Em 19 de novembro do mesmo ano, seus livros são queimados em praça pública, em frente à Escola de Aprendizes-Marinheiros, em Salvador.


  Desde o início da década de 1930, sua literatura já começara a ser “exportada” para a Europa, em função de sua atuação no Partido Comunista. Em 1935, a tradução espanhola de Cacau chega à Argentina e no final de 1938 a tradução francesa de Jubiabá é lançada em Paris, onde recebe uma crítica muito positiva de Albert Camus. Na década de 1940 suas obras são levadas também a Portugal, Espanha e Uruguai.


  Em 1941, porém, Amado decide escrever um livro sobre Luís Carlos Prestes, o que faria com que ele não pudesse mais permanecer no Brasil sem ser preso. Passa então a residir na Argentina. A obra A vida de Luís Carlos Prestes, o Cavaleiro da Esperança, era uma tentativa de apoio à anistia de Prestes e de outros presos políticos.


  Com a entrada do Brasil na Segunda Guerra Mundial ao lado dos aliados, em 1942, e com a invasão da União Soviética, o Partido Comunista resolve apoiar o governo de Getúlio Vargas. Jorge Amado e alguns de seus “companheiros” comunistas voltam então ao Brasil. Amado é preso no Rio de Janeiro e levado a Salvador, para lá ser libertado. Em 1943, após seis anos de proibição, uma obra sua é novamente publicada no Brasil: Terras do Sem Fim. O livro foi o primeiro romance de Jorge Amado levado em tradução inglesa pela Alfred A. Knopf Publishers para os Estados Unidos.


  Em janeiro de 1945, Amado preside a delegação baiana do I Congresso de Escritores, em São Paulo, sendo eleito vice-presidente desse congresso. O evento acaba se transformando em uma manifestação contra a ditadura do Estado Novo. Amado é preso, juntamente com Caio Prado Jr., mas é logo libertado. Nesse mesmo ano, além das atividades como escritor, torna-se secretário do Instituto Cultural Brasil-URSS, cujo diretor era Monteiro Lobato[90].


  Ainda em 1945, o PCB volta à legalidade e Amado é eleito deputado pelo partido, com 15.315 votos. Tal votação e o capital simbólico que ela representou surpreendem o próprio escritor. Enquanto deputado, consegue aprovar a lei pela defesa da liberdade religiosa e pela defesa dos direitos autorais. Em 1947, o partido cai novamente na ilegalidade. Amado segue, então, para o exílio em Paris, e faz da França sua segunda casa. Foi a partir da data de seu exílio na Europa que a obra de Amado começou a se projetar mais fortemente nos países comunistas e socialistas. E também que sua obra se tornou mais amarrada à estética do partido.


  Se a amizade de Raquel de Queiroz o levara ao comunismo, nessa altura dos acontecimentos nem mesmo a amizade de Érico Veríssimo conseguia demovê-lo. Luis Fernando Veríssimo, filho de Érico Veríssimo, relatou por ocasião da morte de Jorge Amado que:


  
    Desde o seu rápido asilo conosco[91], ele e meu pai, Érico Veríssimo, foram amigos, mas a amizade passou por alguma turbulência no final dos anos 40 e início dos 50, quando a questão do engajamento político dividiu os intelectuais do País. Meu pai contava uma cena dolorosa e cômica, que se passara no banheiro de um quarto de hotel no Rio. Ele dentro de uma banheira de água quente, tentando aliviar uma cólica renal e ao mesmo tempo convencer o Jorge, sentado num banquinho ao lado, que, com toda a sua simpatia pelo socialismo, não podia aceitar o dogmatismo comunista e o totalitarismo. E o amigo tentando convencê-lo da justificativa histórica do stalinismo. Mas continuaram se gostando e se admirando e acabaram se aproximando politicamente também, engajados no repúdio a qualquer sistema desumano[92].

  


  Assim, Jorge Amado passa a viajar intensamente pela Europa. Visita a Itália, a Tchecoslováquia, a Alemanha, a Bélgica, a Suíça, a União Soviética, a Suécia, a Noruega, a Dinamarca, a Holanda, a Hungria e a Bulgária. Em suas viagens, participa de conferências e congressos difundindo as ideias do Partido, e torna-se amigo de personalidades como Jean Paul Sartre, Pablo Picasso e Pablo Neruda. Traduções de suas obras surgem em Moscou, Varsóvia, Praga, Holanda, Bulgária e espalham-se pelo restante da Europa, sendo bem aceitas principalmente nos países da “cortina vermelha” onde se privilegiava o “realismo socialista[93] ”.


  Em janeiro de 1950, Amado é “convidado”, por motivos políticos, a retirar-se da França, onde já morava há cerca de dois anos. Muda-se, então, para a Tchecoslováquia, passando a morar no Castelo da União dos Escritores.


  Em 1951 escreve O Mundo da Paz, um relato sobre sua viagem a várias regiões da União Soviética e dos países das democracias populares, onde o povo e o governo lutam para reparar os danos causados pela Segunda Guerra Mundial. Como nos conta Edvaldo Correa Sotana:


  
    Jorge Amado utilizou o seu relato de viagem para produzir representações sobre a União Soviética como “baluarte da paz mundial” e de Stálin como um gênio que guiava os povos na luta pela paz. A descrição de Amado sobre o pacifismo soviético pode ser compreendida ao considerar as tensões geradas pela Guerra Fria. A manutenção da paz mundial também foi um assunto tanto para capitalistas como para comunistas[94].

  


  Amado acreditava que “o desejo dos soviéticos em manter a paz não provinha do temor de uma derrota militar, mas da condição de Estado socialista que não tinha interesse pela guerra e que apenas deseja avançar na construção do comunismo”[95]. Na sua visão à época, o inimigo cruel era o “Imperialismo Americano”. Com a publicação de O Mundo da Paz, Amado recebeu o Prêmio Internacional Stalin da Paz. No Brasil, no ano seguinte, o autor foi processado por causa dessa publicação, e enquadrado na Lei de Segurança Nacional. Mesmo assim, ele retorna ao Brasil, com garantia de liberdade assegurada pelo sargento Gregório, chefe da guarda pessoal de Getúlio Vargas - um fato no mínimo incoerente, mas que já mostrava a força que adquiria o capital social de Jorge Amado. Os subterrâneos da liberdade, publicado em 1954, também seguiu fortemente a estética do PC.


  Enquanto isso, nos Estados Unidos, com a aprovação da lei anticomunista Mc Carram-Water, no início da década de 1950, o escritor fica proibido de entrar no país e seus livros têm sua publicação vetada.


  Suas contínuas viagens fazem com que seus romances passem, então, a ser traduzidos extensivamente para diversos idiomas, e seu capital social cresce cada vez mais.


  Em 1953, sai então em Portugal, pela Editora Avante, um folheto assinado por Jorge Amado e Pablo Neruda com a intenção de libertar o líder comunista Álvaro Cunhal e demonstrar seu posicionamento de oposição ao sistema de governo de Salazar.


  Mas a história política e literária de Amado começa realmente a mudar após o recebimento do Prêmio Stalin. Em Navegação de Cabotagem, Amado[96] revela que pouco após essa data, o medo e a incerteza já começavam a invadir sua vida. Seus antigos amigos começam a ser presos e acusados de traição. A dor de suas famílias choca Jorge e sua esposa Zélia. A revelação de torturas a que os presos políticos eram submetidos o angustia[97]. O antissemitismo stalinista desagrada-o, lhe traz constrangimento[98].


  E foi a partir daí que Amado começou a mudar seu comportamento e a se manifestar contra as decisões totalitárias do Partido. Tanto que, após a quinta edição de O Mundo da Paz, em 1953, Amado proíbe novas reedições da obra. Anos mais tarde, o autor confessaria que o fez por achar a obra “desatualizada”, não correspondendo à realidade das nações comunistas da época[99]. Relata ainda em Navegação de Cabotagem:


  
    Publicado no Brasil pela editora do pecê, O Mundo da Paz vendeu cinco edições em poucos meses, valeu-me processo na justiça, acusado de autor subversivo. Convidei João Mangabeira para meu advogado, mas não cheguei a ir a juízo, o magistrado a cargo do processo mandou arquivá-lo com sentença repleta de sabedoria: “de tão ruim, o livro não chega a ser subversivo, é tão-somente sectário”. Em verdade não escreveu “de tão ruim”, o acréscimo quem faz sou eu, autocrítica tardia, mas sincera.

  


  Dei razão ao meritíssimo, retirei O Mundo da Paz de circulação, risquei-o da relação de minhas obras, busco esquecê-lo, mas, de quando em vez, colocam em minha frente um exemplar com pedido de autógrafo. Autografo. O que posso fazer se o escrevi?[100].


  Assim, a partir de 1955, já consolidada sua decepção com os rumos e as atividades do Partido, e em virtude das revelações que surgiriam no Congresso do PCUS (Partido Comunista da União Soviética) e no Relatório de Kruchev, das quais Amado já tinha conhecimento, ele decidiu finalmente desligar-se do Partido Comunista. O escritor era agora um novo Jorge Amado, cansado de guerra. Com o que foi exibido no XX encontro dos PCUS, muitos outros intelectuais também abandonaram o comunismo. A princípio, sua saída fora silenciosa, sem muitas declarações, mais cheia de pesares. Aos poucos, com o passar do tempo, e de forma lenta, Amado começou a se abrir sobre o incidente e a revelar sua decepção e sofrimento.


  Confessou a Raillard:


  Para mim, o processo foi extremamente doloroso, e tão terrível que eu não gosto... sequer de me lembrar. Não acreditar mais em tudo em que antes acreditara, naquilo pelo qual lutei minha vida inteira, da forma mais generosa, ardente, apaixonada e arriscada. E tudo isto estava afundando, você me entende? Aquele a quem víamos como a um deus não era um deus, era somente um ditador, um ditador à maneira dos... autocratas orientais...[101]


  No documentário dirigido por João Moreira Salles[102], Jorge Amado é entrevistado e fala sobre o mesmo episódio, agora de maneira mais ressentida, rejeitando o discurso político de sua primeira fase como escritor. Ele mostra claramente a mágoa que lhe deixara a desilusão com o Partido Comunista:


  Nenhum escritor naquele momento, naquela ocasião, era um escritor que não tivesse um engajamento. E toda a primeira parte da minha obra traz um discurso político que é uma excrescência. Nós éramos stalinistas, mas terrivelmente stalinistas. Para mim Stalin era meu pai, era meu pai e minha mãe. Para a Zélia, a mesma coisa. Nós levamos uma trajetória de anos cruéis para compreender que o pai dela era o mecânico Ernesto Gattai e que o meu pai era o coronel do cacau João Amado. Quer dizer, o partido me utilizou, e a partir desse momento, em realidade o que o partido fez foi, sem querer provavelmente, a tentativa de acabar com o escritor Jorge Amado, para ter o militante Jorge Amado (...) No fim do ano de 1955 eu soube que a polícia socialista torturava os presos políticos tão miseravelmente quanto a polícia de Hitler. O mundo caiu sobre minha cabeça. Já sem escrever há longo tempo, já descrente por inteiro das ideologias... do fundamental das ideologias... Stalin era vivo ainda; eu deixei o partido comunista. Fui atacado por muitos comunistas, de uma forma muito violenta... O principal dirigente comunista da época, depois de Prestes, que era Arruda Câmara, disse que dali a seis meses eu não existiria como escritor e como intelectual... Felizmente ele se enganou. A ideologia você quer saber o que é, Henry? É uma merda!
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