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	A mi abuelo Jesús,

	por ser siempre fiel a sus ideas y creencias.

	 

	A mi abuela Amparo,

	por ser ese recuerdo que jamás me abandonará.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


 

	 

	 

	Esta historia es ficticia.

	Cualquier semejanza con la realidad

	es una puta casualidad.
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	¡Mierda! ¡Mierda! ¡Mierda! Me he quedado dormido. Otra vez. Anoche estuve hasta las dos de la madrugada hablando con mi chico y, como era de esperar, no he escuchado la alarma del móvil. Bueno, más que no escuchar, la realidad es que he desarrollado una habilidad un tanto particular: desactivar la alarma del móvil completamente dormido. Digamos que es uno de mis superpoderes. Sí, yo también pienso que es un superpoder tremendamente útil y valioso; de esos que te ayudan en la vida… —#ModoIroníaOn—. Lo peor de todo es que voy a llegar tarde a clase. A mi primer día de clase en la facultad.

	 

	Nota mental: Deja de hablar de superpoderes y levántate ya.

	 

	Doy un salto de la cama y me enfrento al reflejo que me devuelve el espejo del armario, ese cuyo nombre soy incapaz de pronunciar —seguro que ya sabes la tienda sueca donde lo compraron mis padres. Exacto, esa que parece un laberinto—. Me observo detenidamente en el espejo y mi aspecto ahora mismo es… un auténtico cuadro —y no, por más que lo intento no sabría clasificarlo dentro de ningún estilo. Tiene algo de realismo, cubismo, surrealismo... y mucho de patetismo. Ese es mi estilo: el patetismo. De hecho, creo que soy el máximo exponente del mismo. Continúo observándome en silencio. Estoy completamente despeinado, medio empalmado y me siento algo desubicado. En estos instantes y en la vida en general.

	—Ay, Edu —suspiro poco antes de desperezarme—. Ay, Edu—vuelvo a suspirar, esta vez mientras me dirijo al armario para buscar algo de ropa limpia.

	Abro el armario y me veo sorprendido por un alud de ropa que se me viene encima. El alud de ropa es en realidad la montaña textil que tenía en una de las esquinas de mi habitación —una montaña formada por toda la ropa usada que no estaba lo suficientemente sucia como para echarla a lavar, ni lo suficientemente limpia como para guardarla en el armario—. «¡Pero qué mierd…!», pienso al tiempo que esa avalancha de ropa va extendiéndose por el suelo. Ayer, en algún momento de la tarde, mi madre debió recoger toda esa ropa y meterla a presión en el armario. Sí, ahora mismo tengo la ropa usada con la ropa limpia. Es decir, que ya no sé qué ropa está limpia y qué ropa lleva, al menos, un uso. ¿Qué parte de #MiHabitaciónMisReglas no entiende? En serio, no sé cómo decirle que no toque mis cosas.

	 

	Nota mental: Pon un cartel en la puerta de la habitación con un mensaje corto y directo. Un mensaje del tipo: «prohibido el paso». O más directo todavía: «mamá, no entres».

	 

	Nota mental 2: Hace años pusiste un cartel en la puerta para que pidieran permiso antes de entrar y mamá lo arrancó en cuanto lo vio. #SuCasaSusNormas.

	 

	Nota mental 3: ¿Qué haces hablando de carteles? Vístete y vete ya, que a este paso no llegas ni a segunda…

	 

	De entre todas las prendas que se encuentran esparcidas por el suelo de mi habitación veo una camisa de color mostaza y una camiseta básica de color blanco. Ambas algo arrugadas. Vale, están muy arrugadas. Pero eso no es un problema para mí. Al final me decanto por la camisa porque «siempre da mejor impresión una camisa que una camiseta, y yo quiero dar una buena impresión a mis nuevos compañeros de clase», pienso mientras me agacho para coger la camisa elegida. Desde la distancia parecía menos arrugada. Aunque he dicho que esto no es ningún problema para mí, la verdad es que no quiero llegar a la facultad como si fuese una pasa sultana. Por eso intento planchar la camisa con las manos lo mejor que puedo, pero no hay forma. Es más, creo que ahora está más arrugada que antes… Genial.

	Mi móvil, que está en la mesilla de noche, comienza a vibrar. Una, dos y hasta cuatro veces. Me dirijo hacia él, dejando el planchado manual en un segundo plano. Lo desbloqueo y leo los whats que me acaba de enviar Laia —mi mejor amiga del instituto—:

	 

	Qué envidia me das, tronco.

	Tú en la universidad y yo repitiendo 2º de Bachiller, y con tu padre de tutor...

	Aunque hay un pavo en clase que no está nada mal…

	😈😈😈

	

	¿Sabes lo que significa eso? Que mi amiga terminará liándose con ese chico. Solo es cuestión de tiempo. El mismo que no tengo ahora mismo para contestarle. Bloqueo el móvil y lo meto en la mochila para que no se me olvide. Me visto y salgo corriendo de mi habitación. Atravesaré el pasillo en cinco zancadas. Lo tengo más que calculado. Una, dos, tres...

	—¡Mierda! Puto aspirador —maldigo poco después de tropezarme con el aspirador automático que se encuentra, como de costumbre, pululando por alguna estancia común de la casa.

	Vuelvo al equilibrio en la cuarta zancada y en la última agarro mis auriculares y mis llaves, que se encuentran en la mesita que hay al lado de la puerta principal. Abro la puerta y me dispongo a salir al descansillo cuando escucho a mi hermana, que me grita desde su habitación —lo cual me lleva a pensar que mi sobrino está despierto—.

	—¡Suerte, hermanito!

	—Gracias, Clau. Luego te cuento.

	—Eddy…

	«A ver qué quiere ahora...».

	—¿Qué?

	—Pásate por el supermercado cuando salgas de clase y compra un paquete de pañales para el niño, porfa.

	«¿En serio no puedes ir tú al supermercado?».

	Le está echando un morro que flipas a la maternidad: que si Eddy ve a comprar esto, que si Eddy ve a comprar lo otro… ¿En qué momento he terminado convirtiéndome en el puto Glovo de mi hermana? Le diría que fuera ella, sí, pero montaría el drama… y como ahora mismo no tengo tiempo para más dramas, acepto el encargo. El último encargo.

	—Vale, Clau.

	—Gracias, te quiero.

	«Pues no me quieras tanto y págame el último paquete de pañales que te compré».

	—Y yo a ti.

	 

	Nota mental: Recuérdale que te debe un paquete de pañales. Bueno, en un rato serán dos paquetes de pañales. ¿En qué momento has terminado convirtiéndote en el…? Ay, Edu, ¡qué pringado eres!

	 

	Cierro la puerta de casa y es entonces cuando me doy cuenta de que Drogo, mi gato, está en el descansillo. Otra vez ha vuelto a escaparse. Últimamente intenta huir de casa casi a diario. Según el veterinario, lo hace porque está buscando pareja. Y ante eso tenemos dos opciones: cortarle las… o buscarle una novia. Bueno, novia o novio, que si es verdad eso que dicen de que las mascotas se parecen a sus humanos… #Drogay. ¿Un gato puede ser gay? Seguro que sí. Luego lo busco en Google. Volviendo al tema principal, yo creo que Drogo intenta escaparse porque mi casa no es un buen lugar para vivir en paz y armonía. Rectifico: mi casa no es un buen lugar para vivir. Yo también huiría si pudiese. En verdad no lo haría. Bueno, no lo sé. Igual sí. Drogo me mira fijamente. Yo también le miro. Parecemos dos forajidos del salvaje Oeste a punto de batirse en duelo. Un duelo del que solo puede salir con vida uno de los dos. En ese caso no hace falta que te diga quién moriría —yo—. Por suerte no estamos en el lejano Oeste, es decir, que no va a batirse ningún duelo a vida o muerte. Aunque se avecina una persecución escaleras arriba o escaleras abajo. Lo sé porque ya he vivido antes esta situación. Con la esperanza de que hoy sea diferente, me acerco a mi gato de forma amistosa para intentar cogerlo y llevarle de vuelta a casa. A la vez que me aproximo le digo en tono cariñoso:

	—No huyas, por favor. Si no lo haces te doy una chuche. O dos. O tres. Pero no te escapes, que tengo que irme a la facult…

	—Miau —responde antes de iniciar su huida.

	«Pues no, hoy no ha sido diferente. Me cago en sus…».

	—¡Cat Drogo, ven aquí ahora mismo! —le ordeno interrumpiendo mis pensamientos.

	—Miaaaau —lo escucho maullar a lo lejos.

	—¡No me jodas, Drogo! Que llego tarde a clase...

	Y comienzo a perseguirlo escaleras arriba. Otro día más. «Al menos podría haber elegido bajar en lugar de subir… Puto Drogo». Durante todo el ascenso voy maldiciendo a mi gato al tiempo que noto cómo empiezo a sudar e hiperventilar. «Lo que me faltaba, además de llevar puesta una camisa arrugada, voy a llegar sudado y maloliente a mi primer día de clase en la facultad. Por no hablar de que llego tarde. Muy tarde. Megatarde. ¿Qué más me puede pasar? Vale, retiro esto último. Conociendo mi suerte todo puede ir a peor». Tercera, cuarta, quinta, sexta y hasta la séptima planta me hace subir el huidizo felino. Y porque no hay más.

	—¡Te pillé! —exclamo agotado, fatigado y aliviado de no vivir en un rascacielos de ochenta y ocho plantas.

	—Miau.

	—Mal, muy mal. —Hago una pausa para respirar un par de veces antes de continuar con la reprimenda—. Esto no se hace —entono de forma seria; como intentando marcar esa distancia que marcan los padres cuando regañan a sus hijos por algo que han hecho y no debían, o por algo que no han hecho y debían hacer. Según su criterio, claro. Porque, por ejemplo, hacer la cama no es algo que deba hacer y no haga. Mi cama, mi desorden.

	—Miaaaau —maúlla poniendo los ojos como el gato de Shrek.

	Sí, mi gato es un manipulador emocional profesional. Y lo peor de todo es que sabiéndolo como lo sé, hace conmigo lo que le da la gana. Y él también lo sabe perfectamente. ¿Tienes o has tenido alguna vez un gato como mascota? Si la respuesta es afirmativa, sabes a lo que me refiero, y si nunca has convivido con un gato… ¿A qué esperas para adoptar uno? Aunque lo de adoptar… No sé si eres tú quien lo adopta a él o es el felino el que permite que convivas a su lado. Sea como sea, #PonUnGatoEnTuVida. Y volviendo al gato de la mía, acaba de comenzar a ronronear muy fuertemente… Pues eso, que sabe perfectamente cómo manipularme.

	—Vaaale, te perdono. Pero que sea la última vez que te escapas. —Sé que esta no va a ser la última vez que intente huir del edificio, como tampoco lo fue ayer, ni antes de ayer, ni el día de antes de antes de ayer—. Vamos a casa y te doy una chuche de salmón.

	Antes de iniciar el camino de vuelta a casa le beso una de sus orejas. En concreto le beso la oreja izquierda. La tiene algo fría. Vuelvo a darle otro beso. Drogo vuelve a maullar.

	—Miau.

	Si ese maullido se pudiese traducir al lenguaje humano seguro que significaría algo así como «¿Después de intentar escaparme del edificio, me besas la oreja y me premias con una de mis chuches de salmón favoritas? ¡Qué puto pringado eres, humano!». Y efectivamente, lo soy: humano y pringado. Sobre todo, pringado.

	Después de traerle de vuelta a casa y darle su chuche de salmón favorita —como premio por la que me ha vuelto a liar—, me quito la camisa de color mostaza, me echo desodorante y colonia —ya, sé que no es muy higiénico lo que acabo de hacer, pero no tengo tiempo para ducharme—, y me pongo la camiseta básica de color blanco que tenía como segunda opción. Ahora sí, si el universo lo permite, me voy a clase.

	 

	Acerco la tarjeta de transporte al torno y en cuestión de minutos ya me encuentro en el andén esperando a que pase el siguiente tren. Miro la pantalla más cercana y veo que quedan dos minutos para que llegue el próximo tren. Aprovecho la espera para sentarme en uno de los bancos del andén. Saco el móvil de la mochila y los auriculares del bolsillo, que se han enredado con las llaves. Cuando consigo desenredarlos los conecto al móvil. Abro Spotify y tras unos segundos de anuncios comienza a reproducirse, en modo aleatorio, la playlist «#InLove». En concreto comienza a sonar la canción Seventeen, de Troye Sivan. Me gusta esta canción. Mucho. Por eso alzo el volumen al máximo, obviando el aviso de que puede ser perjudicial para mis oídos. Me gusta vivir al límite. Vale, ese último comentario me ha dado todo el cringe del mundo.

	 

	Nota mental: No vuelvas a decir que te gusta vivir al límite. Por favor y gracias.

	 

	Abro WhatsApp y le contesto a mi amiga.

	 

	Ambos sabemos que te liarás con él.

	😈😈😈

	Igual este no es gay… xD

	 

	Laia tiene un ojo para liarse con chicos gais… Primero lo intentó conmigo, luego con Tomy, más tarde con el murciano… Bueno, en verdad Tomy no es gay, sino bisexual. Al menos eso fue lo que me dijo cuando salimos. Sí, Laia y yo estuvimos saliendo con el mismo chico. Es más, llegamos a estar con él a la vez. Aunque no lo sabíamos. Bueno, yo puede que un poco sí. Ay, Tomy. ¿En serio vuelvo a suspirar pensando en mi ex? Porque no, esta no es la primera vez que suspiro por Tomy. De hecho, esta última semana he suspirado por él más veces de las que me gustaría admitir. Soy lo peor. Soy lo puto peor.

	 

	Nota mental: A ver, Edu, céntrate. Tienes novio y Tomy forma parte de tu pasado. Y ahí tiene que seguir estando: en el pasado.

	 

	Bloqueo el pensamiento de mi ex y mi teléfono móvil casi a la vez. El reflejo que me devuelve la pantalla en negro no me gusta nada, pero podría ser peor. Visto lo visto, todo podría ser peor. Todavía sigo mirándome en la pantalla cuando esta se ilumina por la llegada de un sms. El emisor es mi padre y dice lo siguiente: «Hijo, disfruta del primer día del resto de tu vida». Mi padre sigue sin descargarse WhatsApp porque quiere seguir siendo, cito literalmente: «parte activa de la resistencia». Obviando sus palabras, que dan un poco de vergüenza ajena, eso que gano con su decisión… Bastante tengo con los mil mensajes que me envía mi madre a diario. Qué coñazo de mujer. Estoy a esto de bloquearla. Vale, no has visto el gesto que acabo de hacer porque estás leyéndome. Cuando he dicho «a esto», en realidad lo he expresado con mis dedos índice y pulgar. Vamos, que los he acercado hasta el punto de rozarse el uno con el otro. El gesto es el mismo que suele hacer Laia cuando me habla del tamaño de algunos… Ya sabes a lo que me refiero: penes. Pequeños. Desde que sabe que soy gay mi amiga no deja de hablarme de los penes de sus líos. Como si a mí me importase lo más mínimo conocer ese tipo de detalles. Y sí, le he dicho mil veces que no me interesa saber cómo de grandes o pequeños son. Pero ella sigue contándome cómo de pequeños son. Porque para Laia casi todos los penes son pequeños. Creo que el porno le está creando unas expectativas que nada tienen que ver con la realidad. Sí, mi amiga es muy fan de ese género. A mí no me gusta el porno. No me parece nada realista. Yo prefiero las comedias románticas. Ya lo sé: las expectativas que me generan este tipo de películas tampoco es que sean muy reales… #PutasComediasRománticas.

	 

	¿Qué iba a hacer? Ah, ya me acuerdo, responderle a mi padre. Y puede que bloquear a mi madre, más que por el bombardeo diario de mensajes, por la que me ha liado con la ropa. Vale, creo que bloquearla es demasiado radical. Pero voy a decirle que no me toque mis cosas. Una vez más. A ver si esta vez me hace caso. Acabo de abrir nuestra conversación. Está en línea. Mi madre siempre está en línea. Luego dice que se pasa el día trabajando. ¿Desde cuándo la directora de un instituto trabaja vía WhatsApp? Desde nunca. En fin... Voy a escribirle.

	 

	Mamá, casi muero aplastado por la ropa

	que metiste en MI armario sin MI permiso.

	¿Cuántas veces tengo que decirte que no toques mis cosas?

	😠😠😠

	 

	¿Te refieres a la ropa que compraste con MI dinero

	y que metí en el armario que pagamos papá y yo?

	Lo hice porque estaba cansada de verla en el suelo.

	Era meterla en el armario o tirarla a la basura.

	Y decidí lo primero.

	Por cierto, ¿tú no deberías estar atendiendo en clase?

	 

	Decidido: voy a bloquearla. Aunque solo sea durante un par de horas, voy a bloquearla. Hala, hecho. Bloqueada. Ahora voy a contestar a mi padre… Un momento, estoy escuchando el tren. Eso significa que en unos segundos entrará en el andén. Cambio de plan. Me levanto rápido para intentar entrar el primero y ocupar algún asiento libre. Tengo suerte, pues a estas horas no viaja mucha gente —la mayoría ya está trabajando o en clase—, y encuentro un par de asientos libres. Tras unas décimas de segundo pensando, finalmente me decanto por el más lejano, ese que hay justo al lado de un chico rubio. Lleva una camiseta de color negro, unos vaqueros rotos a la altura de las rodillas, y calza unas Converse de color negro. «¡Qué guapo es!», pienso mientras me dirijo hacia él.

	—Hola, Alberto —le saludo.

	—¡Amor! —dice mi chico tras levantar su intensa mirada verde del iPhone— ¿Tú no deberías estar ya en...?

	—En la facultad, sí —le interrumpo—. Debería, tú lo has dicho, pero…

	—Llegas tarde.

	—Sí…—respondo mientras me siento.

	—O sea, que no llegas tarde solo a nuestras citas…

	Niego con la cabeza y me sonrojo.

	Efectivamente, llegar tarde a todos los sitios es una personalidad y es la mía.

	Se acerca y me da un beso en la mejilla.

	Sonrío.

	Sonríe. Y me pregunta:

	—¿Estás más o menos nervioso que anoche?

	—Un poco menos. —Aunque la realidad es que sigo igual de nervioso que anoche, cuando mi chico intentaba tranquilizarme y relativizar la situación.

	—Así me gusta. Tú ve tranquilo, que seguro que no es para tanto...

	Me encojo de hombros.

	No sé si será para tanto o no. Solo sé que me siento muy vulnerable: estoy a punto de entrar en un universo completamente desconocido para mí. Un universo donde no controlo absolutamente nada. Supongo que todos tememos en mayor o menor medida lo que desconocemos.

	El viaje en metro transcurre entre nervios, silencios, sonrisas y algún que otro plan para el final del día.

	—Luego cenamos juntos, ¿no? —le pregunto a mi novio antes de llegar a mi estación de destino.

	—Claro, tenemos que celebrar nuestra primera semana.

	Una semana. Hace una semana que comenzó nuestra historia de amor. Bueno, mi historia de amor con él realmente empezó mucho antes. Once meses antes para ser del todo exacto. Como ya sabes, o por si no lo sabes, todo comenzó una mañana de otoño en la que llegaba tarde al instituto. Sí, ya, menuda sorpresa… para nadie: yo llegando tarde. Total, que entré en el metro y ahí estaba ese desconocido de ojos verdes al que llamé Christopher. Sí, ya sé que puede sonar raro eso de ponerle nombre a un desconocido. Pero lo más raro no fue eso, no. Lo más raro fue que me enamoré de ese desconocido. Perdidamente. Me enamoré tanto de ese desconocido de ojos verdes que le hice una foto a escondidas para poder tenerle conmigo de alguna forma. Sí, ya sé que puede sonar algo perturbador. De hecho, creo que lo es. Pero bueno, es lo que hay. Volviendo al momento de la foto a escondidas… Realmente no fue tan a escondidas como pretendía porque con los nervios olvidé desactivar el flash; ya te puedes imaginar el flashazo que se produjo cuando inmortalicé aquel instante. Por suerte, Christopher no se enteró de nada. Pero otras personas que viajaban en aquel vagón sí se enteraron de todo, es decir, que un adolescente estaba fotografiando a una persona. Obviamente, yo no sabía dónde meterme. Por eso opté por bajarme de aquel vagón varias paradas antes. Llegué al instituto con la vergüenza por las nubes y con la dignidad a punto de rozar el núcleo interno de la Tierra. Algo habitual en mí. Tan habitual como puede ser iniciar una búsqueda por cada rincón de tu ciudad para encontrar a ese desconocido que ha puesto patas arriba todo tu mundo. Bueno, es posible que no sea muy habitual. De hecho, no lo es. En absoluto. Pero es lo que hice. Busqué a ese desconocido de ojos verdes por cada rincón de Madrid. Lo hice porque estaba enamorado. Muy enamorado. Locamente enamorado. Obviamente, el desconocido no apareció. Obviamente, me frustré. Obviamente, continué con mi vida… Pero sin dejar de pensar en Christopher; sin dejar de idealizar a ese desconocido, que resultó llamarse Alberto y ser amigo de Diego —mi mejor amigo—. Pero de eso no me enteré hasta unos meses después. Y hace siete días comenzamos nuestra historia de amor. Y todo fue gracias a Diego. Diego, además de ser mi mejor amigo, mi vecino del cuarto izquierda y el primer chico del que me enamoré perdidamente —mi primer chico del metro—, también es amigo de Alberto —como te he dicho antes—. Lo que no te he dicho todavía es que tanto Alberto como yo le contamos a Diego nuestros sentimientos hacia el otro. Y fue entonces cuando Diego ideó un plan para que nuestros caminos —el de Alberto y el mío— volviesen a cruzarse. Y se cruzaron. En el Starbucks de Neptuno. Hace siete días.

	 

	Han pasado siete días desde que Alberto y yo nos perdimos juntos por las calles de Madrid y nos encontramos cuando sus labios y los míos se fundieron en un beso; bueno, dos. Y qué besos... No sabría decirte qué sentí, pero sí cómo me sentí: como en casa. Aquella madrugada de hace una semana supe que todo finalizaba y comenzaba allí, en aquella estación, junto a él.

	¿Que cómo ha sido esta semana? Pues… diferente. Diferente al resto de semanas anteriores y diferente a lo que pensaba. Porque internamente había idealizado tanto a ese desconocido de ojos verdes que… ¿Nunca has idealizado tanto a alguien que cuando lo comparas con la realidad…? No hace falta que finalice la pregunta porque sabes a lo que me refiero —puede que incluso hayas pasado por esta situación antes que yo—. Con esto no estoy diciendo que Alberto no me guste —físicamente me gusta y mucho—, solo que internamente es algo diferente a lo que imaginaba. Vale, algo no: internamente es muy diferente a lo que esperaba que fuese. Pero podría ser peor. O no. Porque vuelvo a pensar en Tomy. Y no debería pensar en mi ex. Pero cada vez pienso más en él. Porque con Tomy todo fluía mucho mejor que con Alberto. Es el mundo al revés. Cuando estaba con Tomy pensaba en ese desconocido que conocí en el metro, y ahora que estoy con ese desconocido que conocí en el metro pienso en Tomy. Qué mierda. En serio, qué puta mierda. Solo espero que no se me complique mucho mi vida. Aunque sabiendo el asco que me tiene el universo… Vamos, que me estoy preparando para lo que pueda pasar. Y tú también deberías prepararte. Porque puede pasar cualquier cosa…

	 

	El tren entra en la estación de Ciudad Universitaria y antes de levantarme de mi asiento le doy un beso a mi chico. En los labios. Es entonces cuando escucho el carraspeo de una persona. Instintivamente miro para comprobar si ese carraspeo está relacionado con nuestro beso. No lo está. Mejor así. De haber estado relacionado le hubiese dicho un par de cosas a esa señora. O tres. Y es posible que me hubiese pasado de estación. Y es posible que no hubiese llegado ni a segunda hora. Pero hay cosas más importantes que llegar puntual a una clase. Y una de esas cosas es normalizar un beso entre dos chicos. Porque el amor, amor es.

	—En un rato nos vemos, amor —me dice Alberto después de ser besado por mí.

	—Sí, en un rato nos vemos.

	Al salir del metro voy corriendo hacia mi facultad para llegar lo más puntual posible a segunda hora. Entro en esta especie de micro universo hormigonado y subo las escaleras a toda prisa. Como no tengo muy clara la ubicación de mi aula, pregunto por ella al llegar a la tercera planta —esa cuyas paredes están pintadas de naranja—.

	—Tienes que subir hasta la quinta planta, la de color rosa —me informa una señora muy amable.

	—Gracias —le respondo antes de enfilar el último tramo del viaje.

	A escasos metros de mi destino hago memoria de la última vez que me sentí como ahora: fue el primer día de instituto. Después del drama que supuso dejar atrás la etapa de primaria, con todo lo que ello implicaba —como, por ejemplo, abandonar el colegio en el que había pasado los primeros años de mi vida—, me enfrenté a mi primer día de instituto con miedo y nervios, pero también con ilusión. Así es como estoy ahora mismo: ilusionado, nervioso y cagado. Por mucho que haya pasado el tiempo, el Edu de 1º de Periodismo se parece mucho al Edu de 1º de ESO. Y no, no sé si eso es bueno o malo. Es cierto que puede considerarse como que mantengo mi esencia, pero también puede tomarse como que no he evolucionado demasiado en todos estos años. Pues nada, este Homo sexualis sin evolucionar sigue subiendo escaleras —perdón por la coña, son los nervios del momento. Cuando estoy nervioso digo, hago y pienso cosas sin sentido. Bueno, y sin estar nervioso—.

	A escasos metros de mi destino también me acuerdo de Laia, esa desconocida que conocí el primer día de instituto y que, con el paso del tiempo, se ha convertido en parte de mi familia. Sonrío al pensar en ella, en nosotros, en todo lo que hemos vivido juntos todos estos años: nuestro intento fallido por ser algo más que amigos, nuestras eternas charlas paseando por las calles de Madrid, nuestras quedadas en el McDonald’s de Montera, nuestras miradas y mensajitos en clase… Un pellizco en el corazón me sorprende en este mismo momento. Un pellizco de realidad. Nunca más volveré a compartir clase con Laia.

	—Ay, Laia —suspiro con tristeza, como si se hubiese muerto.

	No sé si te ha pasado alguna vez, supongo y espero que sí, pero cada vez que la veo pienso: «No sé qué hubiese hecho todo este tiempo sin ti». Qué bonito y necesario es tener una amistad así. Y vale que me lie con su novio y luego comencé a salir con él sin que mi amiga lo supiese, pero la quiero tanto...

	 

	Nota mental: Recordar mi historia de amor con Tomy en estos momentos de exaltación de la amistad ha quedado un poco regulinchi.

	 

	«¿Regulinchi? ¿En serio acabo de utilizar la palabra regulinchi? Puta Clau», pienso mientras vuelvo a la realidad.

	La puerta de mi aula está abierta de par en par y mi estómago se cierra, también, de par en par. En verdad no sé si tiene mucho sentido esto último que he dicho. ¿Algo se puede cerrar de par en par? Imagino que si se abre de par en par también se puede cerrar de igual manera, ¿no? Bah, me da igual. Me detengo en un punto exacto e indeterminado de esta planta para observar desde la distancia a unos desconocidos que, supongo, algunos dejarán de serlo en algún momento. Uno de los ascensores que acabo de dejar atrás se abre. Otra vez esos ascensores. Es en este instante cuando recupero de mi memoria la tarde que vine hasta aquí en busca de ese desconocido al que llamé Christopher. Decido mirar atrás y el chico que acaba de salir del ascensor no es más que un desconocido. Un desconocido que acaba de sentarse en el mismo banco en el que estuve sentado aquella tarde. Sonrío al pensar en aquella tarde, en aquel adolescente que vino hasta aquí en busca del amor de su vida. «Ay, Edu».

	Vuelvo a observar mi aula. Y comienzo a caminar hacia ella. Con nervios. Con ilusión. Con miedo. Conforme me voy acercando a mi clase noto cómo mi cara comienza a colorearse de un intenso color rojo, pero una chica que se encuentra en el pasillo a escasos metros de la puerta me saluda y mi cara vuelve, poco a poco, a su tono paliducho de siempre.

	—Hola.

	—Hola.

	—¿Estás en el grupo D?

	—Sí, ¿y tú?

	—También —hace una pausa—. Dime que no soy la única que está nerviosa.

	—No lo eres.

	—¿Llegas ahora?

	Asiento con la cabeza.

	—Yo también. —Sonríe.

	Sonrío.

	—Me he perdido por el campus y he llegado tan tarde que me he ido a la cafetería a esperar a segunda... ¿Se puede ser más absurda y ridícula que yo?

	«Creo que nos vamos a llevar bien, pero no ocuparás el lugar de Laia. Se lo prometí. Me lo prometí: la universidad no va a conseguir alejarnos ni separarnos».

	—Yo no he escuchado la alarma del móvil, mi gato se ha escapado de casa... y acabo de llegar.

	—Me sirve —responde sonriendo—. Por cierto, me llamo Aina.

	—Yo soy Edu.

	—Encantada de conocerte, Edu.

	—Igualmente, Aina.

	Volvemos a sonreír.

	Nos damos dos besos.

	—¿Quieres que nos sentemos juntos?

	—Te iba a proponer lo mismo —le miento, pues todavía continúo dándole vueltas a mi promesa de amistad eterna.

	—¿Prefieres que nos pongamos al principio o al final de la clase?

	—Me da igual, aunque prefiero al final.

	—Entonces no te da igual.

	—Igual no… —Le sonrío.

	—Yo también prefiero al final… —me responde mi ¿nueva mejor amiga?

	«Ay, Laia».

	Comenzamos a caminar hasta el fondo del aula cuando alguien pronuncia mi nombre. Giro la cabeza y descubro que se trata de Lucas, el friki del instituto. Lucas está en la misma clase que yo. O yo en la misma clase que él. La cuestión es que nunca hemos sido amigos y en el instituto no solíamos hablar. De hecho, el friki no hablaba con casi nadie. Era un marginado de la vida. Un marginado que acaba de ponerme las cosas un poco más fáciles. Supongo que en esta situación ver una cara conocida —aunque sea la suya— lo cambia todo. De repente es como si ese cambio que supone pasar del instituto a la universidad dejase de ser tan vertiginoso.

	Me acerco hasta él y le saludo como nunca antes lo había hecho. No sé, compartir aula con Lucas me hace sentir como si continuase en el instituto. Y aunque parezca una tontería, seguro que su presencia me ayuda a sobrevivir los primeros días en la facultad.

	—Ay, Lucas… ¡Qué alegría verte!

	—¡Ah!, ¿sí? —pronuncia del todo extrañado.

	—¡Claro! ¿Tú no te alegras de verme?

	—Sí, sí...

	«Pues no lo parece, friki».

	 

	Nota mental: Si vas a ser su amigo, deja de llamarle friki. Se llama Lucas. Lucas Ruiz.

	 

	—Pues no lo parece, Lucas Ruiz —le digo sonriendo.

	—Lucas Ruiz era el gótico. Yo soy Lucas Sánchez.

	—Ah, pensaba que tú eras…

	—Es broma, yo soy Lucas Ruiz.

	¿Acabo de ser vacilado por el friki del instituto? Acabo de ser vacilado por el puto friki del instituto. Y menudo humor de mierda tiene…

	Vale, es probable que me haya precipitado. Es probable que el friki y yo sigamos en la misma línea que en el instituto, es decir, él por su lado y yo por el mío. Tampoco tenemos que ser amigos… La amistad no se fuerza. La amistad surge sola.

	—Yo soy Aina Guh —interviene poco antes de darle dos besos al friki.

	—Encantado —responde totalmente sonrojado.

	Me apuesto un McFlurry con Kit Kat y topping de chocolate blanco a que el friki se ha empalmado un poco al ser besado por Aina. Vale, creo que he perdido la apuesta, pues no parece que se mueva nada bajo ese ajustado pantalón de chándal. Un momento, ¿qué hago mirando la entrepierna del friki? Subo la mirada al instante, deseando que nadie se haya dado cuenta de lo que estaba mirando. Qué puta vergüenza…

	—Igualmente, Lucas —responde Aina.

	 

	De pronto entra un señor de unos cuarenta y tantos años —sigo siendo malísimo para calcular la edad real de la gente; lo mismo puede tener treinta y tres años que cincuenta y siete—, y cierra la puerta de golpe. Se presenta, al tiempo que ocupamos nuestros asientos, y comienza a hablar de su asignatura: Lengua española.

	—¿Son cosas mías o Alfonso está muy cambiado? —me dice Lucas medio sonriendo.

	Sí, el friki se ha sentado a mi lado. Y sí, el friki sigue haciéndose el graciosillo. No hay nada peor que alguien que no tiene gracia vaya de gracioso por la vida... #VergüenzaAjena. Y no, no sé qué responder a eso.

	—¿Quién es Alfonso? —pregunta Aina.

	Para eso sí tengo respuesta.

	—Nuestro profesor de Lengua de 2º de Bachiller.

	—La mía era una grandísima hija de perra. Por su culpa repetí curso. Bueno, por su culpa y por culpa de dos profesores más.

	Así es como descubro que Aina es, como mínimo, un año mayor que yo. Pocos minutos después me cuenta, en voz baja, que nació en Nigeria, pero sus padres abandonaron el continente africano cuando ella tenía cinco años.

	—Lo bueno de vivir en Parla es que me siento como en casa.

	—Claro, son muchos años aquí…

	—Lo decía porque hay casi tantos negros como en Nigeria.

	«¿Acaba de decir lo que creo que acaba de decir?».

	No esperaba su respuesta para nada. Y no sé por qué no puedo evitar soltar una carcajada sonora que retumba en toda la clase —este es mi tercer gran superpoder: reírme cuando no debo; el segundo, por si se te ha pasado, es llegar tarde a todos los sitios—.

	—¿Qué le hace tanta gracia, joven? —me pregunta el profesor, poco antes de que todos los desconocidos que se sientan delante de mí giren sus cabezas para mirarme fijamente.

	«Mierda. Mierda. Mierda». No me gusta ser el centro de atención y en estos momentos estoy siéndolo.

	—Nada, nada —respondo y noto cómo mi cara vuelve a colorearse de un color rojo intenso.

	—¿Se ríe usted de nada, nada? —entona clonando mi respuesta.

	—No, o sea, sí —se oyen unas risas generalizadas.

	«No os riais, cabrones. Que lo estoy pasando mal, muy mal, mega...».

	—¿Cómo se llama? —me pregunta, sacándome de mis pensamientos.

	—Edu —hago una pausa—, Edu Prieto.

	—Pues le informo que tiene 0,25 puntos menos en el examen final.

	—¿Por?

	—Por alterar el ritmo de mi clase.

	—¿Por alterar el ritmo de tu clase? —Me sorprendo exteriorizando mi pensamiento—. No me parece justo.

	—Bienvenido a la universidad, señor Prieto —remata.

	 

	Resumen detallado de mi primera mañana en la facultad:

	*Me he levantado tarde.

	*Drogo se ha escapado de casa.

	*He suspirado por Tomy. Otra vez.

	*He bloqueado a mi madre.

	*He visto a Alberto en el metro.

	*He conocido a Aina.

	*He sido vacilado por Lucas, el friki del instituto.

	*Tengo 0,25 puntos menos en la nota del examen final de Lengua española que, por cierto, es un asco de asignatura.

	*El profesor de Lengua española —el único que conozco, el único que me conoce— creo que ya me tiene manía.

	 

	Resumen del resumen:

	*Mi primera mañana en la facultad ha sido un puto cuadro.

	 

	Estoy convencido de que, si le preguntase a cualquier estudiante universitario por su primer día de clase, seguro que me respondería algo así:

	 

	1. «Todo muy guay».

	2. «Mejor de lo que esperaba».

	3. «Las asignaturas pintan bastante bien».

	4. «Los profesores parecen majos».

	 

	 

	Yo, de verdad, no sé qué he hecho para que el universo, el karma o lo que sea, me tenga tanto asco. Pero asco x5.

	 

	Situación actual:

	*Haciendo cola en un supermercado para pagar los pañales de mi sobrino y las chuches de salmón favoritas de Drogo. Y como siempre, me he puesto en la cola que avanza más lentamente.

	 

	Creo que este es mi cuarto superpoder, el de las malas decisiones; bueno, no lo creo, estoy totalmente convencido: tomar malas decisiones es otro de mis superpoderes. Como ves, todos son tremendamente patéticos. Como yo. En fin. Fin.

	 

	 

	 

	 

	 


2

	 

	 

	Llego a casa después de mi maravilloso primer día de clase en la facultad y después, también, de que la cajera del supermercado me mirara bastante sorprendida. No sé, supongo que en ese barrio universitario no es frecuente que un adolescente vaya al supermercado a comprar algo que no sea cerveza, condones o comida precocinada. Entro en el salón y veo que Drogo está tumbado al sol. Me acerco para saludarle y me responde con su indiferencia. Le enseño el paquete de chuches que le he comprado y se incorpora rápidamente. Comienza a maullar y a frotarse en mis piernas. Menudo interesado es. Abro el paquete y le doy una bola. La engulle sin apenas masticar y continúa mirándome. Intimidándome. Manipulándome.

	—No hay más —le digo mientras me incorporo.

	—Miau.

	Como era de esperar, caen dos chuches más. Bueno, cuatro. Las devora sin apenas masticar. Es vago hasta para masticar. Acto seguido vuelve a tumbarse en el mismo lugar. Acto seguido vuelve a pasar de mi cara. Puto Drogo.

	Mi hermana sale de su habitación con cara sonriente. Supongo que sonríe al comprobar que su repartidor personal acaba de traerle los pañales de su hijo.

	—Gracias por los pañales.

	—Gracias no, me debes dos paquetes.

	—Ya te los pagaré… —Tras una breve pausa cambia rápidamente de tema—. ¿Cómo te ha ido por la facul?

	«Por mucho que cambies de tema me sigues debiendo dos paquetes de pañales. Y, por favor, no vuelvas a decir facul nunca más. Gracias».

	—¿En la facultad? —le corrijo—. Bien… —respondo sin más.

	—Con ese tono quién lo diría.

	—¡Muy bien! —enfatizo de forma exagerada—. ¡Mejor de lo que esperaba! ¡Y las asignaturas pintan bastante bien! —continúo interpretando mi papel de universitario motivado y completamente excitado.

	Mi hermana me mira fijamente, como viéndose reflejada de alguna forma en mí.

	—Regulinchi, ¿no?

	«No vuelvas a decir regulinchi nunca más. Gracias».

	—Un poco…

	—Ya, es normal; primero es un coñazo, pero te aseguro que segundo será mejor.

	«¿Primero? ¿Te refieres al primer cuatrimestre o curso?».

	Silencio.

	«¿Por qué no contestas? Ah, que lo estoy pensando…».

	—¿Primero? —comienzo a verbalizar mi pensamiento—. ¿Te refieres al primer cuatrimestre o curso?

	—Curso.

	—¿¡Curso!? —entono completamente horrorizado.

	Asiente con la cabeza.

	Yo pensaba que mañana todo iría mejor, pero mi hermana acaba de afirmar que los próximos meses serán exactamente igual que hoy, es decir, una mierda.

	—Pues qué bien…

	—No te vengas abajo, Eddy. Todos los que hemos pasado por primero de carrera sabemos lo que es y casi todos hemos pensado tirar la toalla en algún momento. Yo lo llegué a pensar de forma recurrente todos los días, pero no lo hice. Al igual que sé que no vas a hacerlo tú. —Al ver mi cara de seta continúa con su monólogo para intentar animarme y motivarme—. Puede que ahora pienses que la universidad es un fiasco, pero todo irá mejorando hasta el punto de que esta se convertirá en la última mejor etapa de tu vida…

	«¿En serio estás diciéndome que esta va a ser la última mejor etapa de mi vida? ¿En serio estás diciéndome que todo va a ir empeorando con los años? No sé si este spoiler me anima o deprime más. Vale, sí que lo sé: este spoiler me está deprimiendo todavía más».

	—Pues qué bien todo…

	—Solo te digo que disfrutes y aproveches esta etapa, que cuando finalice la echarás de menos. Como seguramente te esté pasando ahora mismo con el instituto.

	Nunca pensé que lo diría, pero ojalá estuviese ahora mismo en el instituto. Aunque eso significara seguir aguantando al conserje, al profesor de Historia —que a su vez es el jefe de estudios y mi padre—, a la directora —que a su vez está casada con el jefe de estudios y es mi madre—, a la Guchi… «Ay, la Guchi». ¿En serio acabo de suspirar pensando en la profesora de Filosofía? Estoy peor de lo que pensaba. De hecho, estoy a un paso de buscar máquinas del tiempo en Amazon. Necesito volver al pasado y permanecer anclado de por vida a Tomy. ¿Acabo de decir Tomy en lugar de 2º de Bachiller? Acabo de decir Tomy en lugar de 2º Bachiller. Creo que el subconsciente acaba de traicionarme. Haré como que esto no ha sucedido. Y tú harás como que no has leído lo que has leído, ¿vale? Respondo por ti: Vale. Retrocedo en el tiempo: estoy peor de lo que pensaba. De hecho, estoy a un paso de buscar máquinas del tiempo en Amazon. Necesito volver al pasado y permanecer anclado de por vida a 2º de Bachiller. Lo necesito. Al igual que necesitaba en 2º de Bachiller viajar al futuro para estar en la facultad.

	¿Nunca te ha pasado que sueñas tanto con el futuro o con el pasado que terminas perdiéndote el presente? Eso es lo que creo que me pasa. Y es posible que también te ocurra a ti.

	 

	Nota mental: Deja los viajes temporales mentales y céntrate únicamente en el ahora. El pasado pasó y el futuro llegará, si es que tiene que llegar.

	 

	Vale, se cancelan los viajes en el tiempo, pero mi hermana podía haberme avisado en el pasado de que el futuro, ahora presente, sería una mierda así de grande —vale, sigues sin poder verme, pero estoy abriendo los brazos lo máximo que puedo para representar lo grande que es la mierda—. Mi hermana me mira raro. Supongo que será porque no entiende el motivo por el cual estoy abriendo los brazos. Pensará que estoy como una cabra.
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