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			Al sacerdote José María di Paola, más conocido como padre Pepe, protagonista e inspirador de estas páginas.





			En literatura la epifanía es, según Joyce, una súbita revelación espiritual provocada por un gesto, un objeto, una situación de la vida cotidiana, tal vez banal, pero que inesperadamente trasluce algo más profundo y significativo.





			Noche

			«La lechuza lanza un grito en la oscuridad sin perfumes, la araña despega la tela y se balancea en el vacío. Las piedras que se desprenden del cerro ruedan con estrépito hasta el fondo del valle; la pacífica llanura se puebla de chillidos. Los bosques se abren. Vistos desde lejos, parecen enormes gargantas famélicas contra el horizonte. Luzco una mirada atónita y culpable».

			(Anónimo)





			Futuro con pandemia

			Los colores de la fotografía han perdido el brillo que tenían antes de que atacara la pandemia. Se han vuelto amarillentos y opacos, como si una neblina tenaz los hubiera disuelto en un unicum sin tiempo. Los píxeles son granulosos, señal de que, en algún momento de su historia, han ampliado más allá de sus posibilidades un pequeño original de tamaño estándar.

			Hay dos hombres en la foto, sorprendidos en un balcón. Uno de ellos, el más joven, tiene las manos en los bolsillos y una gran sonrisa que ofrece a la cámara con desparpajo; el otro, más maduro, está por decir algo. La palabra no ha llegado todavía a sus labios, pero los puños están entreabiertos, en el esfuerzo, quizás, de acompañarla a través de la garganta. Evidentemente, lo que está por decir es algo cargado de sentimiento, algo que viene de adentro, algo denso y pesado que se abre camino hacia la salida.

			Los dos hombres (un hombre-hombre, uno, y un muchacho en realidad el otro) se encuentran en algún lugar suspendido en el vacío. Parece la terraza de un aeropuerto, por la puerta corrediza que hay detrás y la pista de aterrizaje que se puede ver en una esquina. Están por partir y en el bolsillo de la chaqueta del muchacho asoma la tarjeta de embarque. Debe de ser un viaje largo —cuando era posible hacerlo— hacia un destino que requiere un avión para alcanzarlo.

			Dos formas, el hombre y el muchacho, capturadas por la cámara fotográfica en un punto indeterminado del espacio, en un instante del tiempo libre de contaminaciones. Un tiempo que ya pasó, cierto. Cuarenta años se diría, por la ropa que visten y los colores. Tal vez un poco más. ¡Pero cuánto futuro contiene esa única imagen! Un futuro desconocido.

			Ese día.

			Misterioso.

			Ese día.

			Cargado de promesas tal vez.

			Un impulso hacia el hoy. Que aparentemente ha terminado en un suburbio de la periferia de Buenos Aires, infectado, como todo el mundo, por una peste que mata y todavía no tiene cura.

			El pan de cada día

			Todos los días, desde que empezó la cuarentena, se reparte comida en la villa. En los puntos de entrega las filas se alargan como los días de aislamiento y la lista de muertes cotidianas. Trescientas raciones, quinientas, ochocientas, mil quinientas, más de tres mil y no hay señales de que la cuarentena vaya a terminar y comiencen a disminuir las víctimas fatales. Sin duda los hambrientos aumentarán con el paso del tiempo y muy probablemente las filas seguirán formándose en el mismo lugar cuando empiece a ceder la pandemia. 

			Los circuitos del cartón están cerrados y los cartoneros no pueden salir para juntarlo y venderlo como siempre han hecho. Los recicladores ya no pululan con sus carritos donde las montañas de basura son más prometedoras, como hacían al amanecer hace mucho tiempo. Y los que recogían cobre se han quedado sin su fuente de abastecimiento. También los que vivían de pequeños trabajos como cortar el pasto en el jardín de alguna casa o pintar un portón o una fachada, abandonaron los remos en el barco y esperan sin hacer nada una llamada que no puede llegar.

			Los jornaleros de las empresas de mudanzas y los que vaciaban sótanos no reciben ningún pedido. Los vendedores ambulantes que recorrían las calles de la villa dejaron estacionados los remolques de chapas coloridas, los taxistas del barrio con sus autos de alquiler destartalados esperan un cliente que no vendrá, las mujeres que freían papas y amasaban tortillas de maíz en las esquinas apagaron sus hornallas. «El Rey del Chori» ya no cocina chorizos en la Plaza de los Trabajadores y la vendedora de billetes de lotería camina incansablemente entre las barracas de latas y maderas ofreciendo la suerte a los que no pueden comprarla. Los albañiles, muchos de ellos paraguayos, pasan sus días con las manos cruzadas: los andamios cuelgan como frutos secos de los edificios en construcción y las hormigoneras están apagadas.

			La economía informal, como se la suele llamar, está paralizada; el microcircuito de compraventa que mantenía con vida a la población de la villa se ha cortado.

			Comer se ha convertido en una angustia cotidiana.

			Tercera guerra mundial

			Llamo a mi padre por teléfono a Italia para saber cómo está. Se llama Virgilio, tiene 97 años y ha pasado toda su vida en Riccione. Vendedor primero, representante de comercio después, hoy jubilado. Se acerca el momento del gran viaje sin escalas y esto del coronavirus no le da miedo. Le digo que aquí donde vivo, una villa en la periferia de Buenos Aires, hoy empezó la cuarentena. Está preocupado por mí, imagina que estoy trabajando mucho, ayudando a la gente y por lo tanto corriendo más riesgos que los demás. Me llama «hijo», «hijo mío». Nunca lo había hecho. Después, con la respiración entrecortada, empieza a recordar la Segunda Guerra Mundial, cuando era apenas un muchachito. «Nos escondíamos de los alemanes, hijo mío, para que no nos atraparan y nos llevaran a trabajar a Alemania; pero ahora, de esto, no podemos escondernos». Esto es la covid-19, una palabra técnica demasiado difícil para su edad —la peste, como la llaman los argentinos de la villa— pero recuerda con claridad que la línea del frente de guerra pasaba muy cerca de su casa, en la zona de Rímini; los aliados libertadores, apoyados por los partisanos, avanzaban empujando desde el sur y los ocupantes alemanes retrocedían hacia el norte cargando en los camiones brazos jóvenes para trabajar en Alemania. Una especie de compensación por la destrucción que estaba sufriendo su propio país.

			Él se escondió y pudo escapar. 

			Eso de asociar el coronavirus con la guerra es su manera de encontrar un punto de comparación, de calcular las dimensiones de este asesino invisible que golpea donde quiere, de esta arpía con la hoz en la mano que acecha del otro lado de la puerta y vigila a sus presas, lista para atrapar a los que ya vivieron mucho.

			Vendedora de la suerte

			La vendedora de billetes de lotería tiene el cabello gris y le faltan dientes. No siente miedo de la peste que merodea buscando víctimas para devorar. Recorre las calles de la villa como el viento de invierno que sisea entre las construcciones de ladrillo y chapa. Ella también silba cuando pasa, para que la gente sepa que la suerte se acerca y cambiará la vida del que no la deje escapar.

			Tiene los pasos cansados pero seguros, al silbido le falta aliento, pero todavía se lo escucha a dos manzanas de distancia. Es evidente que toda su vida ha vendido la suerte, que probablemente no ha hecho otra cosa desde que vino al mundo.

			Sabe dónde pescar a sus clientes, incluso ahora que la cuarentena los ha encerrado en sus casas. Pero no lo suficiente para que resulten inalcanzables. Ella sabe cómo hacer, es una mujer de mucha experiencia y muchos recursos. La vendedora de billetes de lotería los espera cuando salen a comprar. Se instala cerca de algún almacén, deambula por el estacionamiento de algún supermercado. ¡Todos tienen que comer!, piensa. Espera en la esquina de una farmacia. ¡Todos tienen algún achaque!, calcula con inteligencia. Recorre de atrás hacia adelante como una filarmónica, la fila de los que esperan su turno, desgranando la misma letanía de siempre, como vendedora experimentada que sabe colocar su mercancía.

			«Hoy es un buen día» susurra con gesto cómplice, «el 17 no sale desde hace tres semanas y caerá en la red».

			Mira a sus clientes directo a los ojos. No hay timidez en su mirada. Sabe lo que necesitan más que ellos mismos. No solo de pan vive el hombre. No solo vacunas necesita el cuerpo. Ella les ofrece la suerte agitando delante de sus ojos un tesoro de números de colores brillantes. La lotería, parece que dijera, no engaña, si saben atraparla cuando pasa. Le toca al que tiene que tocarle, como la peste que va de aquí para allá y nadie sabe dónde se detiene. 

			Hace tres días llamó a la puerta de Aníbal el zapatero. Todavía estaba vivito y coleando la última vez que lo vio, una semana antes. Habló con él de una cosa y otra, como hace una buena vendedora de billetes de lotería, pero su sangre mitad española y mitad argentina no lo salvó. La peste llegó al taller del zapatero después que ella, y junto con la suerte, le arrancó la vida.

			La vendedora de billetes de lotería nunca se desalienta. Ella vende y compra la suerte a su manera. Como si este fuera un tiempo como cualquier otro, cuando tentar la fortuna sigue siendo lo más sensato que uno puede hacer.

			Juegos de magia

			El sol se pone en la villa. La línea de sombra avanza lentamente, tan lentamente que hay que entrecerrar los ojos dos o tres veces para ver cómo se aproxima. Las montañas de basura desaparecen como por arte de magia, ocultas por un piadoso juego de sombras. Los depósitos de cartón parecen colinas encantadas, las barracas de madera y lata semejan un pesebre navideño.

			Es la hora en que más trabaja la peste funesta y los más chiquitos vuelven a su casa para esquivarla, obedeciendo la llamada de los mayores. Cientos de piecitos marcan la tierra de los callejones, el polvo se adhiere a sus plantas descalzas mientras corren veloces como renacuajos en un estanque. La peste, entre tanto, se agazapa entre las sombras que avanzan empuñando la guadaña. Todavía no ha tomado una decisión, pero lo hará pronto.

			Listos para morir

			Heriberto y María Dolores están sentados en el escalón delante de su casa. Los codos se rozan, los brazos cuelgan al costado del cuerpo como vainas de algarrobo. Ellos ya vivieron su vida y ahora tienen tiempo para perder. Para ellos la cuarentena empezó mucho antes de que la peste la impusiera. Los hijos se fueron hace años, tienen su vida en la gran ciudad. De vez en cuando vienen a visitarlos, pero cada vez menos. Desde que empezó la cuarentena no volvieron. Dicen que no quieren poner en riesgo a sus padres.

			No todos los hijos de Heriberto y María Dolores tuvieron suerte. La del medio, la Nicole, murió cuando dio a luz su tercer chico. Un día, la vendedora de billetes de lotería quería decirles que, para que las cosas anduvieran bien, había que tener caderas anchas y mucha concentración y a ella no le parecía que la hija de María Dolores tuviera lo que hace falta. Pero esa vez no dijo nada. La vendedora de lotería no le tira la verdad en la cara a la gente.

			Él tiene en la mano la correa del perro, un animalito negro con el hocico puntiagudo que no parece querer ir a ningún lado. El animal está triste y cansado como sus dueños. No mueve la cola ni siquiera al que le muestra un poco de simpatía.

			Ella lleva un vestido negro y mira para abajo. Nadie sabe cuándo fue la última vez que levantó los ojos. Está lista para morir.

			El ángel exterminador

			Esta noche el ángel exterminador llamó a la puerta del Chili. Las calles están desiertas por la cuarentena, y la vendedora de billetes de la lotería está en su casa, habrá pensado, y es un buen momento para ajustar cuentas. El Chili abrió la puerta y el disparo le atravesó un ojo. Dicen que había desobedecido a la gente del Lirri cuando la ola de la peste todavía no había llegado a la villa y que tuvo tiempo de ver con el ojo sano al Mencha que escapaba.

			Su madre lo arrastró dentro de la casa agarrándolo del pelo. Dejaba un reguero de sangre como la baba de un caracol. Ella comprendió todo apenas escuchó el tiro. No tuvo necesidad de que la vendedora de billetes de lotería le dijera que aquel hijo que tuvo con un albañil que trabajaba a dos manzanas de distancia, donde terminan las barracas y comienza el basural público, tenía el destino marcado desde que se metió con la banda de los chaqueños. Controlan el fondo de la villa y no permiten que vendan en ese territorio sin permiso. Un permiso que tiene precio.

			Antes que el Chili, el Mosca había intentado romper las reglas y antes que él, el Zurdo. A uno le partieron la cabeza con una piedra y el otro terminó con un cuchillo en la garganta. Doña Victoria, la madre del Chili, se veía venir la desgracia. La peste la tomó por sorpresa, la bala, no.

			Guiso caliente

			En la villa del padre Pepe se da de comer a los que tienen hambre, como manda el Evangelio. Y para que nadie olvide el precepto divino, sobre la puerta de la cocina han escrito con grandes letras las palabras de Cristo a sus discípulos: «Denles ustedes de comer». Por eso todos los días al mediodía se distribuye un plato caliente de comida desde que empezó la cuarentena, hace tanto tiempo, hace tanto, tanto tiempo, que ya se perdió la cuenta. Lo preparan hombres y mujeres que viven de esta manera el aislamiento al que obligan las normas sanitarias del gobierno. Ponen en peligro su propia seguridad, lo mismo que todas las personas que vienen a comer empujadas por la necesidad. Pelan papas, cortan cebollas, rallan bolsas y bolsas de zanahorias todos los días. Abren cajas de puré de tomates, vacían bolsas de carne molida y amasan harina. En grandes ollas de aluminio, sobre anafes militares de campaña, cocinan lo que la Providencia hace llegar a los depósitos de alimentos que abrieron en distintos puntos de la villa. Un grupo sirve las porciones, otro las entrega. Cuando terminan, llegan los que lavan las ollas y la vajilla y dejan todo ordenado para la comida del día siguiente.

			Son hombres y mujeres que no quieren enfermarse, que valoran la salud y la vida. Todos tienen hijos, nietos, abuelos que esperan en casa como pichones en el nido la comida que ellos les llevan.

			Entre ellos hay albañiles, empleadas domésticas, mujeres que prestan servicio en casas adineradas de los barrios vecinos, empleados municipales, algún trabajador del transporte y muchos otros que no tienen trabajo y viven de changas, como llaman los argentinos a las ocupaciones precarias que ayudan a llegar a fin de mes.

			Para todos, el trabajo está en suspenso o reducido al mínimo y dedican su tiempo y sus energías a aliviar las necesidades de los demás. Sin recibir nada a cambio, salvo un plato del mismo guiso que cocinan para los que vienen todos los días a recibir una ración de comida.

			Los pobres, los necesitados, los que no pueden cocinar o no tienen nada con qué hacerlo, forman fila delante del portón de la parroquia del Milagro, de Itatí, de San Francisco Solano, de la Medalla Milagrosa y de Villa 13 de julio. Y precisamente cuando los contactos deberían evitarse y disminuir las proximidades, las filas se estiran como un elástico y las cercanías se multiplican. Traen consigo todo tipo de recipientes: cajas de plástico, ollas, bidones, sartenes, envases de helado, latas que deben haber sido de alguna otra cosa y que a falta de algo mejor sirven para contener los alimentos. Y mientras se van con el botín humeante en la mano, vuelven a la memoria las palabras del papa argentino al comienzo de su pontificado: «Yo veo la Iglesia como un hospital de campaña después de una batalla. ¡Es inútil preguntarle a un herido grave si tiene alto el colesterol o el azúcar! Hay que curar sus heridas. Después podremos hablar del resto. Curar las heridas, curar las heridas… Y hay que comenzar desde abajo»1. 

			Son palabras que hoy, con el planeta en las garras de una pandemia que nadie puede asegurar que no vuelva bajo otras formas, en esta Argentina sacudida por la peste de la covid que parece no tener fin, reflejan de tal manera la realidad que verdaderamente resulta impresionante.

			Flordelisa

			Flordelisa es realmente una flor. Un retoño de achicoria silvestre del Paraguay con un aroma delicado incluso ahora que la enfermedad la atormenta. Tiene un tumor en la cabeza que ha pasado a la columna vertebral y le afecta las piernas. Se levanta de la cama con esfuerzo para sentarse en una silla de ruedas que le consiguieron los vecinos, conmovidos por su juventud maltratada. La cuarentena la dejó atrapada en Argentina y probablemente no la deje volver con vida.

			El movimiento de pasar de la cama a la silla de ruedas le produce mucho dolor. Aún así, cuando el sufrimiento no le deforma la expresión, ella sonríe al que la visita.

			Su calvario empezó hace muchos meses, al comienzo de la cuarentena, recorriendo los hospitales argentinos que en este momento tienen otras cosas en qué pensar. No hay tiempo para los enfermos terminales, que los casi muertos sepulten a sus muertos es la filosofía, aunque no lo declaren en voz alta.

			Hace unos días le suspendieron el tratamiento de quimioterapia y nadie sabe cuánto tiempo le queda de vida. El tumor no se puede operar y seguirá su curso con una progresión que es imposible prever. Pero el fin es inexorable, salvo que se produzca un milagro. Ella espera eso, tiene fe en una gracia que le devuelva toda la vida que tendría por delante. Y que le permita ver de nuevo a su padre, a sus hermanos, a sus amigos, que rezan por ella en el Paraguay. Se lo pide todos los días a la Virgen de Caacupé, la patrona de su país. Si ella salvó al indio de morir a manos de su enemigo, como afirma la tradición, ¡bien puede curar a una hija de esa atribulada nación que se encuentra exiliada en otro país!

			Cuando le dijeron que los médicos ya no podían hacer nada para curarla, Flordelisa lloró. Lo hizo cuando nadie podía verla. Tampoco saben cómo se irá, si agotada, con dolor o aturdida por la morfina que le da su madre, porque con la emergencia concentrada en la peste funesta, ni siquiera pueden administrarle los cuidados paliativos.

			El bayo

			Hay un bayo que deambula por la villa desde que amanece, cuando no hay nadie a la vista. Empieza sus andanzas donde las casas se espacían, en un campo que la mayor parte del tiempo está lleno de basura. Desde allí avanza buscando las briznas de hierba que asoman entre las baldosas de la vereda, roza el borde de las calles con el hocico calloso, ignorando algunos perros callejeros que se acercan para olfatear sus pisadas o los pájaros que esperan pescar algo en los parches de excremento que de tanto en tanto deja a su paso. El bayo está desde antes, cuando la peste todavía no había llegado, pero con la cuarentena y las calles casi desiertas, todos los rincones son suyos. Es el amo absoluto de los espacios y los recorre con meticulosidad de hambriento, con su séquito de ocasionales compañeros.

			Es un animal de poco valor, de garrones bajos y panza hinchada. La boca está deformada por el freno que deben haberle puesto muchos dueños. Parece que le hubieran tirado encima un balde de cal para blanquearle el pelaje.

			Revuelve con el hocico en la tierra y no desprecia las cáscaras de manzana que escapan de alguna bolsa de basura que los perros de la villa, antes que él, estuvieron revisando. Cada tanto se detiene frente al agua que corre al costado de la calle, inclina la cabeza descarnada y mueve el líquido con su lengua oscura antes de beberlo.

			A su propietario, un mecánico del barrio que tiene en el mismo lugar casa, taller y establo, le costó exactamente lo que se proponía gastar: algo más de tres mil pesos, menos de tres mil quinientos, cuando un dólar valía la cuarta parte de lo que vale hoy. Que ni siquiera valía eso lo puede ver cualquiera que lo encuentre inspeccionando con el hocico las montañas de basura a la entrada de la villa, donde prefiere pasar la mayor parte del tiempo después de haber recorrido los callejones más oscuros.

			Es libre de moverse, no tiene bridas ni riendas y podría ir donde quisiera, pero no lo hace. Como los bueyes enloquecidos de Abril Desesperado que dan vueltas a la piedra del molino aunque han sido liberados del yugo2.

			Mientras tanto, espanta las moscas que lo persiguen agitando la cola deshilachada como una escoba. Espera su momento, cuando deberá tirar de la carreta que transporta la estatua del Gauchito Gil, el día de la procesión que el padre Pepe le dedica todos los años al indómito santo bandolero sin aureola, llamado esta vez a luchar contra un enemigo imprevisible y mucho más cruel.

			Pesadilla

			El grito estalló con fragor de trueno. «¿Por qué?». Se perdió a lo lejos como un ronco gemido de desesperación. «¿Por qué ahora?». El murmullo de los moribundos se congregó a su alrededor. «¡Por qué me llevas ahora!». El alarido retumbó con fuerza salvaje. «¿Por qué ahora, por qué yo?». Los pájaros volaron espantados. «No estoy preparado…». Tres se posaron en una rama retorcida en la plaza de la villa. «¡No, no estoy preparado!». El grito se quebró en tres ecos. «Todavía tengo cosas que hacer, cosas que resolver». Uno siguió al otro como el galope de un caballo. «¿Por qué así? ¿Por qué aquí? ¡No estoy listo!». Danzó en el aire un jadeo de agonía. Después volvió el silencio entre las barracas.

			Nadie lo escuchaba. Hasta los ángeles habían huido, como lagartijas despavoridas frente al tractor rugiente.

			Llegó la oscuridad y cubrió la tierra.

			Se hizo el silencio.

			Y la muerte no vino.

			Vidas en fila

			A las seis y media de la mañana, cuando la luz todavía no se ha impuesto a la oscuridad, la gente de la villa sale de casa y poco a poco se va reuniendo en los puntos de encuentro. En las esquinas se van formando los primeros grupos, que irán creciendo con el paso de las horas.

			Hombres y mujeres del interior del país, con miradas tristes cargadas de cansancio y resignación. Llevan consigo el polvo del Chaco, los silencios de Santiago del Estero, las distancias de Corrientes y el calor tórrido de Misiones. Pero también hay paraguayos y bolivianos a quienes la perspectiva de una vida mejor los decidió a emigrar. Se encolumnan mansamente donde saben que alguien les dará una caja de comida con cinco kilos de productos de primera necesidad: aceite, cacao, leche, azúcar, puré de tomate, fideos, arroz, lentejas, la yerba tan fundamental y algunos envases de larga duración. Ya saben que debe durarles toda la semana, hasta que vuelvan a formar fila para recibir la próxima caja.

			Cuando les llega el turno y pueden abandonar la fila para la caja de alimentos, es el momento de formar otra, para recibir el plato de comida, que pueden consumir sentados en la vereda o en su propia casa. Pasan uno tras otro frente a los voluntarios llevando un recipiente abierto en la mano para que lo llenen con el menú del día. Para ellos y para los miembros de familia que no pueden venir. O para el vecino que se avergüenza de buscarlo personalmente. Al día siguiente harán otras filas, esta vez para inscribirse y recibir el subsidio familiar de emergencia, dispuesto por el gobierno para atenuar los efectos devastadores de la crisis en los sectores populares. Otra fila los espera un poco más lejos de la villa, en el cajero automático del barrio, para retirar el dinero que depositó el gobierno en su caja de ahorro.

			Filas delante de los puestos de Bienestar Social, que en estos días de pandemia manda a sus funcionarios a los barrios marginales para monitorear la situación y conceder subsidios extraordinarios a los que se encuentran en una situación extrema. Después fila para la vacuna contra la gripe en el dispensario que está en el límite de la villa, fila para hacer compras frente al supermercado del barrio, fila en las verdulerías de peruanos y bolivianos, reconocidos en ese rubro. Fila para retirar ropa para el invierno en el local de Cáritas, fila delante de la oficina móvil del Ministerio de Salud que hace el hisopado a los posibles infectados. Fila, por último, en el cementerio más cercano cuando hay que sepultar a alguien, porque el número de tumbas que hacen falta siempre es mayor que las disponibles. Mientras esperan la fila más deseada, la que harán para recibir la vacuna que alejará la peste y les devolverá la salud y la libertad. 

			Aquí se mezclan hábitos y carismas

			Hay lugar para todos en la parroquia-hospital de campaña de las villas que en una época visitaba Bergoglio. Religiosos y religiosas de las congregaciones más variadas, jóvenes seminaristas, miembros de movimientos eclesiales, voluntarios de asociaciones laicas o de inspiración religiosa, representantes de movimientos sociales y ONG, voluntariado católico y judío y también algunos musulmanes que, a título personal, colaboran con las obras educativas o sociales que surgen como respuesta a las necesidades de la población local. Todos, codo a codo, en estos días de peste, mezclando hábitos y carismas. Las hermanas vestidas de blanco de la congregación Santa Marta que, siguiendo la intuición del fundador Tomás Reggio, viven en el mundo contemplando el misterio de Dios en humilde y silencioso servicio a los más «pequeños», las Adoratrices de la Sangre de Cristo que llegaron a estas tierras hace medio siglo a pedido del obispo del lugar, las Hermanas de la Providencia, la Juventud Gaia, con el grupo juvenil Esperanza, Carismáticos, Neocatecumenales, laicos con experiencias en el Opus Dei, Comunión y Liberación, Movimiento de los Focolares, Comunidad de San Egidio, laicas consagradas y laicos inspirados en el monaquismo trapense o franciscano. Un poliedro, como acostumbra a llamarlo el papa, «que refleja la confluencia de todas las parcialidades que en él conservan su originalidad3». Todos unidos por la voluntad de una presencia que quiere encarnarse «dentro» de las situaciones y generar «desde abajo» la respuesta a los problemas de la vida de los más pobres.

			Desde adentro y desde abajo. Dos reglas de oro. Un doble criterio para considerar la bondad de una obra que busque generar cambios significativos y duraderos. 

			Algunos quieren hacerlo desde fuera y desde arriba, por supuesto. En ese caso los resultados son diferentes y también la fecha de vencimiento.

			El papa Francisco habló una vez de este tema en una entrevista sobre América Latina donde explicó el doble dinamismo, mostrando los límites de una acción que quiera prescindir de él4: «A veces, a los políticos de diferentes organizaciones que tratan de ayudar a los pobres les resulta difícil comprender las características culturales de estos pobres concretos». Esa falta de comprensión —afirma el papa— tiene consecuencias directas en la calidad misma de la acción: «Por eso su ayuda se percibirá siempre como algo ‘exterior’ a ellos, como algo que les llega de personas bien intencionadas pero extrañas». De ello se desprende una consecuencia que con el paso del tiempo resulta cada vez más evidente: «Sin duda esas ayudas serán un alivio, pero no tendrán la fuerza de transformación, de consolación, de estímulo, de verdadera cercanía». 

			Después de explicar los límites de una ayuda que no se haga desde adentro y desde abajo de una situación determinada, el papa termina de esclarecer la idea dando un ejemplo de lo opuesto que lo deja en claro: «En el caso de los sacerdotes que viven en barrios muy pobres, tratando de promover a las personas en sus propios tiempos y su propia cultura, ocurre lo contrario. La gente los siente como parte de ellos: viven con ellos, comparten sus límites, sus inseguridades, sus temores, sus sueños». Por eso tienen la posibilidad de centrar la acción transformadora: «Las organizaciones sociales que quieren trabajar para los pobres y ‘con ellos’ podrían encontrar en estos sacerdotes sus mejores aliados, que las ayudarían a comprender desde adentro quiénes son, cómo son y cómo pueden ser verdaderamente promovidos estos pobres, desde adentro y desde abajo (…) Porque no hay un cambio real y duradero si no se produce ‘desde adentro y desde abajo’». 

			El papa aplica ese mismo criterio a la Iglesia, de cuya verdad es el garante último: «Esa es la clave de la Encarnación, que también la Iglesia necesita vivir en su pastoral. Porque algunos sectores de la Iglesia tampoco son capaces de entrar en esta dinámica. Hablan de formar, de educar, de instruir, de enseñar, y de esa manera, ubicándose desde afuera, mirando a los pobres como subdesarrollados, nunca podrán alcanzar una verdadera fecundidad pastoral».
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