









 

Prólogo 

La Taberna del Alabardero  

 



Hay restaurantes que no necesitan prólogo. Basta ir allí, pedir la carta, encargar la comida y marcharse al terminar. La Taberna del Alabardero es caso muy distinto. Pertenece al censo, no muy numeroso, de aquellos lugares acerca de los que hay que hablar un poco, o un mucho, antes de entrar en ellos. La ciencia gastronómica, constituida hoy en disciplina escolástica, hace un “distingo” entre las cocinas que requieren una introducción y aquellas para las que ningún preámbulo añadiría nada a lo que dicen por sí mismas y llegaría a resultar prolijo y enojoso. Y con ese distingo los tratadistas muestran ya una cierta predilección por las primeras frente a las segundas. Lo primero que hay que decir es que el hombre a la cura del cual, y nunca mejor dicho, está la Taberna del Alabardero, es más majo que las pesetas. Luis Lezama es la única persona de este, mientras no se demuestre lo contrario, católico reino que ha sido capaz de cohonestar la misa con la mesa. Quiero decir que, sin dejar de decir misa, pone los manteles, y lo que él recomienda al comensal en una Carta escrita siempre de su puño y letra, va, como suele decirse, a misa. Nada hay tan cristiano —si la memoria de cuando lo aprendí en el colegio en mi ya lejana, católica infancia no me falla, es una de las obras de misericordia— como dar de comer al hambriento. No es que en la Taberna del Alabardero se reparta la antigua sopa boba de conventos. Pero el que acude a ella debería saber que aquél no es un puro negocio como tantos otros. Por los fines y objetivos de ayuda a los demás que este cura vasco trasplantado a la Meseta se fijó hace años, siendo párroco de Chinchón, en buena parte hechos realidad, se puede pensar que el Dios de Lezama, como habría dicho Teresa de Jesús, “anda entre los pucheros”. 

No convendría, con todo, exagerar la santidad del sitio. No fuera a ser que el posible cliente de la casa temiera que eso se iba a traducir en ayunos o abstinencias. Y dijera con muchísima razón que él iba a la Taberna a cenar y no a hacer méritos para ganar el cielo. Puede tranquilizarse. Desde la primera tapa que se tome en la barra, disipará sus temores. Bien es verdad que allí podrá uno encontrarse cenando a algunos obispos o algunos monseñores y hasta a algún cardenal que tiene frito al atípico cura Lezama con sus admoniciones. Y es cierto también que fue la Taberna del Alabardero la encargada de servirle las comidas al Papa cuando Su Santidad hizo a Madrid su última visita (quedando, dicho sea de paso, el Beatísimo Padre muy complacido del trato que le dieron y del esmero que pusieron en ello). Pero hay que añadir que la Taberna del Alabardero tiene una leyenda pecaminosa, bien es verdad que de pecados reales. En el lugar que ocupa en los aledaños de la Plaza de Oriente, vivió en tiempos, allá por el último tercio del siglo XIX, un alabardero de Palacio que, por lo que dicen, debía de ser algo descuidado en punto a la honra de su casa. Dicen que, mientras él montaba la guardia en las reales estancias, el rey en persona visitaba a la alabardera. Historia o leyenda que viene a añadir cierto encanto de embozados amores a la vieja taberna. He escrito vieja taberna y no es porque lo sea —fue fundada hace unos veinte años— sino porque parece que haya estado allí desde siempre. El cura, yo le llamo el abate Lezama por su aire de clérigo ilustrado, ha sabido crear allí un ambiente que se cuenta entre los más auténticos de la restauración capitalina. Tiene barra de figón y un comedor como de casa particular, amueblado con mesas, sillas, un aparador y un perchero que dejó una abuela. En los lavabos de caballeros podría uno perfectamente encontrarse con don Práxedes Mateo Sagasta atufándose su célebre tupé. 

Es taberna muy política la del Alabardero. Senadores, que la tienen muy a mano, diputados y algún ministro acuden a menudo a ella al caer la noche. En el “comedor privado”, estancia casi secreta que está frente a la cocina, se habrá consensuado en tiempos del consenso mucho de lo consensuable. Allí se reúnen tertulias de tanta raigambre como la que lleva el nombre de la taberna, más conocida popularmente por “la tertulia del tonto contemporáneo” porque concede cada año ese codiciadísimo premio a la persona que más tonteces haya dicho o hecho durante el ejercicio. Si el cliente de la taberna lo desea, podrá presentar candidaturas, acompañadas de pliego circunstanciado en el que se demuestre fehacientemente que los candidatos son: a) españoles conocidos en el ámbito nacional; b) tontos; c) contemporáneos. El jurado, aún abrumado por el gran número de candidaturas que le llegan en estos tiempos, promete estudiar dichos pliegos antes de otorgar el preciado galardón cuyo distintivo consiste en la tiza que ya lucen en el pecho con orgullo (y buen humor) importantes personalidades de la vida nacional. 

De la mano de Lezama y su gente, la Taberna ha llevado a otros lugares de España y del mundo su nombre, sus fogones y sus alabardas. Una razón más para que pueda decirse que es uno de esos sitios, de esos pocos sitios, que necesita una “introducción”. Tan sólo un “aperitivo” que permita a quien entre en la Taberna del Alabardero disfrutar más plenamente de lo mucho que en ella queda por descubrir. 


Luis Carandell    








 

Confesión  

 



Reconozco que es éste el más disparatado retrato de mi vida: por un lado quiere ser un libro de cocina y confieso que no sé cocinar. Por otro es una manifestación a medias entre lo que hubiera querido hacer y he hecho. Pero aquí está para bien o para mal. Soy sacerdote en un escenario extraño: el de una taberna. A muchos les gustaría verme más en la iglesia, lugar al que otros no irían nunca a visitarme. 

La verdad es que me ha tocado vivir un tiempo único que no volverá a repetirse fácilmente y en una situación privilegiada: la transición española en el viejo Madrid que hace la historia. 

Quien lea este libro como manual de cocina lo encontrará lleno de imperfecciones a pesar del trabajo corrector y erudito de mi amigo Enrique Mapelli que se ha preocupado de expurgar los cuadernos de cocina de nuestros jefes: Juan Marcos, Roberto Hierro, Josu Zubikarai, Paco Marcos, José Sanz, Pedro Monjero, Manolo Capitán, y de los pasteleros de la casa Clemente, Ortiz y Víctor Vindel. Todos ellos verdaderos autores que hacen ricas y sabrosas las comidas de nuestras tabernas. Este arte es una obra inacabada que exige el respeto de la inspiracion de cada día y de cada autor, como ellos lo hacen oficiando en nuestros fogones. 

Por otra parte quien quiera conocer algo de mi aventurada vida puede sospechar que Dios pone en cada hombre su sal y su pimienta. Las más de las veces aun a pesar nuestro. Escribo algunas de estas anécdotas entre misa y mesa haciendo un balance de nuestra pequeña historia porque la historia de mi taberna se ha hecho así mezclando los sucesos con los pucheros, como ya Santa Teresa dejó claro que entre ellos anda Dios. Nunca pensé que iba a ser tabernero pero menos aún que la decisión de ser sacerdote me iba a llevar a esto. Al cabo de los años me veo regalando el vino consagrado y cobrando el sin consagrar. ¡Y a qué precios, Dios mío, lo confieso! 

Llevo lo sobrenatural en los bolsillos y a veces mis amigos, aun los aparentemente más descreídos, piden que lo saque a relucir, que lo transmita y hable de ello como para andar por casa. Y se produce el encuentro. Un encuentro insospechado sobre la mesa, en las palabras y en los gestos, hasta quedar trabada la amistad de cada uno con un inesperado talante que muy bien pudiera ser llamado cristiano. Son los demás los que me interpelan y los que me recuerdan, cuando piden algo más que un buen cocido, que yo soy sacerdote en medio de su mundo a veces tan lleno de contrastes que sería imposible identificarlo con ese mundo nuestro espiritualista y eclesial que se nos encopeta a los curas por regla general. Pero se produce el hecho, surge. Y quizá Dios pone de su mano lo que nosotros no sabemos ni tenemos por qué saber. La verdad es que yo me quedo confuso. No sé lo que hago. Quizá sea esa incertidumbre la verdadera fe. ¡Pero basta de rollos! Les he prometido contarles historias y lo voy a hacer en tono confidencial.  






 

HISTORIAS 

I 

¡Voy a poner una taberna!  

 



Era alrededor del mediodía. Me había puesto nervioso. Estaba en mi despacho del Arzobispado de Madrid. Frente a mi ventana se apreciaba la majestuosa plaza de la Armería del Palacio de Oriente. Ese año 1974 aún se esperaba al monarca. Teníamos un rey en el exilio que se llamaba Don Juan al que yo había conocido por casualidad en la madrugada de 1969, un 16 de abril, al asistir en Laussanne a los últimos momentos de la reina madre Doña Victoria Eugenia. Aquella mañana de su muerte estaba cerca y recé el primer responso ante su lecho en Villa Fontaine, mientras Don Juan colocaba sobre su cama el manto de la Virgen del Pilar. Aún vivía el general Franco. 

 

Por fin sonó el teléfono. La voz del secretario del cardenal Tarancón 

me sacó de mis recuerdos. 

— El señor cardenal te espera. 

Había llegado la hora. Esa noche no pude dormir bien. A mi imaginación acudían tantos caminos recorridos: habían pasado doce espléndidos años desde que, un día, como cura coadjutor de Chinchón, llegara a mi primera parroquia en aquel pueblo y acogiera en mi casa a los primeros muchachos “maletillas” y trashumantes encontrados al azar en la fuente de la plaza. Se quedaron a vivir conmigo en los bajos de la casa parroquial. 

Doce años de correrías por los pueblos de España buscando oportunidades en las capeas para que torearan unos incipientes novilleros, doce años de trasiegos y trapicheos, sobornos de amistad entre alcaldes y delegados de festejos, predicaciones gratis a cambio; doce años día a día recopilando papeles viejos, chatarra y botellas vacías para vivir el invierno; doce años de comunidad inexplicable, soñadores de día, héroes del corazón en la cabeza que dormían en los viejos vagones de tren de mercancías en la estación de Legazpi, adonde yo me acercaba cada noche en inexplicables convivencias sin importarles un trabajo estable o una preparación adecuada para ello. — Cómo le voy a plantear al cardenal que me voy con ellos —me interrogaba a mí mismo. 

Pero la decisión estaba ya tomada. No podía seguir así. Era una doble vida la que estaba llevando. Tenía que elegir. 

Estaba decidido a dejar todo aquello vivido tan de cerca: el Seminario Diocesano, el Centro de Vocaciones Sacerdotales, mi pequeño despacho lleno de reuniones con jóvenes universitarios, la curia, los encuentros de fe, el equipo de religiosos que me animaba y hasta mis programas de radio “El rastro de Dios” y “Mil amigos en la noche”. ¡Con lo que me había costado conseguirlo! Esto último era lo más doloroso: la Cope era una aventura innovadora que unos cuantos audaces habíamos emprendido para dotar a la Iglesia de unos buenos medios de comunicación social entre incomprensiones y disgustos. Pero había que decidirse: no se podía vivir pendiente de los chicos de noche y en todas aquellas tensiones durante el día. O una cosa u otra. Las noches se me hacían cortas sorprendido a cada momento en la Unión Vecinal de Absorción de Vallecas, número 315, por quienes llamaban a mi puerta buscando refugio y yo no podía dárselo. Aun eramos nosotros mismos, yo y mis muchachos, quienes provocábamos los encuentros. Al caer el sol nos reuníamos en los vagones de mercancías del Legazpi — aparcados en Las Carolinas— nos dábamos cita en aquel lugar para encontrar comida entre el desecho del mercado de frutas y verduras. Allí buscábamos amigos, encontrábamos a los perdidos y establecíamos, alrededor de una lumbre, la más apasionante amistad entre golfos y truhanes, robaperas y aventureros. Era una picaresca sana. Entonces no conocíamos aún las maldades de la droga. Y mi gente era adicta a la musculatura, a entrenar por las mañanas en la Casa de Campo para ser un día figuras del toreo o boxeadores imbatibles más que peleadores barriobajeros. El cuadrilátero y la plaza de toros constituían el sueño dorado. Eran hombres de buenos sentimientos y no existía mal uso de la navaja. Ni siquiera el dinero, aun el sustraído pro-fesionalmente por nuestros amigos carteristas, era el más preciado objeto del deseo. En aquel entonces se robaba para comer, para vivir, para comprarle una lavadora a “la vieja” pero jamás para especular. Estaba mal visto. Lo más, para chulear en el barrio y hacerse un traje. Aún nadie se atrevía con el coche ni con la moto. Eso fue después. Mi barrio, Entrevías viejo, era muy singular. Como su nombre indica, se había creado entre las vías de Vallecas y formaba un conglomerado de chabolas alrededor de una iglesita pobre dedicada a san Carlos Borromeo, patrón de los banqueros. En la UVA vivía yo y los muchachos que me cabían en 70 metros cuadrados. Nuestro patio era un almacén de papel y chatarra, y un desaparecido vehículo llamado “Gogomóbil” era nuestro más codiciado medio de transporte para personas y mercaderías. 

Mi labor pastoral empezaba al anochecer: cuando la gente regresaba de la ciudad. Los poblados de chabolas, la China y el Japón, en medio de los basureros del gran Madrid, eran un lugar de extraña atractiva convivencia de payos y gitanos donde se desarrollaba la vida y a veces se encontraba la muerte para quien no respetara un especial código de comportamiento en el que alguien llevaba la voz cantante. El humo de los crematorios de basuras incombustibles se juntaba con el humo de la hornilla al atardecer y ahí nacía el hogar, que yo quería hacer cristiano o debía hacer cristiano predicando las bienaventuranzas. Difícil misión. A menudo me preguntaba cómo predicar a aquellos estómagos vacíos.


*** 



Estaba ante el despacho del cardenal. Me temblaban las piernas. Llamé a la puerta con los nudillos de la mano. La bronca voz de don Vicente Enrique y Tarancón me contestó: 

—¡Adelante! 

Era una voz singular, con tono de cazalla, aunque no bebiera, y sabor a tabaco negro que se había de hacer memorable poco tiempo después en el sermón a la Corona en la Iglesia de los Jerónimos. Esa voz fuerte, segura, aguardentosa en un abstemio sereno me causaba admiración y respeto. 

Abrí la puerta. El cardenal estaba sentado en su mesa de despacho. Al verme se levantó y salió a mi encuentro con un gesto paternal que agradecí. Yo estaba visiblemente nervioso. 

—¿Qué pasa, Luis, cómo estás? —me interpeló.  

—Bien —contesté confuso. 

—Te encuentro un poco preocupado. 

—Lo estoy, señor cardenal. Voy a tomar una decisión importante. —Tú dirás. Pero siéntate. 

Lo hice en el sillón del confidente en el que muchas veces él había escuchado nuestras inquietudes sacerdotales. Sacó hebra de tabaco y lió un cigarrillo a la vieja usanza mientras me miraba expectante. —Verá. Quiero dejar todo esto: el Obispado, el seminario, la radio, las clases... 

El cardenal no sé inmutó. Me escuchaba atento. 

—Bueno —proseguí—, no es que deje el sacerdocio. No vaya a pensar que lo voy a dejar. No estoy pidiendo una secularización. No se trata de eso. Simplemente quiero cambiar de vida. Quiero trabajar con los muchachos con los que vivo desde hace tiempo. Son chicos complicados; algunos quieren ser toreros, otros no saben lo que quieren ser ni quién los trajo a este mundo. Estoy harto de buscar y dar peces y quiero enseñarles a pescar. Pescar con ellos. 

 

A medida que iba hablando parecía que me iba afirmando en mis ideas, convenciéndome a mí mismo de tantas incertidumbres. Lo que no sabía era si estaba convenciendo al obispo. 

Don Vicente me escuchaba sin aparente sorpresa hasta que me preguntó interrumpiendo mi discurso: 

—¿Qué vas a hacer? ¿De qué vas a vivir? 

Dudé la respuesta. Le miré fijamente. Pero al fin me decidí a decírselo. 

—Señor cardenal, ¡voy a poner una taberna!


***



Al acabar de escribir recibo la noticia de la muerte de don Vicente, el cardenal Tarancón y asisto conmovido a su entierro en la catedral de San Isidro, de Madrid, pensando en este hombre que supo escucharme, cuyas horas compartí en momentos críticos para la historia de nuestro país, y supo comprender las dificultades de tan distintos caracteres haciendo verdad lo que de él ha escrito José María Martín Patino: “Llevaba la luz helénica en sus pupilas, el tacto de los mercaderes y la fe intrépida paulina”. Por eso le admirábamos, le queríamos y guardamos hoy su memoria. 



 

II

Íñigo y la Taberna del Alabardero

 



A menudo venía a buscarme al terminar mi trabajo en el Arzobispado mi amigo Íñigo. Íñigo era de mi edad. Habíamos cumplido los treinta y ocho. Tenía una formación exquisita y una singular forma de ver la vida: a su clase y educación aristocrática, unía una cierta bohemia y una inquietud por transformar la sociedad en que vivíamos, que compartíamos. Era un inconformista educado. A mí me gustaba de Íñigo su cultura y su mundo, un mundo de fantasía transformando y creando los reductos de un poder que intuíamos iba a cambiar de manos, de personas. Tenía una visión universal de su pueblo al que necesitaba sacar de sus fronteras. Hacía hablar a las piedras más sencillas contándonos la historia como si hubiera sido el autor de sus monumentos. Íñigo, noble por títulos y por herencia familiar, ponía a la nobleza boca arriba. Íñigo, culto, revolvía el arte hasta hacértelo asequible y elemental. Íñigo, banquero, rascaba los bolsillos de los demás y los suyos propios para ayudar, sin meter ruido, al más desconocido. Íñigo era amigo del pueblo y por tanto mi amigo. 

Aquella tarde paseamos largo rato por los jardines que rodean el Palacio de Oriente. 

Yo le contaba a Íñigo mi entrevista con el cardenal porque habíamos decidido juntos cuál iba a ser mi futuro. Él había sido el inspirador de aquella idea que don Vicente juzgaba absurda: poner una taberna. Es más, allí enfrente de la plaza estaba el lugar elegido para ello: en la calle Felipe V, número 6, colgaba un cartelito en un local semiabandonado diciendo “Se alquila”, con un teléfono como referencia. A él habíamos llamado y ya estaban las condiciones del contrato concertadas. Hasta bien entrada la noche nos dedicamos a planear la operación: cómo hacer la taberna, cómo decorarla, cómo llamarla... A la mañana siguiente Íñigo me acompañó a ver a Jaime Carvajal que era director del Banco Urquijo y se empeñó en avalarnos para poner en mis manos todo un capital a crédito: 650.000 pesetas, que pronto se convirtieron en los imprescindibles elementos para que aquellos 120 metros cuadrados se bautizaran como Taberna del Alabardero. Su nombre nos lo sugirió el hecho de que por estas calles cercanas al palacio desfilaba la guardia de alabarderos en otros tiempos. Los guardias reales habían pasado al olvido pero fuimos refrescando las memorias de nuestros clientes hasta la leyenda. Las marchas de alabarderos, sus pífanos, las historias de amor derivadas de su reconocida gallardía eran fáciles de fabular ante los incipientes parroquianos. En la cocina tuvimos desde un principio la inestimable ayuda de Patxi Bericua, un lequeitarra que venía de Panier Fleuri, desde Rentería, y que hizo buenos los primeros pasos. Así garantizamos que nuestros pucheros tuvieran buenos productos y buenos condimentos. En la sala las cosas eran más complicadas. Teodoro Librero, alias El Bormujano, por entonces reciente matador de toros, daba pases inexpertos en la hostelería secundado por Jacobo Menchón, alias Belmonte, que, como su apodo indica, también provenía de la fiesta. Paco Moreno era un chavalín al que había que subir a una caja de Coca-Cola para que tuviera presencia en nuestra pequeña barra. Aquel mostrador de taberna que aún existe había sido objeto de la decisión mayoritaria del ayuntamiento de Chinchón. Era una aportación singular a su antiguo coadjutor, porque esa barra y mostrador de mármol sirvió al rodaje de La vuelta al mundo en 80 días, filme que promovió la plaza Mayor de Chinchón en todo el universo gracias a la figura de Mario Moreno Cantinflas y su éxito. 

Paco Moreno se convirtió en un niño sabihondo del oficio que provocó la venida de su maestro a trabajar con nosotros, gracias a lo cual Paco Pena se hizo entrenador de toreros y maletillas para camareros. Su oficio cambió algunas vidas. 

La Taberna fue un lugar de encuentros intelectuales; músicos y nuevos políticos se daban cita en sus mesas haciendo de nuestros manteles una nueva geografía social de Madrid y del país. 

Pronto me di cuenta que no podía estar “en misa y repicando”. Más de una vez mientras yo cogía comandas, apuntaba “merluza en salsa verde” y “chipirones en su tinta”, sonaba el teléfono anunciándome que doña Julia, en mi parroquia de Carabaña, donde aún fui párroco tres años por acallar las voces de algunos sesudos varones diocesanos, molestos con mi decisión de abrir una taberna, estaba mal y requería mi atención. Soltaba entonces los trastos de comandero y salía corriendo para mi parroquia. Afortunadamente doña Julia se ponía bien en cuanto me veía entrar por la puerta de su habitación. Hasta que un día se me murió doña Julia, aprovechando mis vacaciones, bien atendida por el párroco del pueblo vecino. La Taberna estaba presentando un tipo de restaurante diferente. Era una alternativa familiar entre el restaurante de mantel de hilo y comida sofisticada y la casa de comidas con mantel de papel y sifón comunitario. El perfil de nuestro cliente se iba definiendo. La proximidad del Teatro Real nos proporcionaba un nivel de clientela intelectual y refinada a la que gustaba nuestra comida vasca casera y veía con simpatía nuestras incertidumbres profesionales con un evidente afán de agradar. Por otra parte nuevos muchachos llamaban a mi puerta y pronto tuvimos que ampliar la residencia en un destartalado chalé de la Ciudad Lineal, donde apenas dormíamos, porque mis 16 muchachos y yo nos pasábamos el día y la noche en la Taberna. A menudo teníamos que lavar, secar y planchar nuestra escasa lencería. Dado el provisionalismo y la falta de profesionalidad hacíamos horas extras entre servicio y servicio mejorando las instalaciones, arreglando las averías, y tratando de evitar el quedarnos sin luz por exceso de sobrecarga en mitad de una comida, lo que sucedía con frecuencia y ponía nerviosos a todos nuestros clientes. Con frecuencia subíamos a Chinchón en una destartalada furgoneta que cargábamos de vino fiado en la cooperativa, de aceite, de ajos y del pan de roscas de Manolo, verdadero atractivo de nuestras mesas. Al menos el pan y el vino eran de garantía. 

Y la merluza, reina y señora de nuestros platos. Nunca había ido a la compra hasta que me di cuenta lo importante de una buena administración. “El dinero de la compra es la primera ganancia del restaurante”, me habían dicho. 

La verdad es que los restauradores profesionales me miraban con cara de pocos amigos y algún vecino tabernero auguraba: “El cura y sus muchachos se van a pegar una... Pronto se cansarán”. Solía pasear en la mañana por el mercado de La Latina, comparaba los precios, escudriñaba el pescado y la verdura hasta hacerme amigo de Eugenio Cantalejo, en cuyo puesto La Selecta estaba la mina posible o imposible de mi pescado. 

Con un modesto administrador, buen falangista, hacía recuento de nuestros dineros y empecé a padecer y vislumbrar lo que más tarde en la informática nos han dado tan fácil, los “ratios de costos de la cesta de la compra”. 

Cuántas noches pasadas haciendo sumas y restas para cuadrar los gastos y racionalizar los costes. Era una materia ingrata que no podía confiar a mis muchachos. Mezclar aquello con el aún obligado breviario era un drama que acababa conmigo maldormido en un rincón de la Taberna mientras los últimos clientes apuraban una copa de licor comprada por botellas singulares en el colmado de la esquina Casa Martín. Ese lugar era nuestro almacén, nuestro recurso y nuestro fiador. Tardé mucho tiempo en saber si la taberna era de Martín por sus deudas o aún podíamos tenerla como nuestra. 

Patxi, nuestro chef espléndido y generoso, era difícil de mesurar y nuestros clientes, agradecidos por sus raciones, jugaban con la fidelidad y el cariño. Pero yo no supe, hasta mucho tiempo después, que en aquellas proporciones y conceptos cuanto más vendíamos más perdíamos. Afortunadamente tras del falangista tuvimos un contable por horas, empleado de la Telefónica, que puso un poco de orden en nuestras finanzas. Hasta que le entró la tentación de las rifas y los bonolotos y, creyendo hacerse rico, lo arruinaron y casi lo meten en la cárcel. Lo perdimos en su audaz aventura. 

Pero la Taberna era un punto de confluencia social, alegre y divertido. No siempre se cobraba lo que se consumía, no todo el mundo era importante pero parecía serlo, no éramos políticos pero se hablaba mucho de política, la vida social nos afectaba y comprendí que mi condición de periodista me serviría mucho para introducirme en el mercado, así que cambié el Ecclesia por el Hola y procuré no echar sermones a mis clientes a los que no les importaba para nada mi condición eclesiástica. El clergyman se estaba dejando de usar y al jersey de cuello vuelto mal lavado le sustituyeron la camisa y la prudente corbata. 

 

Íñigo se nos murió apenas sin disfrutar de nuestro triunfo. Una enfermedad del riñón provocó una vida heroica en sus últimos años luchando por superarla y enseñando a los demás el modo de hacerlo. Hubiéramos querido tener a Íñigo entre nosotros pero su agudeza de ingenio se nos escapó como la vida misma en una mañana de primavera. Barruntaba él su desenlace y me había advertido: —Luis, si me pongo malo, corre a mi encuentro. Me gustaría morir diciéndote adiós y por ti reconfortado porque tú conoces lo que soy y lo que pienso. Espero que Dios me comprenda. Habíamos hablado tantas tardes y noches de Dios... Como artista tenía una visión espiritual de las cosas y del mundo, como intelectual tenía las mismas dudas que hacen meritoria nuestra fe, como ser humano buscaba un amor perfecto que no acababa de encontrar, como idealista caminábamos juntos sobre los acontecimientos en el deseo de un mundo mejor que tradujera esta sociedad que nos había tocado vivir en algo más sencillamente humano. Él deshacía las coronas nobles para hacerlas útiles a los demás. Le escuchaba muchas veces sentados sobre la alfombra de su casa, bajo un Goya, como un niño embelesado, rodeado de la historia, pasmado de su grandeza. Habíamos corrido por campos de Castilla y Andalucía muchas veces para conocer mejor los pueblos y sus gentes, durmiendo en ventas y en cortijos. Aún recuerdo una noche en Baños de la Encina, acompañando a nuestros maletillas de capea, su gran discurso sobre la historia de los Austrias y su familia que yo escuchaba entusiasmado mientras a ratos ahogábamos las chinches de la alcoba en la jofaina. 

A Íñigo le gustaba el juego del príncipe y el mendigo. Se resistía a figurar como conde de Eril que era y diciéndolo lo engrandecía con su apasionante personalidad y con su sentido de lo popular tan lejos del esperpento. Era el noble de una España culta que había superado el siglo XIX y se asomaba al mundo rural con propiedad y con conocimientos universitarios. Pero se nos fue. Aún tengo clavada su mirada. 

Había muerto la madre del duque de Alburquerque y él asistía en la parroquia de San José, de Madrid, a sus honras fúnebres. Aquella mañana yo había tenido que ir al Arzobispado a solucionar algunos documentos pendientes. Regresaba a la Taberna cuando uno de mis muchachos salió a mi encuentro: 

— Don Luis, han avisado que Íñigo está muy mal. Lo llevan a la clínica de la Concepción. 

Entré en urgencias al mismo tiempo que en su camilla era trasladado al quirófano para tratar de hacerle una intervención a vida o muerte. Aún tuve tiempo de estar con él unos minutos. Era consciente. Me apretó la mano como asiéndose a la vida. Le di mi mejor palabra de aliento. Le recordé en dos ideas lo que tantas veces habíamos pensado juntos y mientras él asentía con la cabeza y me miraba fijamente agarrando mi mano, yo dije con todas mis fuerzas: —Íñigo, en virtud del poder que Dios me ha dado, yo te absuelvo de todos tus pecados en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Tracé el signo de la cruz y vi que sus ojos tenían lágrimas de despedida. También los míos. Yo escribí aquella noche:


Dios se lo lleva 

no como un acto justiciero 

sino como un acto de amor 

que engendra en nosotros 

la tristeza de los celos.   



Había muerto Íñigo y yo, con él, había envejecido.  





 

III

los primeros maletillas

 



Cuando Teodoro Librero, alias El Bormujano, entró en mi casa tenía apenas quince años cumplidos. Era yo cura coadjutor de Chinchón, ese pueblo lleno de encanto y de tipismo que estando tan cerca de Madrid conserva aún hoy su marcada personalidad. Había abandonado el domicilio de sus padres en Sevilla buscando la aventura de hacerse torero por los pueblos de capea. Era ésta una costumbre ancestral en Andalucía y Castilla: los muchachos con semejante vocación que aspiraban a dominar el arte de torear deberían curtirse en las fiestas de los pueblos donde era fácil encontrar la oportunidad de lucirse ante toros y vacas bravas que daban suelta en las plazas para divertir a los paisanos, y probar la suerte y el valor de los así llamados “maletillas”, “capas” o simplemente “aficionados”. 

La ruta de los pueblos de capeas concentraba un sinnúmero de jóvenes de los más diversos lugares, gente sencilla y humilde, faltos de recursos económicos y de cultura la mayoría, que deambulaban de un sitio para otro con el atillo al hombro, sus pertrechos, sus muletas de franela roja y capas viejas y descoloridas. Toda su hacienda a cuestas viviendo de la caridad y del entusiasmo de los paisanos de cada lugar. A veces el triunfo y la fortuna de encontrar la ocasión de hacer una buena faena, es decir, lograr torear, tirarse espontáneamente al ruedo de la plaza y ser visto por algún especialista de este singular mundillo, convierte al candidato en una joven promesa del escalafón de figuras del toreo. Pero esto no es fácil. La inmensa mayoría de los jóvenes caen en el olvido y en el anonimato, se refugian en el grupo más sencillo de los banderilleros, probada la suerte como novilleros y aun como matadores de toros. Algunos quedan inmersos en ese submundo trágico de la marginación y la delincuencia. 

Me encontré a Teodoro en la Fuenteabajo, cerca del Monasterio de las Clarisas. Era muy temprano, vísperas de fiestas del pueblo, por el mes de septiembre. Bajaba yo desde el cerro de la iglesia, donde vivía en la casa parroquial, hasta casi las afueras del pueblo para decir la misa a la comunidad de monjas de clausura de la que era capellán. Él y tres compañeros de capeas habían dormido en el portalón de la iglesia monacal. La santera tocaba el último toque de campanas que congregaba a un reducido grupo de mujeres asiduas a madrugar. No me dio tiempo a cruzar palabra, sólo a decir a los muchachos: —Después de misa os veo. Ya me contaréis qué hacéis aquí. Llevaba poco de cura en el pueblo. Desconocía sus costumbres. El contraste con mi tierra del país vasco me iba sorprendiendo al paso de los días. Nunca había visto aquel tipo de muchachos con trebejos, espadas de madera y útiles de torear. No sabía lo que significaba esa extraña comparsa que se lavaba en la fuentecilla y me miraba con respeto.


*** 



Acabé la misa. Las monjas se recogían tras las rejas. El ambiente estaba lleno de salmodias y de incienso. 

Los ángeles del altar me miraban con sus ojos de cristal mientras daba gracias a Dios por este nuevo día sin saber lo que me esperaba. La Virgen del Rosario cuyo patronazgo íbamos a celebrar estaba profusamente adornada de flores y de velas. Salí de la capilla pensando en los muchachos: qué harían allí, de dónde venían. Habían acabado de arreglarse. Se acercaron. Me ofrecieron tabaco y me contaron su historia: Quintino venía de La Mancha, Eduardo de Granada y Teodoro de Bormujos, un pueblecito del Aljarafe sevillano. Me hablaron de un mundo insólito para mí. Caminos de dehesas de ganado recorridos buscando torear en los tentaderos de las vacas bravas durante el invierno, mayorales de las ganaderías que quemaban las ropas y pegaban a los que enganchaban en los reductos de sus campos, pueblos remotos de España en verano con toros grandes para chavalillos chicos como ellos, heridas que las cura el aire...Los miraba detenidamente mientras caminábamos hacia la plaza y contaban sus historias. 

No había visto nunca una capea ni sabía lo que era echar el guante, romper los avíos, perder el hato. Nunca había oído decir que un toro tiene leña. Y todo aquel mundo para mí surrealista estaba tomando fuerza por sorpresa en mi imaginación. 

Paré ante la fonda donde me daba de comer la patrona de la casa y me presenté a su mesa para desayunar con aquellos extraños invitados. 

Al acabar los churros y el café habíamos sellado un pacto: —Bueno, pues os ayudaré en lo que pueda —dije. Las consecuencias de mis palabras cambiaron mi vida. Durante todo aquel invierno, y algunos más, Eduardo, Tino y Teo constituyeron, y son, parte de mi familia. Con ellos he vivido largos años de entrañable amistad que hoy, casados y dispersos por sus diversos trabajos y destinos, se continúa en sus esposas y en sus hijos. Ellos fueron los primeros pero no los últimos.


*** 



Nunca había visto el pintoresco aspecto de una corrida de novillos en un pueblo de Castilla cuya plaza constituye el centro de la vida geográfica y social de sus gentes. Chinchón vive alrededor de su plaza Mayor, lugar de encuentro, convivencia y fiesta. 

Dos horas antes de empezar, la plaza había quedado desierta. Los soportales y los balcones, aun los propios bares y tabernas que dan a ella, las talanqueras y el tabloncillo donde se sube la gente para ver las corridas, todo estaba vacío. Desde el ventanal de la fonda, cuyos balcones dan a la plaza, veía cómo los concejales del Ayuntamiento acompañados de un número de la guardia civil cada uno y dirigidos por el cabo hacían la requisa, es decir, la comprobación de que en las casas que dan a la plaza no había más personal que el que normalmente las habita. Los demás, extraños al lugar, deberían pagar la correspondiente entrada. 

La tía Carmen, a la que cariñosamente llamábamos por el mote la tía Cohete me ayudó a camuflar a los torerillos. Algo evidentemente prohibido y nada honesto pero que tentaba a la picaresca. Al poco rato fue entrando la gente por las puertas de la plaza y creando ese ambiente de expectación que existe antes de una corrida. Aquélla era una simple novillada de dos toros para principiantes a quienes vimos vestirse con viejos trajes de luces de alquiler en una habitación grande y común que doña Carmen había preparado para este rito. 

El ir y venir previo de los banderilleros y los mozos, sus voces y sus gestos, su rincón con las estampas y las lamparillas encendidas, el ambiente, la música como prólogo que sonaba interpretando pasodobles desde el Ayuntamiento vecino, la bulla que todo ello comporta me tenía ensimismado y perplejo. 

Después de los novillos en lidia normal se anunciaban dos toros de capea para los mozos y aficionados. 

Yo estaba deseando ver este espectáculo para mí desconocido. Mis tres maletillas habían salido de su escondite y justamente a la hora de empezar el festejo, cuando el señor alcalde sacó el pañuelo desde el palco presidencial y se iniciaba el paseíllo los vi tumbados en el suelo, en las mismas tablas que hacían el ruedo, boca abajo, ocultando las muletas entre la tierra y el pecho. 

Querían estar cerca del acontecimiento. Parecían combatientes atrincherados esperando su hora. 

La fiesta discurrió dentro de la normalidad hasta la muerte del segundo novillo. 

Los avispados matadores dieron pruebas de saber el oficio, el público se divertía y los trofeos se daban con facilidad para ayudar a los que comienzan, como alguien me explicaba asentado en mi balcón de la fonda. Sonó la jota, la jota típica del pueblo, y tras ella, en medio de una oleada de entusiasmo, salió el primer toro de capea. Al verlo el público hizo una exclamación de grandeza. Pronto surgieron los primeros espontáneos y el toro se hizo rey y señor del ruedo. En sus acometidas embestía a los arriesgados y echaba por tierra su valor. Los mozos se ayudaban unos a otros haciendo quiebros que levantaban pasión en los graderíos y aplausos. Siempre había alguno a tiempo de evitar una desgracia. Este juego me pareció brutal. De repente, Teodoro, el más joven de nuestros muchachos se había lanzado al ruedo, armando su muleta con la espada de madera y el destoquillador, esa especie de palo con pincho que hace de ayuda, iba hacia el toro. Se hincó de rodillas en el centro de la arena y lo citaba a larga distancia. El público hizo una exclamación de sorpresa y contenía la respiración. Yo me quedé asombrado y pensé: ¡Dónde va ese chiquillo! 

Un toro, el toro inmenso de la tarde, bufaba, se arrancó y acometió el engaño. El muchacho aguantó impávido la embestida. No se movió. Debió de pasar junto a él como un huracán. Volvió a citarlo de la misma forma entusiasmado. El toro iba y venía atento al percal rojo y al mando del chaval. 

Al fin se puso en pie y continuó toreando entre la euforia popular y el clamor de la gente y la música de la banda que sonaba en su honor. Nadie se atrevía a acercarse, a quitarle el toro. Los demás maletillas rendían honor al triunfo del compañero. 

Pero todo cambió en un momento. El toro había aprendido mucho. Lo derribó en una de sus embestidas. Hubo un ¡ay! general. En tierra tendido el muchacho recibía las tarascadas del animal que lo agitaba como un trapo. En un momento lo volteó por el aire y lo estrelló contra el suelo como si fuera un signo de venganza. Bajé a la plaza. Los compañeros corrieron hacia él para auxiliarlo. Uno retiró capeando al toro, otro le quitó la franela de las manos. El muchacho, conmocionado pero puesto en pie, trataba de continuar la faena. Parecía herido pero a nadie ni a nada hacía caso. Al verse sin el percal se quitó la camisa y corrió hacia el toro con ella en las manos para seguir toreando. 

—¡Dios mío! —exclamé—. ¡Qué locura! —¡Quitadle, quitadle de ahí! —gritaba la gente. 

Por fin el maletilla cayó sin sentido. Le cogieron en brazos los asistentes. El público estaba consternado. Se hizo un silencio de muerte. Las mujeres se habían tapado la cara para no ver. 

Lo llevaban hacia la improvisada enfermería en el Ayuntamiento. Subí las escaleras precipitadamente detrás. Las vi goteadas de sangre y un reguerillo corría por el pasillo. Instintivamente me encontré echando las manos para depositarlo sobre la cama de curas y las saqué rojas. Alguien apretaba un torniquete y pensé: “Lo ha matado” Pero el herido respiraba. Los mozos se retiraron de la estancia. El médico y el practicante rasgaban sus ropillas mientras se hervían los bisturís en un rincón de la sala. A mí me dejaron permanecer en la cabecera del herido, sosteniendo entre mis manos la loca aventura de sus ideas en un rostro sudoroso, el pelo suelto, los ojos sin sentido. Estaba profundamente impresionado. 

En medio del silencio sólo se oía su respiración entrecortada seguida de algún lamento que subrayaba las órdenes del doctor y su ayudante. Mientras limpiaban y ordenaban aquel cuerpo magullado y descubrían la herida de una cornada, volvía la vista a las paredes de aquel salón de sesiones convertido en quirófano improvisado, eludiendo el drama o buscando ayuda en el pensamiento. Un crucifijo, un retrato del caudillo Franco, una placa del Sagrado Corazón de Jesús. Más allá la estufa de leña para el invierno y en un rincón el peso y la barra métrica de tallar a los quintos. Sobre los sillones rojos, la ropa ensangrentada. ¡Qué desolación! 

La inyección calmante hizo su efecto. La intervención fue eficaz y larga. Al fin entró el alcalde preocupado, el secretario del Ayuntamiento y el sargento de la guardia civil. Todos queríamos oír el veredicto del galeno; don Pedro, que así se llamaba nuestro médico, nos tranquilizó: no había peligro. 

Mientras, la fiesta seguía en la plaza. A través de la ventana veía torear y hacer quiebros a los mozos en el segundo de la capea. La música sonaba para olvidar la tragedia. El maletilla antes de dormirse había gritado: —¡Me están matando mi toro! ¡Me lo están matando! 

A mi mente vinieron las escenas de aquella mañana, la ilusión de los muchachos, el desayuno en la fonda, mi promesa. Había comenzado todo. Pensé en el duelo a muerte que aquella historia tenía, en el que aquel muchacho y los que le seguían eran los “hombres del corazón en la cabeza”. 

—Habrá que llevarlo a casa —dijo don Pedro. 

—¿A qué casa? —pregunté. 

—A la suya —contestó el doctor mientras se quitaba los guantes y la bata blanca—. Este chico no está para moverlo del pueblo. 

—Es un menor de edad —añadió el sargento—. No sabemos dónde vive. 

—Tendremos que avisar a sus padres —sentenció el alcalde. Los compañeros esperaban fuera de la estancia el resultado. Salí a comunicárselo y a tranquilizar sus ánimos. Entre todos lo subimos a casa como en andas. En aquel día los muchachos tomaron posesión de mi vivienda parroquial y de mi vida. 

Los cohetes anunciaban con las campanas la salida de la procesión. El señor cura párroco don Moisés y yo nos preparábamos para su asistencia en la sacristía de la iglesia del Rosario, y yo le pedía benevolencia para dejar a los muchachos vivir en nuestra casa. Me miró conmovido. A él, mayor que yo, avezado en estos encuentros y a las costumbres de su pueblo castellano del Tajuña, también le había impresionado el suceso. Fue y es para mí un entrañable compañero que supo comprender a un curilla joven de tan diverso mundo e ideas. La experiencia nos ha hecho confluir en el Evangelio y querernos con el paso del tiempo, para trabajar juntos por nuestro pueblo. Chinchón me hizo suyo y me posee con el encanto de sus gentes que dan valor a todo lo que hacen, y reciben con evidentes pruebas de hospitalidad a quienes continuamente se asoman y se preocupan por conocer su pueblo e identificarse con su historia. Difícilmente, querido lector, podrás encontrar gente más acogedora que la de este lugar. Durante tiempo los chulillos, como así los llamaban cariñosamente la gente de Chinchón, constituyeron parte de la vida del pueblo. Se ganaron el aprecio y la simpatía de todos, trabajaban en las labores del campo en el invierno. Por las noches les explicaba que la tierra era redonda tras aprender las primeras tablas de multiplicar, que lo hacían cantando como niños. 

En la primavera, al empezar la temporada taurina y las capeas de los pueblos, reanudábamos nuestra troupe en búsqueda de oportunidades. Mientras yo debutaba en los púlpitos de las fiestas mayores de los pueblos, ellos lo hacían en las plazas de toros de improvisadas talanqueras con desigual éxito entre unos y otros. Aquella pequeña popularidad hacía que diariamente llamaran a mi puerta nuevos candidatos para tener una oportunidad de mostrar sus excepcionales condiciones en el arte de Frascuelo. Hasta que en 1965 abandonamos Chinchón porque mi amigo Baldomero, el alcalde, no estaba muy conforme con mi singular apostolado y se quejaba con asiduidad al señor obispo, don Juan Ricote. Un conveniente traslado me llevó a Vallecas, a Entrevías viejo, a la parroquia de San Carlos, donde pasé tres espléndidos y provechosos años en un nuevo y diferente ambiente. Mis muchachos vinieron detrás. Había aumentado la familia. Éramos algunos más y no cabíamos en la casita del Poblado de Absorción; la Unión Vecinal nos acogió y nos acostumbramos a vivir en la ciudad. 

El Bormujano llegó a matador de toros. Tomó la alternativa tras siete años de novillero en activo en Almería un sábado 12 de septiembre de 1970, de manos de Santiago Martín El Viti y Miguel Márquez, con toros de German Gervás, de Los Escoriales (Andújar). Luego toreó doce corridas de toros. Y un 28 de agosto de 1985 fue su última corrida en Madrid lidiando toros de los Hermanos Molero, de Valladolid. 

 

Ya que no he pasado a la Historia de la Iglesia, me siento muy contento de figurar en el Cossío, tomo IV, página 1113. En el espacio biográfico del matador dice: “Un cura desconocido que ayudaba a los necesitados”. Toda una historia. Pueden ustedes consultarlo.





 

IV 

Chinchón 

 



Pienso que aquellos años primeros de Chinchón fueron los mejores de nuestra vida. 

Mis muchachos también lo piensan. El paso del tiempo nos va idealizando cada momento allí vivido. 

Es más, aún sigue llegando gente nueva a este pueblo en una imparable peregrinación desde Madrid. Luego parece que están allí desde siempre y se afincan. Curiosamente se quedan. Se quedan a morir. Como si constituyeran ya parte de su historia. 

Hace treinta y dos años el pueblo se nos desertizaba. No había alicientes para quedarse la juventud a vivir allí y emigraba a Madrid. Yo les decía: —Aguantad un poco, abrid las puertas de las casas para que vean los primeros visitantes cómo sois por dentro y se quedarán con vosotros. Será nuestra energía, nuestro futuro. 

Y luchaba porque en la fonda les dieran huevos fritos con chorizo. No había más. Para que nadie se nos fuera a comer a Aranjuez. Porque era esa la tentación cercana. Y no había más entonces en la hoy ciudad de los mesones, de las grandes cuevas abiertas, otrora cerradas y secretas, de los hornos antes apagados y hoy sin cesar humeantes de rescoldos y chuletas de cordero, bodegas como ubres saturadas de vino que se consumen a pie de lagar sin necesidad de exportar. ¡Pruébalo! Verás cómo tengo razón. Vete a Chinchón y vívelo. Yo suelo soñar con que aún sigo allí en un pueblo que fue. Ya no es igual. Pero fue para que esto siga siendo lo que es y yo siga soñando cómo fue entonces: es como una fábula. 

 

Era tarde cuando volví la esquina Olaya. Daban campanadas sin relojero que las gobernase en el reloj de la torre. “Este reloj no marca el tiempo de nadie”, dije para mis adentros. Y es que Chinchón para la historia aunque el mundo siga caminando. 

Tenía frío. Era enero, y ese vientecillo que corta el aliento viniendo del sotocerro de la Tenería me hizo meter las manos en los bolsillos y caminar ligero. 

Pero subiendo la cuesta de la Amargura sentí los pasos de Machaco pregonando Fuentearriba, el periódico del pueblo que nunca se escribió: hablaba de la III Guerra Mundial y de Sadam Hussein. Los viejos del pueblo decían que era como lo que habían oído de los franceses pero en moderno. 

Por la puerta de la casa 20 se asomó don Pedro. Llevaba el cabás de los primeros auxilios y acababa de atender a un paciente. Teresita me sonreía desde la ventana de su bondad eterna al volver la cuesta de la Torre. Por el portón del Teatro resucitado salía Ataúlfo el Talabartero del brazo de Petrita cantando la música “del paraguas” que acompañaban los Miros y sus muchachos bajo la batuta del maestro Peco. 

Don Narciso, en pijama, abrigado con albornoz y en zapatillas de pañete, paseaba por la plaza de Palacio a la luz de la luna como un hidalgo sacando las historias de sus libros de caballerías de entre las piedras. Paula inventaba las telenovelas escritas para enriquecer romances de príncipes y de princesas en los corazones de la mocitas de los telares. Hacía frío pero todo era muy caliente: la mano de Tomás y las palabras de tía Cohete. Miré por la ventana de la placita de Galaz y Pedro el Botero seguía haciendo las mejores botas para el mejor vino. No pasaba nada. Radio Chinchón cantaba coplas de Juanito Valderrama y daba partes de paz con dedicatorias de enamorados de Valdelaguna y Villaconejos. De repente sentí que olía a hornazo y pan recién cocido. Era el alba de los panaderos y todo el pueblo se hacía masa y cochura para que la gran hogaza, el chusquillo y el bonete del brazo de la libreta, como dos enamorados, salieran desfilando por casa de las Lolas y de todos los Manolos panaderos que son muchos y muy buenos. Los burros rebuznaban al amanecer y se colocaban las alas en su sitio para volar con los niños en sus lomos que no querían ir a la escuela y se escapaban a Valquejioso y a la Fuentepata. Se perdían entre jaras y tomillos. Pero los burros los buscaban luego y los encontraban y los llevaban a la clase de doña Pepi y doña Sara para que no fueran tan asnos y aprendieran letra, matemáticas y geografía. Por el rincón, “donde hilaba la vieja”, bajaban las procesiones llenas de santos y de devotos con muchos escapularios puestos. Siempre se paraban frente a la taberna de Finuras. A lo mejor para convertir a la gente que allí bebía. No sé de qué, pero para convertirles el agua en vino, el chisme en verdad, el secano en lluvia, el rencor en amor y, seguro, para que no bebieran Coca-Cola. 

Entré a poner una conferencia pero no había teléfono. Se hablaba cuerpo a cuerpo con el más acá y con el más allá porque las comunicaciones eran perfectas. Todo era voluntad, buena voluntad y no necesitábamos aparatos. Hablé con Dios y con la Virgen. Sólo yo estaba comunicando. Mateo me declamaba versos y una niña de primera comunión regaba con pétalos de rosas el quicio de una puerta en la plaza de las Vacas, junto al altar del Corpus que olía a incienso y primavera. Venían del castillo los milanos y había sonido de trompetas y atabales como saliendo de sus piedras berroqueñas. Tan fuerte que despertaban a los murciélagos de la torre de la iglesia y a los gallos de las Clarisas, buenos gallos, bien cuidados de la mano de sor Proteínas. En Fuentelmoco se abrevaba en vino y el alfarero hacía cántaros sin fin dando vueltas y más vueltas al torno para que todos probaran el vino y el anís que se bebían juntos, por dos bocas sin saber por qué. Mientras, Valentín, el tocinero, ponía rodajas de salchichón en nuestras manos y tío Kiko repartía chocolate de Villajoyosa. Hacía frío en la plaza. Era invierno. Pero todo era tan cálido como la sangre roja de un toro y un torero en la transfusión del arte de Regino y de Quiciles, herederos de Frascuelo. Un arrebato de locura en los tendidos, la oda, la alegría, todo junto desfilaba por el ruedo mientras los ángeles de La Ascensión de Goya se habían escapado de sus cuadros para gritar desde una nube colgada del cielo ebrios de amor, gorditos y felices, traviesos e indisciplinados: Santo, Santo, Santo! ¡Jesús, viva la madre que te parió! ¡Qué sueño! 





 

V 

1974: Don José Bergamín 

 



Aquel año de 1974 no parábamos de tener acontecimientos. Desde el 9 de julio, fecha en que Franco ingresó en el hospital aquejado de flebitis, una serie de sucesos habían conmocionado al país e incluso al mundo porque la dimisión de Nixon en los Estados Unidos de América, en agosto, era tan objeto de comentarios como los problemas de monseñor Añoveros, obispo local, la ejecución de un anarquista que se llamaba Puig Antich y la bomba de la cafetería Rolando, con 12 muertos y 80 heridos en la Puerta del Sol, muy cerquita de donde nosotros preparábamos nuestra apertura. 

Los librepensadores y los poetas de futuro buscaban sitio no sólo en las ideas de los jovencitos españoles sino en los lugares. O, al menos, nuevos lugares. 

Habíamos abierto al fin la Taberna. Era finales de octubre de 1974. Jacobo Belmonte, Teodoro Librero (El Bormujano), Patxi el cocinero y yo, estábamos desgranando las primeras habas contadas del negocio. Cada mañana, era una nueva aventura: ¿cuántos haremos hoy?, ¿quién entrará?, ¿cómo saldrán las cosas? 

La bisoñez de nuestro oficio hostelero era patente y las improvisaciones continuas hacían sonreír, que no enfadar, a nuestros primeros clientes con una benevolencia heroica. 

La Taberna del Alabardero venía a salir con un modo nuevo de concebir el restaurante tradicional, menos sofisticado y protocolario que los restaurantes de clase al uso entonces, y con algo más de encanto casero que el comer en las rutinarias mesas de formica de las llamadas casas de comidas. Había cabida, pues, en el mercado madrileño para el bistró a la española, para el diván de pana, por contraposición al terciopelo, para el mantel de algodón a cuadros rojos, en vez del mantel de papel en rollos. 

Así salieron nuestros guisos, con ambiente de discusión política, nuestro murmullo intelectual entre alubias con chorizo, antes propias del pasiego que visita la capital en Casa Picardías, o del camionero en ruta. Era una nueva forma de concebir el restaurante que pronto tuvo imitadores, si no de curas, sí de abogados y ejecutivos metidos en la nueva restauración y en la constitución de cenáculos. Pero nuestro esfuerzo por intelectualizar la mesa camilla de todos los días, sacada del “cuarto de estar” y puesta en un establecimiento público, tuvo éxito. Surgió la presencia clave de don José Bergamín. Nuestro vecino de la plaza de Oriente apareció una mañana por la puerta, como un enviado del ágora de las letras y del pensamiento. Pronto comprendimos que tener día a día sentado en la mesa 11 a don José era un lujo. Y pronto nos dejamos querer por su entrañable modo de ver la vida, las personas y el mundo. La figura de don José, con su gabán verde pardo de invierno, con su pañuelo de seda al cuello en verano. Su dandismo castizo se hizo familiar entre nosotros. Y, aún hoy, pasado los años, lo echamos en falta. 

Más que un anciano era un hombre mayor. Aquel pañuelo enmarcaba un rostro expresivo, una mirada vivaracha y, al oírle hablar, tenía un gracejo especial en sus palabras que componían frases redondas con pensamientos agudos y afilados. 

Se sentó en la mesa 11, la del rincón y el espejo en el comedor del fondo. Fue como si tomara posesión de un lugar predestinado para él. Fue su mesa por muchos años. Don José Bergamín había entrado en su taberna y los demás éramos ya un complemento. Nos sentíamos integrados en su audacia, aún discrepantes amantes, aún ignorantes doctos, aún inexpertos cargados por su experiencia, torpes de expresión enriquecidos por su fácil lenguaje y ágiles en el pensamiento. Jamás me hubiera tentado con tanta curiosidad de nuevo la generación del 98 si no hubiera sido por la necesidad de conocer a personajes por él tan bien conocidos y que los hacía familiares. Te hablaba de Miguel Hernández, de Juan Ramón, de sus cartas, de Unamuno, de don Pío, o de sus contemporáneos del 27, sus amigos, algunos aún vivos, algunos volviendo del exilio como Alberti, a los que fuimos conociendo en la Taberna por él mismo presentados. A esa cátedra se asomaban los más variados personajes que recibían la entrañable sobremesa y las tertulias con más apetito aún que nuestras viandas. Allí se han celebrado reencuentros tras del exilio y proyectos de futuro en un país en cambio. Figuras legendarias de la generación del 27, de los que habíamos oído hablar o leído ocultamente, intelectuales míticos, como Cortázar, Aleixandre, Alberti, Ernesto Giménez Caballero, Gabriel Celaya, Pepe Caballero y otros que no recuerdo, que eran sus invitados y hablaban de Juan Ramón Jiménez y de Machado como de viejos colegas conocidos. Presencias importantes que alternaba don José con las más jóvenes y guapas admiradoras, reclutadas en alguna cátedra universitaria, a quienes invitaba con espléndida generosidad y éxito, atraídas quizá por su belleza intelectual, más que por su reconocido físico, que él mismo titulaba “esqueleto vivo”. Aquellas jovencitas emulaban en su memoria la imagen de Cleo de Merode, cuya foto un día bajó desde su estudio con un pareado al pie para que se la pusiera en su rincón donde hoy sigue con la leyenda de su puño y letra:


“¡Qué es lo que veo que me mareo, 

que ésta es la Cleo de Merodeo!” 



Un día don José me pidió faldas de terciopelo para su mesa camilla. No habían llegado aún los rigores del invierno, ni su problema era la necesidad del típico brasero subsiguiente, sino el ardor juvenil de sus muchos años. Pues de esa forma, don José “hacía manitas” con sus atractivas invitadas. Confieso que colaboré y compré las faldas de terciopelo, que ahí siguen para memoria de la historia. ¡Ah, don José, cómo me hubiera gustado que presenciara un paso más de los acontecimientos de nuestro país! Creo que el tiempo apasionado de vivir sigue hoy un curso intenso. A él le gustaba adelantarse a los acontecimientos, ir por delante de la historia. Era un joven de edad madura. 

Don José guardaba un especial cariño por Teodoro, El Bormujano, y Jacobo Belmonte. El hecho de que los dos fueran toreros, le producía admiración y respeto. Disculpaba su inexperiencia como camareros y su inicial falta de cultura gastronómica. Para él, el torero era un título de nobleza. Su admiración por Rafael de Paula, le hacía ir a la plaza cada vez que el matador actuaba en Madrid y organizaba generosas cenas en su honor, en el comedor reservado de la Taberna. Sólo entonces se sentaba a gusto a presidir con Paula la mesa grande. Su sutileza llegaba a definir el torear con aquella frase que un día escuché decir a El Bormujano: “Teo, torear no es engañar al toro, sino desengañarle”. 

La personalidad de don José Bergamín marcó la Taberna y a nosotros mismos con un sello imborrable de inquietud intelectual. Hasta que un día de abril se sintió arrebatado por la idea de ir a Euzkadi por ver la gente sincera, los campos verdes y el mar azul. Primero fueron unas visitas de tanteo, como dos enamorados. Luego mi tierra y él se unieron hasta el abrazo de la muerte. Se fundió con ella en la gran cúpula de Fuenterrabía, para ser el descanso de su frágil cuerpo y azarosa vida. 

Yo me sentí sólo en la Taberna. Su rincón ahí está. Su sillón, vacío, aunque ocupado por muchas gentes que se suceden como el viento. La mesa camilla con la falda de terciopelo, puesta. Esperándole... Cuando se fue sentí la voz de Juan Ramón Jiménez que me decía: “¡Sólo queda en mi mano la forma de su huida!” 





 

VI

Las noches del Real

 



La proximidad del Teatro Real con sus programas de conciertos y temporadas musicales marcaba un ritmo de trabajo especial a nuestra casa y configuraba un selecto ambiente de personas con cultura y gustos exquisitos. 

Durante años nuestros clientes eran los de antes y los de después del concierto. Los primeros, madrugadores y puntuales, necesitaban una colación rápida, ligera y fácil de asimilar en la contemplación de tan bellas melodías desde una butaca del teatro. Era fundamental una buena digestión. Los segundos, los de después del concierto, venían hambrientos y sin prisa. Miraban con detalle la carta. Se regodeaban con los vinos y los postres y prolongaban las sobremesas en la grata compañía de amigos comentando las incidencias y aciertos del acto. Era otro modo y otro estilo de tertulias. 

Con el tiempo, las mesas, los días de los conciertos, tenían asignadas clientes fijos constantes a su cita: abonados del Real y de la Taberna. Ya sabíamos sus gustos y nos atrevíamos a tener preparado su menú para antes y después del concierto. 

Las noches de los viernes y de los sábados los comedores de la Taberna ofrecían un espectáculo único. En aquel cuadro familiar cuya decoración sigue siendo la misma, de cuarto de estar, parecía que la señora y el señor de la casa habían desempolvado sus mejores galas para componer una escena de otro tiempo. En algunas mesas se sentaban los músicos fatigados con sus esmóquines, los echarpes, las capas, los pañuelos de seda, un toque de distinción a un ambiente de antaño. En un rincón descansaban la carpeta con partituras y la funda del corno inglés o del violín aguardando el fin del encuentro de su amo con los admiradores y amigos. Se suscitaba la bella polémica del arte. Se firmaban autógrafos y hasta nuevos contratos o proyectos. Era una feria elegante. 

Por entre aquel cuadro que componían las noches del Real desfilaban nuestras merluzas y solomillos, descorchaban nuestros vinos, humeaban los cafés y los habanos, se perdían en el anonimato y en la convivencia los más famosos intérpretes y directores artistas invitados y las glorias nacionales habituales de la ONE y RTVE. Prudentemente y con fidelidad los miembros de los coros nacionales, del ballet, los funcionarios y aficionados asiduos constituían una clientela de diario que vivían más en la Taberna que en sus casas. Esta gran familia no desafinaba nunca, al menos entre nosotros. Las chicas del coro con Angelines Zanetti a la cabeza, los bajos y los contraltos, los tenores y los barítonos, don Miguel del Barco con su cuadro de profesores del Conservatorio, autores y actores, noveles y veteranos, los alegres chicos y chicas del ballet nacional, de vez en cuando José Antonio, Antonio Márquez y Nacho Duato, Paco de Lucía entraba desde la guitarrería famosa de los hermanos. Conde, Luisillo, los divos y los más sencillos debutantes eran y son los mejores guardianes de nuestra buena reputación. Aún hoy son nuestros clientes y amigos. 

La barra de la Taberna, por la que han pasado tantos buenos aprendices hoy maestros, vivía con Jesús, alias El Cabezón, sus mejores días. Jesús es un personaje con especial don para servir al cliente y crear incondicionales. Mientras maneja el cuchillo con arte para el corte del jamón del que va sacando “limosnas” para sus amigos, puede convertirse en el confidente de tu historia o en el consejero más desinteresado. 

A menudo he pensado que la barra del bar es un gran confesionario donde muchas veces mis muchachos calman la sed y el hambre con algo más que con vino y tapas. Allí se escuchan lamentos y confidencias, se celebra el éxito y se ahogan las penas. Con la euforia que proporcionan el estómago lleno y el alcohol, está lista la lengua, ligera la palabra para convertir en amigo a un desconocido, en confidente a un barman y hasta en indulgente confesor de un arrepentido. 

Cuántas veces he visto entrar en la Taberna a gente “por si Luis está y me da un consejo”. No entrarían así buscándome en la parroquia. Pero Jesús ha hecho escuela y aún hoy, a pesar de las distancias que han supuesto los traslados de estos organismos a otros lugares de Madrid, sigue siendo punto de encuentro de viejos conocidos que dieron sus primeros pasos o sus últimas corcheas en torno al Real. Volverá a sonar la música en el Teatro Real y alevines de Jesús partirán jamón de Pedro Nieto, de Guijuelo, completando con el gusto el placer de los otros sentidos. 

Así íbamos conociendo a los artistas famosos. Según los programas en cada temporada. Solíamos consultar los títulos y sus intérpretes para estar al día y poder hablar con nuestra entendida clientela. De esa forma mejoró nuestra cultura musical. Yo y mis muchachos descendimos a escuchar Pedro y el lobo, para saber lo que era una gran orquesta y hasta desempolvé mi Historia de la Música en cuadros sinópticos, preparada por don Federico Sopeña, para recordar por dónde andaba el StabatMater de Pergolesi y qué era la música dode-cafónica. Ver en mi mesa del bar tomándose un pincho a don Cristóbal Halfter, una mañana de ensayos, o a Luis de Pablo componiendo sobre nuestros veladores música española de concierto exigía mucho para mí. Una cierta curiosidad me llevaba a leer todos los días a Victoriano Fernández de Asís en ABC por si se terciaba la enhorabuena a la soprano, o el violoncelo había desafinado y debía ofrecerle “sopas de consuelo”. Yo era feliz aplaudiendo a Odón Alonso en mi casa fuera de las plateas o hablando con Enrique García Asensio como un amigo o atendiendo a Miguel Angel Martínez y a su madre como en familia. Encontraba en Felicitas Keller y en mi amigo Aijón un gran apoyo para las relaciones públicas. Ellos se preocupaban de cubrir nuestra ignorancia en tan apasionante tema como el de las figuras de la música y quién era quién en las batutas y el atril. Aún recuerdo al maestro Odón Alonso con su esposa, recién abierta la Taberna, discerniendo sobre los vinos y sus precios ante la frasca de Valdepeñas y mi ignorancia. Luego íbamos a ser muy buenos amigos y siempre acudía tras sus ensayos y sus éxitos. 

La casa se vestía de gala cuando entraban Arthur Rubinstein o Mstislav Rostropovich que acababa de dejar a la reina Sofía camino de palacio. 

Al maestro Andrés Segovia y a su esposa les gustaban los platos más sencillos y caseros. Hacía tertulia con Carlos Mendoza y Lucero Tena hasta bien entrada la noche, cuando su mujer daba voz de retirada. Joaquín Rodrigo, acompañado de su hija Cecilia, era la admiración de todos nosotros. Hasta el más ignorante de mis muchachos cuando lo veía entrar desde la cocina solía decir: —Ahí está el del Concierto de Aranjuez. 

Y silbaba la melodía mientras cocineros y camareros adecuaban el paso a su ritmo componiendo un rudimentario ballet. Había un cierto encanto musical y estábamos poseídos por los hados bajo la batuta aún presente de Ros Marbá o de López Cobos. Era, soy y seré un amigo liso y llano de Carmelo Bernaola al que su bonhomía y paisanaje me hacían más fácilmente accesible, y compadreábamos bien en una espontánea y buena tertulia de gente de Burgos que de vez en cuando se juntaba en torno a José Luis Balbín, Luis Angel de la Viuda y mi colega sacerdotal Joaquín Luis Ortega para comernos unas buenas morcillas que Luis Angel nos traía. A ella se sumaban locamente enamorados el aitito Juan Manuel Golf y su acompañante con el que, en tiempos, había compartido burladero de apoderado taurino en Valencia. Noches imprevistas del Real donde al concierto seguía el desconcierto de nuestra Taberna invadida de amigos que el tiempo ha hecho más viejos y queridos como la buena solera. 

 

Conchita y Puy habían venido desde Zudaire a ayudarnos. Buenas camareras y buenas gentes nos llenaron de un cariñoso toque femenino necesario. Se corrigió gracias a ellas el desaliño de las cortinas y los manteles, se planchaban mejor las servilletas y empezaron a surgir zurcidos donde antes había rotos. Nos dejamos querer. Pero Conchita se dejó querer más por Tarzán, un apreciado mozo de su tierra que venía a verla de vez en cuando, y nos la llevó del brazo a la iglesia y a Pamplona. Puy sigue siendo hoy el encuentro con los comienzos de esta casa y bajo su mando, que es mucho, sigue brillando la alabarda y la corte. 

De todas formas prefería estar cerca del Teatro Real que de un campo de fútbol. Personalmente me iba más este público aunque a mi gente le aburría y hubiera deseado lo contrario. 

Pronto supe apreciar que los aficionados a la música clásica eran gourmets y golosos. El índice de consumo de unas magníficas tartas de limón, de plátano e islas flotantes con merengue y ciruelas pasas que me hacía un singular viejecito americano, crecía desproporcionadamente los días de concierto, no sólo porque hubiera más clientes sino porque se pedían más postres que lo habitual. Lo cual ponía muy contento al señor Adams, mi pastelero. 

Adams trabajaba en su casa y traía las tartas recién hechas antes del mediodía en una desvencijada furgoneta. La víspera yo le llamaba para hacerle el encargo según el consumo. Sentía un especial afecto por aquel hombre entrañable. Un día entró en la taberna sin tarjeta de presentación y me dijo: 

—Yo soy un buen pastelero americano. Podía hacerle unas tartas caseras excepcionales y traérselas todos los días. Si usted me las vende, me las paga, si no no. 

En aquellas circunstancias nosotros no teníamos más postres que los caseros que hacía Patxi, nuestro chef, y la convicción de sus palabras me llevó a probar suerte. Nuestros clientes disfrutaban con las singulares tartas del señor Adams, cosa que a él le hizo mejorar su humilde nivel de vida y su ánimo de artista correspondido. Yo mentía diciendo que las hacía una tía mía en casa. 

Adams, personaje bohemio, aventurero y extraño, nacido en Texas, había caído por España como turista en los años sesenta. Se arruinó en una buena vida por los mejores hoteles y lugares y se quedó a vivir enamorado de nuestra tierra y de un muchacho agitanado y cetrino, hijo de la calle, de padres desconocidos, al que intentó en vano convertir en pastelero y heredero. Pero Julián, que así se llamaba, sólo llegó a lo último. Eso sí, cuidó al viejo hasta su muerte en un modesto piso bajo de Pueblo Nuevo donde vivían con admirable dignidad y limpieza haciendo aquellos ricos pasteles. El americano enseñó a leer y escribir al muchacho. Juntos asistimos al entierro del señor Adams en el cementerio civil, pues no era cristiano, y a la venta de sus pequeños bártulos mientras Julián, agradecido, pintó su nombre en la furgoneta y debajo su verdadero oficio: “ADAMS. Se afilan cuchillos”. Desapareció de Madrid. 

La fórmula de aquellas ricas tartas que tanto echaron de menos mis clientes se perdió por los pueblos de España. Y todo el mundo me preguntaba que qué le había pasado a mi tía...


*** 



Una noche de concierto en el Real los clientes invadieron nuestros comedores al terminar. Pero me llamó la atención una pareja que había madrugado buscando mesa, la mesa 15, en el rincón. Cuando los demás llegaron ya estaban ellos allí, como si hubieran salido antes de terminar. Tenían aspecto de extranjeros, hablaban en inglés, vestían elegantemente de gala. Tenían todo el aire de ser protagonistas de una película, de un idilio. 

Les expliqué como pude nuestro menú. Ella probó nuestra exquisita merluza comprada en La Selecta, del mercado de La Latina, mi verdadero puerto de mar, y magníficamente puesta en salsa verde por Patxi. Él prefirió la carne: un solomillo rehogado por un rioja tinto. Hablaban más que comían con gestos de cariño mutuamente correspondidos. Yo no sabía quiénes eran hasta que a los postres les di el libro de honor para su firma. Complacidos dejaron allí constancia de su presencia y del placer de nuestra comida. Cuando, apenas, tuve tiempo de reconocerlos se marcharon sin dejarme disfrutar de su compañía. Eran Shirley McLaine y el violinista Isaac Stern. A menudo te pasaban estas cosas. 





 

VII

Pichirri 

 



Una mañana apareció por la Taberna un amigo mío de Donosti, Pichirri, que venía con otro de marcado acento sevillano. Se sentaron en la mesa 15 del rincón. Pichirri me habló de su amigo como si lo conociera de toda la vida. 

Confraternizar sobre el mantel me estaba resultando fácil aunque ya uno fuera encontrando tan diversas gentes y tan variadas ideas. Había acabado el servicio del mediodía y aún seguíamos allí alrededor del café. Aquel muchacho de Sevilla apuraba los cigarrillos y aportaba un discurso de ideas nuevas para mí. Pichirri, Enrique Sarasola, otorgaba un silencio de garantía. 

Recuerdo que conectaba con algo que yo había leído y por lo que había caminado con “pies de plomo” buscando una teología más cercana a la vida de los hombres de este tiempo nuestro tan alejados de Dios. Acercar la vida de la Iglesia a ese mundo, hacer comprender lo incomprensible era aún más difícil. Pero yo no creaba polémica y escuchaba, me interesaba mucho escuchar en la Taberna lo que no había oído nunca en el ámbito de nuestras parroquias. Todo ello me llevaba a una profunda reflexión personal y a recrear humildemente el sentido del evangelio en lo que oía tan ajeno. ¿Cómo hacerlo? ¿Qué decir? ¿Cuál era la posible respuesta a tanto interrogante? La tarde de aquel otoño de 1976 se echó encima hablando de una sociedad en cambio, de un Dios lejano, de un pueblo, este país, en busca de otros caminos. Sarasola miró el reloj: eran las seis. Ellos tenían que asistir a una recepción en el hotel Ritz. Me pidieron que les acompañara. Yo aún vestía de clergyman y advertí: “En el Ritz exigen corbata”, no por mí sino por aquel amigo de camisa a cuadros, blue jeans y chamarra, a quien había oído predicar toda la tarde. Pasamos por El Corte Inglés y le compramos una corbata evidentemente roja a Felipe González para entrar por primera vez en el Ritz. 





 

VIII

Joaquín Garrigues

 



Por la amistad con Íñigo Álvarez de Toledo, había conocido a Joaquín Garrigues y a su esposa, Mercedes Areilza. Eran muy buenos amigos nuestros y desde el principio de la aventura nos habían ayudado a traer clientes nuevos. Joaquín entraba hasta la cocina y Mercedes dialogaba con Patxi sobre las comidas y costumbres de nuestra tierra vasca. Éramos paisanos. 

Las tertulias con Joaquín Garrigues le hacían a uno sentirse liberal y liberado. Con él volvías a cantar Montañas nevadas como si fueras un boy scout y te hacía pensar con optimismo en el futuro. Joaquín tenía una cabeza muy bien amueblada como se dice ahora y podía hacer confluir los caminos más divergentes con ese sentido especial de captar los intereses comunes al ser humano. Para ello había que prescindir de tantos prejuicios en los que muchas veces bien intencionadamente habíamos sido educados los hijos de una cultura ignaciana y jesuítica, ahormando el nuevo hacer lejos de fanatismos con los que algunos confunden a los creyentes cristianos. Joaquín era creyente pero no fanático. Por otra parte tenía un gran sentido del humor con lo que sabía enmascarar la agudeza o la audacia de sus ideas ante un auditorio conformista. No quedaba mal nunca. Su corta carrera política fue lamentable porque otros que quisieron interpretar sus ideas estaban faltos de talante y cortos de inteligencia. Se frustraron. En sus últimos días, quizá su última salida de la clínica, cuando ya era inevitable su final, vino a cenar con su esposa y unos amigos a la Taberna. Se sentó en la mesa 5 y me dijo: 

—Luis, vengo a despedirme. He tenido poco tiempo para hacer lo que tantas veces he pensado y ahora sería posible. Al salir se miró al espejo y con una trágica mirada sentenció: 

—Tengo cara de cadáver. Estoy muerto. 

Pocos días después yo concelebraba su funeral en la iglesia de los Jesuitas, de Serrano.  





 

IX

Adolfo Suárez 

 



La muerte del general Franco nos hizo vivir muy de cerca los acontecimientos que cambiaron España. Poco tiempo antes hubo otra muerte, en este caso inesperada, en accidente automovilístico: Fernando Herrero Tejedor, un hombre que nos sirvió para conocer sentados en nuestras mesas a personajes como Adolfo Suárez y Manuel Fraga. Suárez era un poco el delfín que veíamos más pendiente de la conversación que de la comida. Fue sin duda a quien más afectó la muerte inesperada de su líder y amigo. 

Como al torero bruscamente cogido por el toro le tocó hacerle el quite. La suerte política marcó el número de Adolfo Suárez. Despreocupado gourmet, insistente en las tortillas francesas, utilizaba el restaurante como un pretexto para la reunión, como un lugar para continuar el trabajo de comunicar inquietudes y consignas. Adolfo Suárez me pareció siempre un hombre prudente, nada engreído al que su equipo no valoró lo suficiente como para cuidarlo; se cuidaban demasiado de ellos mismos. En este país eso se paga caro. Él contagió el entusiasmo mientras otros lo destruían. Nunca lo vi enfadarse en las comidas, ni exteriorizar un mal genio contrariado. Guardaba las formas bajo una impecable camisa azul pálida, trasunto desteñido y elegante de una época por él vivida con el azul intenso del Movimiento. Pero me resultaba tan digno como respetuoso que le profesaba un secreto afecto. 

Su entrada en la Taberna era bien recibida aunque nosotros pensamos que el primer ministro de la Corona iba a ser otro hombre más familiar y conocido de la casa. 

En vísperas del nombramiento quedó una larga mesa vacía encargada por la familia para celebrar lo que no pudo ser celebrado. Era otra la alternativa del poder. Las velas y las flores de Areilza no se estrenaron. Nosotros profesábamos por don José María un gran afecto, Suárez aún era un desconocido. 





 

X

José María de Areilza

 



A don José María lo había conocido de niño en Bilbao porque era un señor que se parecía mucho a mi padre y porque era el alcalde de la ciudad de mis sueños juveniles. 

A mi padre le había oído que cuando paseaba por el Arenal o cuando estaba en su tertulia del café Zeluan, en la Gran Vía, se le solía acercar gente y le saludaban convencidos. 

—¡Qué tal, don José María! 

Cosa que le indignaba y le hacía exclamar con cierto genio: 

—¡Que no soy Areilza, puñetas! ¡Que soy Luis Lezama! La verdad es que el parecido físico era significativo. 

Cuando años después este embajador de larga experiencia entraba en mi Taberna siempre lo he mirado con el cariño y simpatía que despierta el doble conocimiento de las lecturas de sus memorias y artículos y la convivencia familiar a través de la amistad de sus hijos Enrique, Juan, Mercedes y Cristina. Son y eran entrañables amigos. Vivimos de cerca el drama de Cristina luchando por superar su enfermedad con la agudeza de su ingenio, sus ganas de vivir y su pluma. Todavía hace unos pocos años despedí a Mercedes en una tarde memorable por la conversación que mantuvimos antes de morir a los pies de su cama en la Clínica de la Universidad de Pamplona. Hacen al padre que es José María, esas misiones cumplidas de sus hijos el eco y la sombra de una historia que honra más sus entorchados de embajador, de ministro y de político. 

Cuando le pedí que escribiera sobre la Taberna y lo que en ella se había vivido me mandó estas letras que transcribo para usted: 

“Todo Madrid era tertulia alborotada y comidilla interminable. Se hablaba en voz baja de unas cosas y en voz más alta de otras: las más importantes. Se soñaba con el futuro y con el porvenir. La democracia del mañana era el lugar común de los deseos de casi todos.  
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