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PALABRAS PREVIAS

			A modo de presentación, diré que he colaborado como articulista en varios periódicos digitales, especialmente en Nueva Tribuna, aunque desde el inicio de la pandemia he interpuesto una cierta distancia con la política. Quizá pronto vuelva a la carga, todo puede ser. En mi juventud estudié primeros cursos de diversas carreras universitarias, pero no encontré ninguna que me llenara por completo. Me licencié en “primeros”, como suelo decir, y después dejé pasar unos años alternando trabajos y negocios, hasta que retomé los estudios en la UNED. Allí podía compaginar asignaturas sueltas de tres grados simultáneos, de forma que fui adquiriendo una formación universitaria multidisciplinar en las áreas de Humanidades y en Ciencias Sociales y Jurídicas. 

			Antes de pasarme al artículo sociopolítico, publiqué cientos de “Cartas al director” en varios periódicos impresos de tirada nacional, siendo uno de los lectores más publicados de 2004 a 2008. También fui contertulio radiofónico en Onda Arco Iris, al tiempo que jefe de prensa de dos pequeños partidos políticos, etapa que fue precedida de unos años en los que ejercí como representante sindical en la empresa donde trabajaba. Al final, he vuelto al sector inmobiliario, donde ya estuve hace años, y donde espero jubilarme porque, de todos, es el mercado laboral que mejores oportunidades me ha dado siempre. 

			Comencé muy joven a interesarme por las luchas sociales y los sueños literarios, de forma que nunca he dejado de escribir ni de colaborar activamente con organizaciones de distintos colectivos. Me inicié en COGAM, allá por 1994, participando en la Comisión de Derechos Humanos y allí trabé una sincera amistad con algunos referentes de la organización y del activismo gay madrileño. Después nos escindimos de COGAM y creamos Fundación Triángulo, en la que colaboré unos años, también. Pero, luego, el trabajo me alejó del activismo LGTB —yo me quedé en esas siglas—, absorbiéndome el sindicalismo. 

			En síntesis, siempre he necesitado la literatura para vivir, la política para sobrevivir, y el amor para compartir lo vivido y lo sobrevivido. Y de esa mezcla está hecha mi personalidad y mi proyecto vital, coherente pero inconsistente. Inconsistente porque, debido a mi natural hiperactividad, no logro centrarme mucho tiempo en una sola ocupación, necesito varias a la vez, y eso no me permitió dedicar mucho tiempo a escribir. Sin embargo, desde adolescente cultivé el diario y el género epistolar, al tiempo que hacía mis pinitos en poesía. Pero llegó el año 2000 y, con él, una experiencia vital profunda que me hizo comenzar a escribir para un lector anónimo, y de ahí surgió el lenguaje narrativo que me permitió iniciar una novela —todavía inacababa— y varios relatos, que fui haciendo y deshaciendo, escribiendo y reescribiendo, durante veinte años, al tiempo que seguía madurando mi lenguaje poético. 

			Todo este viaje me llevó a cursar varios talleres literarios en Creación Narrativa, Relato, Microrrelato y Poesía; pero todavía era demasiado tímido para dar a conocer mis textos en prosa. No así con los poemas, de los que publiqué dos libros para rendir un homenaje personal a los dos grandes amores de mi vida: mi madre y mi cónyuge.Después llegó la pandemia y entonces decidí que ya era hora de dar el último retoque a mis ficciones e intentar publicarlas, pero de nuevo me embarqué en un proceso lento de corrección para mejorar la escritura y comprensión de todos los relatos y microrrelatos. 

			Lo que queda de hoy y otros relatos es un libro dividido en dos partes. La primera parte del libro está formada por un conjunto de microrrelatos, agrupados en lo que inicialmente ideé como un proyecto de continuidad, al que titulé Lo que queda de hoy. La vida observada, y que da cuenta de la mirada que, a veces, yo detenía en historias de vidas muy próximas, que me contaban en mi entorno personal o laboral, aunque alguna propia también hay. Había días en que observar la vida era urgente, y contarla, también. Y de ahí fueron surgiendo estos microrrelatos, que iba registrando debidamente y archivando en la memoria del ordenador. Después de seis años sin escribir ninguno, ahora, por ese revulsivo que ha supuesto la ausencia física de mi amiga Juani, tengo la intención de seguir escribiéndolos y publicándolos, quién sabe si junto a otros relatos, como ahora propongo en este libro que tienes en tus manos. 

			La segunda parte del libro está formada por los seis relatos que he podido escribir y corregir varias veces en casi veinticinco años, y que dan cuenta de lo que yo llamo “decisiones fatales”, que pueden cambiar o cambian la vida de unos personajes para bien o para mal, pero la cambian para siempre.

			No puedo acabar esta presentación sin reconocer el protagonismo esencial que juega en mi estabilidad personal ese núcleo familiar en el que mi cónyuge, mis padres y, desde hace un año, también Draco, son los actores principales para sostener el escenario de la vida, escenario en el que también desempeña un papel importante María Ángeles Olloqui, quien me brindó hace ya casi tres años la oportunidad laboral que ha mejorado mi calidad de vida y me ha hecho recuperar la profesión en la que mejor me desempeño. A ella debo no sólo un éxito profesional sino también personal, pues nuestra relación es ya familiar. 

			

			








			
LO QUE QUEDA DE HOY 

			
LA VIDA, OBSERVADA 

			
EL ESPEJO 

			Vio a su amigo venir de frente por la acera y, a media distancia, se sorprendió de su aspecto desaliñado. Lo detuvo con un gesto cariñoso y le preguntó: 

			—¿Te has visto la cara?... estás demacrado… ¿qué te pasa?

			Él podía haberle contestado que se metiera en sus asuntos, pero sin saber por qué, instintivamente, se miró en el espejo retrovisor de un coche. Era verdad… estaba demacrado. Volvió a preguntarle: 

			—¿Por qué te has abandonado tanto?

			Él lo miró a los ojos para contestar la pregunta, pero se quedó en silencio, pensando, como si no lo reconociera... despistado. Por la noche, al llegar a casa, le dijo a su chico que su relación había terminado y que, por tanto, se marchaba. Al día siguiente, en casa de su amigo, recuperó la ilusión por intentar verse guapo en el espejo. 

			
UN SÁBADO DISTINTO 

			Ya era sábado por la noche. Estuvo durmiendo diez horas en la cama a sus anchas, casi solo. Su chico no lo perturbó con movimientos bruscos y palabras incomprensibles, como suele hacer cuando duerme. Al amanecer habían tenido sexo afectivo como al principio de su relación, buscándose entre los besos y las caricias. Esa mañana habían decidido romper con la costumbre del sexo recreativo. Resultó igual de excitante, aunque fuera distinto… muy distinto. 

			¿Por qué habían abandonado la ternura en el sexo últimamente? Quizá la convivencia y la prisa diaria sólo dejaban momentos para la intimidad cuando llegaba el sábado o el domingo por la mañana, al volver a casa después de haber estado bailando y bebiendo toda la madrugada en la discoteca. Lo que comenzó siendo una excusa se había convertido en una ruleta que giraba todos los fines de semana, hasta el punto de poner en peligro su relación de pareja. 

			

			Pero hoy, al fin, habían tenido el valor suficiente para romper esa rutina, que habían implantado para romper otra, quizá peor, hace ya unos cuantos meses. Su chico le susurró al oído que le había gustado mucho, que sobre todo le habían gustado los besos. 

			—Son la precipitación de todos los comienzos —le dijo. 

			—Nos besábamos poco —le replicó él. 

			
SEGUIR INTENTÁNDOLO

			Siempre que le gritaba lo hacía con amor, con rabia, con preocupación sincera por sus problemas. Pero a su chico no le gustaba en absoluto. Su voz se hacía imperceptible y su mirada, muy pequeña. Se entristecía. Él lo sabía. Sin embargo, por más veces que se lo proponía, no podía evitarlo en algunas ocasiones. Cuando realmente se enfadaba porque su chico hacía algo en contra de lo recetado por los médicos, no era capaz de reprimir los gritos, gritos que a su chico le humedecían los ojos. Aun así, si no lloraba, era para no pasar por el trago amargo de demostrarle su debilidad. En el fondo, su chico sabía que él lo hacía porque lo amaba, porque sufría realmente con su dolor, porque sabía que él era la razón más importante de su existencia. 

			—¿Por qué nos hemos acostumbrado a gritarnos, si nos queremos tanto? —se preguntó en voz alta, estando ya en casa más tranquilos. 

			

			—No sé —le respondió su chico, mirándolo fijamente—. Quizá del amor al odio hay un paso, como dicen, y ese paso lo damos cuando hacemos algo que nos hace daño y le duele al otro. 

			—Pero no debería ser así. Si nos queremos tanto, deberíamos hablarnos con caricias −le dijo, cogiéndolo de las manos. 

			 —Así debería ser —le respondió su chico— pero yo también te grito a veces, así que no sufras por algo que yo también hago de vez en cuando —apretaron con fuerza sus manos—. Tenemos que seguir intentándolo. 

			
PARA PENSARLO MEJOR

			Un día su amigo lo llamó por teléfono para contarle los problemas que tenía con su chico. Él, después de escucharlo atentamente, le recomendó que lo dejara, que cortara la relación ahora que no estaba consolidada todavía y, por lo tanto, el daño para ambos sería menor. Su amigo le hizo caso y, días más tarde, lo llamó para contárselo y para decirle también lo mal que lo estaba pasando porque, en el fondo, se había dado cuenta de que estaba realmente enamorado. 

			—¿Entonces por qué me lo pintaste todo tan negro? —le preguntó, sorprendido.

			—Porque cuando estás dentro —le respondió su amigo—, cuando tienes seguro el sentimiento del otro y la relación no peligra, lo ves todo de otra manera, le das a todo mil vueltas, crees que no hay otra salida que la ruptura, pero todo eso lo haces porque en realidad estás todavía dentro y piensas desde dentro, no desde fuera, que es como pienso ahora, y cuando estás afuera, cuando ya todo ha terminado, te das cuenta de lo idiota y exagerado que fuiste. Y ahora que lo he perdido me doy cuenta de que en verdad lo amo, aunque ya no sirva para nada porque hay gente que sólo te da una oportunidad en la vida y cuando te pregunta si te lo has pensado bien, no te lo pregunta para que te lo pienses mejor. 

			No pudo evitar sentirse culpable por haberle recomendado que rompiera con su chico. 

			
FELICIDAD COMPARTIDA

			Se despertó casi al mediodía y escuchó el sonido del robot en la cocina y el inconfundible pulso de su chico cortando hortalizas en la tabla de madera. La puerta del dormitorio estaba cerrada, pero, aun así, pudo oír, adormilado, la conversación animada que su chico mantenía con su madre; sobre todo, las risas incontenibles de ambos, que le hicieron sonreír mientras se desperezaba en la cama. Desde que él entró en sus vidas todo era más familiar que antes. Gracias a su chico había logrado sentar las bases de una afectividad estable y tranquila. Por fin, después de tantos años buscando el amor más compañero, éste había llegado de la forma más inesperada y cuando menos interés había puesto él en encontrarlo, aunque lo había buscado desesperadamente durante años. Quizá por eso, cuando dejó de hacerlo, llegó verdadero y dispuesto a quedarse para siempre. La tranquilidad de su madre era el exponente más claro de que ella estaba satisfecha con esa relación, aunque a veces él siguiera dudando en los momentos más débiles. 

			—Si, en ocasiones, duda tanto es porque tiene miedo y eso es porque tú le das el amor que él necesita. Tiene miedo a quedarse quieto, él que siempre fue libre. Pero, por otro lado, sabe que esa quietud es lo que siempre ha buscado y ahora es feliz —dijo entonces su madre, mientras su chico seguía picando hortalizas en la tabla de madera. 

			
UNA DUDA IMPACIENTE

			Se despertó sobresaltado, pensando en una enfermedad. Después llegó su chico, con su ternura, y le regaló caricias, besos y miradas dóciles. Sin embargo, él tuvo la impresión de que algo no había ido bien esa mañana en el hospital. 

			—Bueno, han visto una masa que puede ser una dolencia normal, crónica, pero que también puede ser algo anormal que haya que extirpar —contestó, mirándolo tristemente a los ojos. 

			Su reacción fue fría, distante, como si temiera tocarlo, como si unas caricias significaran algo parecido al consuelo del desconsolado. Temía decir o hacer algo imprudente, aunque por dentro estaba helado. Una fría cuchilla había recorrido su cuerpo de arriba abajo. Vio una imagen en su retina. Sólo fue un instante, pero duró lo suficiente como para hacerle daño, un daño terrible, irreparable. Por un momento pensó en el futuro. En el suyo, en el de su chico, en el de los dos. Sintió un inmenso vacío porque sin su chico el futuro sería vegetativo, comatoso. Después, encerrado en el cuarto de baño, lloró con rabia, aunque aún no tenía un motivo real, objetivo, para hacerlo. Sin embargo, su llanto no era por la peor de las posibilidades sino por la impaciente duda, por el tiempo que todavía tenía que pasar hasta saber a qué atenerse. 

			Pasaron los días y llegó el momento del diagnóstico. Afortunadamente, era una dolencia menor que no necesitaba ningún tratamiento y que sólo le causaría molestias de vez en cuando que tendría que calmar con analgésicos, consecuencia de un pequeño accidente de circulación que tuvo hace tiempo. La impaciente duda les había servido, eso sí, para saber que se amaban mucho más de lo que sospechaban. 

			
MUY CERCA DE AMBOS

			De vez en cuando necesitaba ir. El lugar le daba lo mismo. Podía estar ahí o en cualquier otro sitio. Lo importante para él era la casa, las estancias que había compartido durante tantos veranos con su abuela. Sabía que ella había sido feliz en esa casa, la única de la que fue propietaria. Al morir, ellos habían heredado la mitad de la casa, justo la parte que ella había habitado, justo la que conservaba los recuerdos, las imágenes y las palabras que él, ahora, tantas veces recordaba cuando estaba allí, descansando o redecorando constantemente las habitaciones. Sin embargo, lo más curioso es que ese interés repentino por volver a habitar la casa no lo había recibido de su abuela sino de su chico, de quien él había aprendido el valor de las raíces. Él le transmitió el deseo de permanecer estable a unos muros fijos, haciendo de aquella casa un espacio habitable con los recuerdos que contenía. Ahora, cada vez que descansaban allí algún fin de semana, él se sentía muy cerca de su abuela y del infinito con su chico. 

			
CON LA MISMA ILUSIÓN

			Estuvieron casi dos horas en la cocina preparando la cena. Pusieron el mejor mantel, sacaron la cubertería japonesa y la cristalería francesa, todo lo que empleaban cuando recibían a sus invitados. 

			—Hoy tenemos un motivo especial —le dijo a su chico mientras colocaban la mesa con sumo cuidado. 

			Comieron despacio, disfrutando cada bocado de sus platos favoritos. No se privaron de un excelente vino ni del brindis de rigor. 

			—Por nosotros.

			—Por la vida, juntos.

			Aunque hoy se habían excedido un poco, en realidad todos los días hacían algo diferente, algo distinto que distinguiera un día de otro, algo inusual que permitiera recordar cada día por algo concreto. Esa era su filosofía de vida desde que se conocieron, intentar que todos los días tuvieran un motivo para escribir unas líneas o tomar una fotografía. “Hay que esforzarse un poco parar tener cada día una razón por la que celebrar la vida”, se habían repetido muchas veces a lo largo de estos últimos años. Se miraron frente a frente, sonrieron y brindaron una vez más con esa complicidad que les mantenía unidos, después de tantos años, con la misma ilusión. 

			
QUE NO DECAIGA

			Después de un largo tiempo dedicado a curar las heridas que el desamor le había provocado, heridas que lo habían llevado a descuidar su salud de forma extrema, ese día encontró en la mirada de un chico extranjero la ilusión primera y la ternura que, en el fondo, tanto seguía necesitando para vivir feliz y en paz consigo mismo. Quizás esa innata costumbre que tenía de caminar acompañado es lo que había motivado sus incursiones nocturnas por la ciudad en aquellos días desbaratados. Quizá solo había sido la búsqueda de la pulsión sexual lo que le había llevado a esos lugares esas últimas noches. Sea como fuere, a él lo encontró entre una multitud de cuerpos y miradas errantes y, después de desahogar juntos la ansiedad de los sexos, habían entablado una conversación interesante, duradera y divertida, que a los dos los había retenido en la madrugada más tiempo del previsto. Así empezaron a conocerse y así comenzaron a hacer planes de futuro. Recordó entonces lo que le escribió una vez un amigo: “cuando la fascinación no decae ni un minuto hay que aprovechar la ocasión e indagar en las miradas y en las palabras porque quizás en ellas encontremos, sin esperarlo, a quien secretamente, durante tanto tiempo, todos estamos buscando.” 

			
TODO SEGUIRÁ IGUAL

			Coincidimos en un evento que reunió a quienes habíamos formado parte de un grupo muy compacto de amigos, que se disgregó a raíz de una discusión bronca e inesperada entre él y yo. Sin embargo, los dos seguíamos con la herida abierta en la piel de nuestras querencias sinceras; no habíamos olvidado el daño inútil que nos hicimos, arrastrando a los demás en nuestra furia particular. 

			Nuestro orgullo nos había impedido liquidar, desde entonces, las deudas que la pasión y la sinrazón dejaron pendientes. Sólo nos preocupamos, en aquel momento, de echarnos las cosas en cara, de vomitar las dudas y reproches que habíamos acumulado durante tantos años de incomunicación amistosa.

			Ahora, pasados unos meses, todo aquel conflicto resultaba extraño, lejano, porque nos habíamos distanciado definitivamente. Él no respondía ya ni a mis mensajes ni a mis llamadas. Sin embargo, se acercó a mí como si nada se hubiera interpuesto entre nosotros, justo en el instante en que concitamos la atención de casi todas las miradas. 

			—Tenemos que vernos —me dijo, sonriendo, aunque forzando la frase. 

			—Ya sabes dónde estoy —le contesté, alzando los hombros, en un gesto de incredulidad y paciencia, al mismo tiempo. 

			
DEL AMOR A LA AMISTAD

			Recibió un SMS que lo advertía de que su chico lo había llamado por teléfono para preguntarle quién era: “yo te lo digo para que lo sepas… por si te dice algo… pero me preguntó de qué nos conocíamos y quién era yo… hasta que al final cayó en la cuenta y me pidió perdón…” 

			Los celos infundados eran constantes. Él no comprendía cómo dos personas, después de haberse deseado, podían llegar a quererse sin ningún tipo de interés. No entendía cómo dos amantes podían convertirse después en buenos amigos. 

			—No siempre ocurre —le explicó varias veces— pero cuando no has podido construir una relación de pareja con alguien que al principio te enamoró y no ha habido otro problema que una convivencia imposible, al cabo de un tiempo, cuando se supera la ruptura, puede reconvertirse aquel sentimiento en una sincera y duradera amistad. 

			

			Sin embargo, la última vez su respuesta había sido la misma de siempre, pero con un ultimátum: 

			—Pues yo no, yo no soy así, yo no puedo ser amigo de alguien a quien he amado y, si quieres estar conmigo, tendrás que comprenderme y dejar de ser amigo de tus ex. 

			Después de unos días pensando en el desafío al que lo había retado, determinó que nadie, por mucho que lo amara, podía cambiar la esencia de sus convicciones más profundas acerca del amor y la amistad. 

			—Lo que tú me propones —le contestó por fin— es que yo cambie radicalmente mi forma de ser y de pensar, y eso es imposible, por mucho que te ame y por mucho que me ames. No nos entendemos en este punto y, para mí, la amistad está por encima del amor, porque está vaciada de intereses, de compromisos y de convivencia. Si quiero a un amigo lo quiero por cómo es, ni por lo que es ni por lo que tiene, ni por lo que fue conmigo a otro nivel en un tiempo pasado. Yo sé que vas a pensar que no te amo, pero como tú has dicho muchas veces: ‹‹si amas a alguien de verdad déjalo libre porque, si te ama, siempre volverá a ti››. Yo no soy tan hipócrita como para negar que, si en alguien encontré cualidades para ser mi pareja, esas mismas cualidades no impiden que ese alguien sea mi amigo, si no me hizo un daño gratuito. 

			Lo miró con determinación, sintiendo que eran las últimas palabras que le dirigía como amante. Él suspiró, cerrando los ojos, y con todo el dolor de su corazón, le contestó:

			—Muy bien, pues entonces a partir de mañana seremos unos simples conocidos. 

			
LA MISMA ATADURA

			Llevaban varias semanas de discusiones, silencios, distanciamientos y tristeza acumulada. Su relación había entrado —no sabían cómo— en un aparente callejón sin salida en el que la rutina, la desgana, la apatía y la incomunicación habían hecho acto de presencia. Las condiciones de vida de uno —demasiado cómodas y sin nada que arriesgar— y de otro —con muchos asuntos que resolver al mismo tiempo— siempre habían sido incompatibles, pero hasta ahora, aun con dificultades, habían convivido en una trabajada armonía. Sin embargo, desde hacía unas semanas, esas mismas condiciones de vida se estaban haciendo más y más distantes, más y más irascibles, más y más chirriantes las unas con las otras, hasta el punto de llegar a cambiar los estados de ánimo hasta límites que nunca se habían traspasado. El uno ya no aguantó más y plantó cara a esa situación, dando un puñetazo en la mesa y diciendo ‹‹hasta aquí hemos llegado››. El otro, sin embargo, había dejado pasar los acontecimientos, permitiendo que todo se deslizara a esa previsible y peligrosa pendiente donde la ruptura estaba al borde del abismo. Ese puñetazo en la mesa no le sirvió para reaccionar y dejó, como siempre, la decisión en manos del otro, que lo miró desafiante. 

			—No piensas luchar, ¿verdad? —le preguntó al borde de las lágrimas. 

			—No puedo luchar. Hoy, ahora, no puedo luchar. Esta es mi vida. Sé que no es la mejor vida para ti, para nosotros, pero mis circunstancias son las que son y, de momento, no las puedo cambiar, no me interesa cambiarlas ni por ti ni por otro ni por nadie. Sé que soy egoísta o cobarde o, incluso, las dos cosas a la vez, pero así me conociste y sabes que ciertas cosas que determinan mi vida seguirán estando ahí por un tiempo, no sé si corto o largo. Yo sé que, por no atreverme a hacer cambios, o por no poder hacerlos, puedo hacerte daño. Yo sé que puedes sufrir a mi lado porque, hoy por hoy, ‹‹yo no puedo darte más, no soy más que lo que soy››, como dice el verso de Salinas. 

			Se miraron como si fuera la última vez que lo hacían y, en silencio, se cogieron de las manos. Las lágrimas de uno, ya incontenibles, contrastaban con el abatimiento y la frialdad del otro. Sin embargo, en el fondo de sus corazones, los dos sentían el mismo amor, la misma rabia por ser incapaces de romper con la atadura que los unía. Mañana, con las mismas circunstancias, se enfrentarían como siempre a un día rutinario que, quizá, les sorprendiera con algo imprevisto que les hiciera olvidar por unas horas la sensación aletargada de miedo y distancia que les envolvía desde hacía varias semanas. 

			
TELENY, DE OSCAR WILDE

			En su apetito voraz de lector había decidido leer Teleny, de Oscar Wilde. Al coger el libro de la estantería y ver las acotaciones que había hecho la primera vez que lo intentó leer, hace ya diez años, le vino a la memoria el recuerdo de su amigo G., que le había prestado el libro para que lo leyera, sin habérselo reclamado nunca. Se volvió sobre sí mismo y dirigió su mirada al cuadro que contenía el poema que G. le escribió dos años antes de distanciarse. Recordó, entonces, algunas imágenes inolvidables que habían impregnado de diversión y sinceridad aquella amistad, y rebuscó entre los álbumes de fotos algunas secuencias de los momentos más intensos vividos en aquellos años junto a su amigo. Pero, inevitablemente, su memoria se detuvo en las últimas semanas que compartió junto a G., aquellas en las que, decepcionado, comprobó cómo su lealtad había mudado en apenas unos días, pasando de ser su mejor amigo a ser el mejor amigo de su novio. Aquella deslealtad no la comprendió y, por ende, no la perdonó, sobre todo en aquellos días en que su relación de pareja iba fracasando a marchas forzadas. G. supo en todo momento que actuaba de forma injusta, pero, aun así, continuó su estrategia con orgullo. Al cabo de unos días de distanciamiento y frialdad, G. le confesó que se había sentido traicionado un año atrás, cuando él le había prometido un viaje a Lisboa en el que ellos dos solos descubrirían la ciudad a través de los poemas de Fernando Pessoa. Fue, sin duda, una idea original que habían tenido entonces y con la que G. se había ilusionado mucho, quizá volcando en aquel proyecto unos ansiados días de libertad y descanso que tanto le hacían falta en su también complicada relación de pareja. Sin embargo, aquella promesa no se cumplió y, un año después, G. le devolvía a su amigo el sinsabor de la decepción, traicionando su amistad. Ahora, diez años después de aquello, lo recordaba todo sin sentimiento alguno, pues esa etapa de su vida estaba hoy olvidada, afortunadamente. 

			A los pocos días de haber terminado de leer la novela, sin embargo, mientras esperaba pacientemente su turno en la cola de la taquilla del teatro, vio a G. a su izquierda, hablando con unos amigos, esperando a que abrieran las puertas para ver también la obra que tanta expectación había levantado en la ciudad: Teleny, de Oscar Wilde, adaptada al teatro por un dramaturgo de prestigio. Sintió una lámina de hielo en su garganta, pues en muchas ocasiones la vida le había ofrecido este tipo de casualidades. Diez años sin verlo, diez años sin saber nada de él, diez años sin haber podido leer esa novela, y hoy, Teleny, una vez leída y admirada, les hacía encontrarse en uno de los lugares que más frecuentaron juntos mientras fueron amigos. ¿Qué quería decirle la vida con este encuentro casualmente no casual? G. también lo vio e, inmediatamente, esbozó una amplia sonrisa en el rostro y se dirigió a él, efusivo y contento, para saludarlo. 

			—¡Cuántos años sin saber nada de ti! ¡Cómo me alegra ver que sigues igual de guapo! ¿Tomamos algo antes de entrar o prefieres que lo dejemos para después, cuando termine la obra? 

			
AHORA QUE SE HA IDO

			La vida les había asestado esa mañana un duro golpe, pues la muerte llegó inesperada a su familia aquel día tan señalado, el último del año, último también de una vida, la de su tía, que sorprendió e indignó a todos. Nadie se lo explicaba, nadie lo aceptaba, pero la muerte esta vez cogió desprevenida a la familia. No había avisado con tiempo, con una larga y grave enfermedad, por ejemplo, que hubiera dado margen para acostumbrarse a la siempre indeseada última despedida. Apenas un día y medio bastaron para dejar de ver un rostro vivo, sonriente, una mirada intensa y alegre. Apenas un día y medio bastaron para tener que acomodar en la memoria los recuerdos agolpados de una existencia compartida a ratos improvisados. A pesar de la distancia afectiva de los últimos años, impuesta por la edad y las preferencias personales, ahora, velando su cadáver de madrugada, él recordaba muchas imágenes archivadas de la mujer que, con certeza, más había ejercido de tía durante sus años de infancia y adolescencia. No había resquemor en sus últimos recuerdos porque las diferencias entre ellos afloraron, soterradas, hace varios años, y eso había sido ya inevitable. Por el contrario, brotaron en su memoria recuerdos agradables, recuerdos de cariño sincero y agradecimiento por tantos días dedicados a cuidarlo cuando estaba enfermo, mientras su madre tenía que seguir trabajando. Inundaron su retina imágenes de tardes aprendiendo a jugar a las damas o al ajedrez, a las cartas o resolviendo crucigramas, tardes de reposadas sobremesas en su casa, en familia. Repasó con exactitud secuencias de muchos fines de semana en el pueblo. Refrescó también aquellas vacaciones compartidas en Pontevedra, Tarragona, Castellón y Tenerife. Y, cómo no, tantas tardes y mañanas de reuniones familiares con sus otros primos y tíos, especialmente aquellos recuerdos de tantas nochebuenas unidas que, lamentablemente, ya desaparecieron. Ahora, viendo la angustia, la rabia y la tristeza de su tío, querría haberle dicho todo esto, pero no tuvo el valor suficiente porque bastante tenía ya él con acostumbrarse a este nuevo vacío en apenas unas horas. Aquella noche se quedó junto a él no sólo por acompañarlo en el comienzo de su desorientada nueva vida sino por expresarle a su tía lo que en la infancia y adolescencia la quiso, que fue mucho. 

			
PREGUNTA INQUIETANTE

			El SMS que había recibido en italiano —idioma que lo excitaba en un sentido más romántico que erótico— no le hizo presagiar la salida intempestiva que tuvo su chico unas horas más tarde. Fue al encerrarse en la habitación para estudiar y escribir un poco. Él sabía que el tiempo dedicado a esas actividades era un tiempo que no le dedicaba ni como amante ni como compañero, pero ya no podía renunciar a hacer aquellas cosas que le reportaban una felicidad íntima y solitaria, que le construían como persona. Ahora ya no era el mismo que había sido durante muchos años, ese desordenado joven que había hecho del amor la prioridad de su existencia, a lo que había subordinado todos los demás intereses, fueran laborales o personales. Así, había saltado de unas empresas a otras, prosperando, pero sin llegar a sobresalir realmente en ninguna de ellas. Así, había abandonado los estudios universitarios sin llegar a finalizar ninguna de las carreras en las que se había matriculado. Así, había dejado de lado también su vocación más permanente, la de escribir, la única quizá que lo mantiene vivo y firme, y ahora se arrepentía de no haber sido más constante en esa tarea, pues todavía no había sido capaz de concluir una novela ni de acumular una serie de relatos que pudiera intentar publicar en un solo libro. Igualmente, sus poemarios, todos terminados y ordenados hace tiempo, no habían traspasado la frontera de su ordenador personal y seguían durmiendo el sueño de los justos, esperando que, algún día, se decidiera a moverse un poco por el mundo editorial para intentar publicarlos. Él siempre supo que la estabilidad afectiva que su chico le estaba procurando haría que, más tarde o más temprano, tuviera ganas de retomar su proyecto vital para fijar definitivamente sus pilares básicos, de forma que nadie más, ya nunca, los removiera. Ahora lo estaba logrando y llevaba meses contando con su complacencia, pero sin saber por qué, él había intuido desde el comienzo de su reorganizada vida de pareja que, algún día no muy lejano, llegarían sus quejas por desatenderlo cinco días a la semana y vivir sólo los otros dos restantes como amantes y compañeros. Al fin y al cabo, ahora lo pensaba, no hacían algo distinto de lo que hacen la mayor parte de las parejas, pero es verdad que los primeros años habían sido más intensos, sobre todo porque el tiempo libre que él tenía se lo había dedicado a su chico por completo. Pasado el tiempo de la fogosidad que todo enamoramiento conlleva y el tiempo del acomodo que toda convivencia requiere, él había necesitado recoger del mundo todo aquello que le hacía feliz y también distinto. Por eso, cuando hoy su chico se marchó enojado y triste de su casa, él se preguntó si el amor de pareja debía buscar ante todo la felicidad del otro o si debía consistir en compartir una vida con alguien, al tiempo que se alimentaba la propia. Y, sobre todo, se preguntó si no era mejor darse a conocer del todo que no sólo a medias. Aunque, quizá, la respuesta que encontró le inquietó más que la pregunta. 

			
DE FIESTA EN FIESTA

			Del inicial desconcierto, de la duda intempestiva, de la sorpresa inesperada, había pasado, semana tras semana, a una fase de depresión, oculta en la manifestación más alegre, desinhibida y alocada que había expresado hasta ahora. Sus amigos, que lo conocían de muchos años atrás, estaban bien acostumbrados a su sentido del humor, a su incansable energía y a su insaciable demanda de fiesta, pero nunca lo habían visto tan desmadrado, es decir, tan irresponsable, y no en cuanto a su trabajo que, paradójicamente, cumplía más puntual que nunca, sino en cuanto a la nula importancia que le daba a su salud, en esas noches de juerga infinita que estaba prodigando desde la ruptura con su chico. Sus amigos contuvieron la misma expresión de fatal confusión cuando recibieron la noticia, bastantes días más tarde de cuando realmente se produjo. No salieron de su asombro entonces y seguían sin salir ahora. No se lo explicaban, después de doce años de relación, a pesar de las periódicas discusiones y rupturas momentáneas que habían tenido, normales por otro lado en una unión de tanto tiempo. Todos habían dado por hecho siempre que lo que ellos tenían era algo más que un matrimonio, pues aún sin firmar ese contrato civil, su amor parecía haber respondido ya a los interrogantes que se abren en los primeros años de convivencia, cuando se comienza a asentar ese compromiso afectivo que ha provocado la pasión enamorada. Eso era lo que ellos habían tenido, si bien es verdad que fue su chico quien decidió dejar de tenerlo. Ahora, ambos caminaban por la vida separados, intentando luchar con ese amargo recuerdo que queda impreso en el corazón durante tanto tiempo, después de haberse acostumbrado a pensar en dos para todo. Se puede perder la pasión, se puede perder el amor, pero lo que más duele perder es la costumbre. Esa es la sensación que más temen todos los que han traspasado una determinada barrera temporal en el amor, porque saben que se necesita mucho tiempo, mucho silencio y muchas noches de angustia y vacío para que, finalmente, se vaya abriendo, día a día, una pequeña luz en el corazón, una pequeña claridad en el pensamiento y una pequeña exhalación en el cuerpo, que van haciendo que se retorne, poco a poco, a la normalidad y a la soledad con uno mismo. Él todavía no había llegado ni siquiera al inicio tímido de ese proceso. Estaba en el comienzo de la incredulidad, de la sorpresa y de la negación, a pesar de esa sonrisa amplia que exhibía a todo el mundo, a pesar de esa incontinencia verbal que lo convertía en el centro de atención de todas las reuniones, y a pesar de esa incontrolada y desordenada vida social que estaba llevando últimamente. Lo peor de todo es que ninguno de sus amigos era capaz de señalarle lo alocada que era la situación que estaba viviendo y los riesgos a los que podía exponerse. Quizá, por eso mismo, no dejaba hablar a nadie, para no dar oportunidad alguna a que alguien lo enfrentara a su realidad más íntima, la que él conocía cada noche cuando se acostaba solo, en la habitación que había compartido doce años con su ex. Sólo en ese momento del día se derrumbaba, cuando no lo veían, cuando ninguno de sus amigos podía consolarlo. 

			
HASTA AQUÍ HEMOS LLEGADO

			Cerró la puerta por dentro y dejó la llave puesta. Su marido seguía en la calle, emborrachándose en el bar. Miró a su hijo, que lo miraba asustado. 

			—Ésta es la última vez. Te lo prometo.

			Llevaba cuatro años aguantándolo y nunca se había decidido a dar el último paso, el definitivo. Su hijo le comprendía y le apoyaba. Llamó a sus hermanos, cuñados y amigos. Puso a todos en alerta por si se le ocurría cometer algún disparate. Nunca hasta hoy se había encontrado en la calle, sin llaves de casa, sin tarjetas bancarias, sin las llaves del coche tampoco. Estaba a merced de lo que pudiera estirar su dinero de bolsillo para seguir pagando copas, aunque quizá, las dejara a deber. Pero a él ya no le importaba. Se sorprendía de la serenidad con la que había tomado la decisión más importante de los últimos años de su vida o, quizá, de toda ella. Se sentó en el sofá sin decir palabra, encendió un cigarrillo y, mirando fijamente a su hijo, que lo observaba atentamente en el más absoluto silencio, le dijo con gravedad: 

			—Esto se ha terminado. Ya no aguanto más. Ya no aguantamos más, ¿verdad? 

			Su hijo asintió con la cabeza. En ese instante sonó el timbre del portero automático. 

			—Policía. Hemos recibido una llamada de su marido, informándonos de que usted no le deja entrar en casa. ¿Podemos subir? 

			A pesar de los informes psicológicos que les mostró y a pesar de los relatos de situaciones violentas que habían vivido en los últimos años, los policías se limitaron a cumplir estrictamente su cometido. 

			—Si no le ha pegado, su marido tiene derecho a entrar en su casa. Si usted se lo impide, su marido puede ponerle una denuncia. 
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