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  PREFACI




  




  Joseph Fouché, un dels homes més poderosos del seu temps, un dels més notables de tots els temps, no trobà amor entre els seus contemporanis i menys encara justícia en la posterioritat. A Napoleó a Santa Elena, a Robespierre entre els jacobins, a Carnot, Barras i Talleyrand a les seves respectives memòries, i a tots els historiadors francesos, ja siguin reialistes, republicans o bonapartistes, la ploma els traspua fel només d’escriure els seu nom. Traïdor nat, miserable intrigant, rèptil esmunyedís, trànsfuga professional, ànima vil de policia, deplorable immoralista, no se li escatimen improperis despectius, i ni Lamartine, ni Michelet, ni Louis Blanc no proven seriosament d’investigar el seu caràcter o, més ben dit, la seva admirable i tenaç manca de caràcter. La seva figura, amb tots els seus trets vitals reals, apareix per primera vegada en la monumental biografia de Louis Madelin (a qui aquest estudi, com tots els anteriors, ha d’agrair el gruix del material). Això a part, la Història ha arraconat silenciosament a l’última fila dels comparses un home que en un moment de canvi universal va dirigir tos els partits i fou l’únic que els va sobreviure i que en un duel psicològic vencé un Napoleó i un Robespierre. De tant en tant la seva figura vaga com un fantasma en un drama o una opereta napoleònics, però gairebé sempre reduït al paper gastat i esquemàtic d’un astut ministre de policia, d’un precursor de Sherlock Holmes. La crítica superficial confon sempre un paper entre bastidors amb un paper secundari.




  Una sola persona va veure gran aquesta figura única des de la seva pròpia grandesa, i no fou precisament el més insignificant: Balzac. Aquest esperit elevat i alhora penetrant, que no es limitava a observar el decorat de l’època, sinó que també sempre mirava entre bastidors, va reconèixer sense reserves en Fouché el personatge psicològicament més interessant del seu segle. Avesat a considerar totes les passions, tant les anomenades heroiques com les anomenades baixes, com elements completament equivalents en la seva química dels sentiments, avesat a admirar tant un consumat criminal, un Vautrin, com un geni moral, un Louis Lambert, no diferenciant mai entre moral i immoral, sinó mesurant sempre exclusivament el valor de la voluntat d’un home i la intensitat de la seva passió, Balzac va treure de la seva reclusió intencionada precisament l’home més menyspreat, més injuriat de la Revolució i de l’època imperial. «L’únic ministre que mai va tenir Napoleó», l’anomena, singulier génie, i encara: la plus forte tête que je connaisse, i en un altre passatge: «una de les figures que tenen tanta profunditat sota qualsevol superfície, que romanen impenetrables en el moment d’actuar i només amb el temps poder ser compreses». Això sona força diferent dels menyspreus moralistes. I al centre de la seva novel·la Une ténébreuse affaire dedica una pàgina especial a aquest «geni lúgubre, profund i excepcional, poc conegut»: «El seu geni singular», escriu, «que infonia a Napoleó una mena de por, no es va manifestar de cop. Aquest membre desconegut de la Convenció, un dels homes més extraordinaris i alhora més falsament jutjats de la seva època, va forjar la seva personalitat futura en els moments de crisi. Sota el Directori, s’elevà a l’altura des d’on els homes d’esperit profund saben reconèixer el futur jutjant correctament el passat; després, de cop, com molts còmics mediocres que es converteixen en excel·lents actors gràcies a una inspiració sobtada, donà proves de la seva habilitat durant el cop d’Estat del divuit de brumari. Aquest home de cara pàl·lida, criat sota una disciplina conventual, que coneixia tots els secrets del partit de la Muntanya, al qual va pertànyer al principi, com també els del partit dels reialistes, al qual es passà a l’últim, aquest home havia estudiat a pleret i en silenci els homes, les coses i les pràctiques de l’escena política; penetrà els secrets de Napoleó, li donà consells útils i li proporcionà valuoses informacions… Ni els seus nous col·legues ni els d’abans no imaginaven en aquest moment l’abast del seu geni, que era per essència el geni d’un home de govern: encertat en tots els seus vaticinis i d’una perspicàcia increïble». Així s’expressa Balzac. El seu homenatge va atreure per primera vegada la meva atenció sobre Fouché i durant anys he estudiat ocasionalment l’home en honor del qual Balzac deia que «havia tingut més poder sobre els homes que el mateix Napoleó». Però Fouché sabé mantenir-se com una figura en segon pla tant en vida com a la Història; no li agradava deixar-se veure cara a cara ni que li veiessin les cartes. Gairebé sempre s’amagava a l’interior dels esdeveniments, dels partits, sota l’embolcall anònim del càrrec, tan invisible i actiu com la maquinària d’un rellotge, i molt rares vegades s’aconsegueix captar el seu perfil fugisser en l’agitació dels esdeveniments, en el revolts més tancats de la seva carrera. I més estrany encara! Cap dels perfils de Fouché atrapats al vol coincideix amb els altres a primer cop d’ull. Cal un esforç per a imaginar-se que el mateix home, amb la mateixa pell i els mateixos cabells, fos professor de seminari el 1790, saquejador d’esglésies el 1792, comunista el 1793, multimilionari cinc anys després i duc d’Òtranto una mica més endavant. Però, com més agosarat se’m mostrava en les seves transformacions, més interessant se m’apareixia el caràcter o, més ben dit, la manca de caràcter d’aquest home maquiavèlic, el més consumat de l’època moderna, cada vegada se’m feia més atractiva la seva vida política, completament oculta en segons plans i embolcallada de misteri, cada vegada més singular, més demoníaca la seva figura. I així em vaig decidir, de manera imprevista, per pur plaer psicològic, a escriure la història de Joseph Fouché com una aportació a la biologia dels diplomàtics, encara pendent i molt necessària, la més perillosa casta intel·lectual del nostre entorn, encara no del tot estudiada.




  Sé prou bé que una biografia com aquesta, la vida d’una personalitat completament amoral, àdhuc tan singular i significativa com la de Joseph Fouché, no s’adiu amb els gustos manifests de l’època. La nostra època vol i aprecia biografies heroiques, perquè, atesa l’escassetat de figures capdavanteres creatives, cerca exemples més bons en el passat. No ignoro el poder de les biografies heroiques, que eixamplen l’ànima, augmenten la força i eleven l’esperit. Són necessàries des dels dies de Plutarc per a cada generació que puja, per a cada nova joventut. Però, justament en política, amaguen el perill d’una falsificació de la historia, és a dir, com si aleshores i sempre els personatges realment capdavanters haguessin decidit el destí del món. No hi ha dubte que una figura heroica, pel sol fet d’existir, domina la vida espiritual durant dècades i segles, però només l’espiritual. A la vida real, a l’esfera del poder polític poques vegades—i això cal recalcar-ho com a advertiment davant de tota credulitat política—són determinants les figures superiors, els homes d’idees pures, sinó més aviat les que pertanyen a una classe menys valuosa, però més hàbil: les figures de segon pla. Tant el 1914 com el 1918 hem vist com les decisions sobre la guerra i la pau, de transcendència històrica, no van ser preses des de la raó i la responsabilitat, sinó per homes amagats entre vestidors, homes de caràcter dubtós i escàs enteniment. I cada dia veiem novament que en el joc qüestionable i sovint nefand de la política, al qual els pobles confien encara de bona fe els seus fills i el seu futur, no s’imposen els homes de perspicàcia moral, de conviccions fermes, sinó que aquests son sempre superats pels tafurs professionals que anomenem diplomàtics, aquests artistes de mans lleugeres, paraules buides i nervis freds. Si realment, com ja va dir Napoleó fa cent anys, la política s’ha convertit en la fatalité moderne, mirarem en defensa pròpia de reconèixer els homes que hi ha darrere aquests poders i de descobrir-ne alhora el perillós secret que els fa efectius. Aquesta biografia de Joseph Fouché vol ser una contribució a la tipologia de l’home polític.




  




  Salzburg, tardor de 1929




  




  




  




  A Arthur Schnitzler, amb afectuosa admiració
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  El 31 de maig de 1759 Joseph Fouché—que encara no era duc d’Òtranto, ni de bon tros!—neix a la ciutat portuària de Nantes. Els seus pares, mariners i comerciants; els seus avantpassats, mariners; res de més natural, doncs, que l’hereu fos també navegant, comerciant d’ultramar o capità. Però aviat es veurà que aquest vailet prim i espigat, anèmic, nerviós i lleig està desproveït de tota aptitud per a un ofici tan dur, en aquella època encara realment heroic. A dues milles de la costa ja es mareja; corre un quart d’hora o juga amb els companys i de seguida es cansa. ¿Què n’han de fer, doncs, d’un plançó tan delicat?, es pregunten els pares no sense preocupació, puix que la França de 1770 no disposa encara d’un espai adient per a una burgesia d’esperit prou despert, amb prou empenta i impacient. Als tribunals, a l’administració, en tots els càrrecs i funcions, les prebendes més avantatjoses reservades a la noblesa; per al servei a la cort cal tenir un escut d’armes comtal o una bona baronia; fins i tot a l’exèrcit un burgès canós amb prou feines arriba més enllà de caporal. El Tercer Estament encara està exclòs de tots els àmbits d’aquest regne corrupte i mal aconsellat; no és estrany que, un quart de segle més tard, exigeixi amb els punys allò que ha estat negat massa temps a la seva mà que humilment suplica.




  No queda sinó l’Església. Aquesta gran potència mil·lenària, infinitament superior a les dinasties en saviesa mundana, pensa amb més seny, més democràcia i més generositat. Sempre troba un lloc per als dotats de talent i acull també els més humils al seu regne invisible. Com que el petit Joseph excel·leix ja com a estudiant a l’escola dels oratorians, un cop format li concedeixen de bon grat la càtedra de matemàtiques i de física i el càrrec d’inspector i prefecte. A vint anys gaudeix en aquest orde religiós—que d’ençà de l’expulsió dels jesuïtes dirigeix l’educació catòlica arreu de França—de títol i càrrec; un títol i un càrrec pobres, ben cert, sense gaires perspectives d’ascens, però en una escola, tanmateix, on s’instrueix a si mateix, on aprèn ensenyant.




  Podria arribar més amunt, ser sacerdot, potser fins i tot un dia bisbe o cardenal, si fes els vots religiosos. Però, típic de Joseph Fouché: ja al primer esglaó de la seva carrera, el més baix, es manifesta un dels trets característics de la seva personalitat: l’aversió a lligar-se completament, irrevocablement, a algú o alguna cosa. Duu roba eclesiàstica i tonsura, comparteix la vida monacal amb els altres pares espirituals, durant els anys d’oratorià en res no es distingeix, ni externament ni interna, d’un sacerdot. Però no pren els ordes majors, no fa els vots. Com sempre, en totes les situacions, deixa oberta la retirada, la possibilitat de variació i de canvi. També a l’Església es lliura tan sols temporalment i no del tot, tan poc com més endavant a la Revolució, al Consulat, a l’Imperi o a la Monarquia. Si Joseph Fouché no es compromet a ser fidel tota la vida ni tan sols a Déu, molt menys encara ho ha de ser a un home.




  




  Durant deu anys, dels vint als trenta, aquest mig capellà pàl·lid i reservat es mou per claustres i refectoris silenciosos. Ensenya a Niort, Saumur, Vendôme i París, però amb prou feines nota el canvi de lloc, perquè la vida d’un professor de seminari es desenvolupa igual de quieta, pobra i insignificant tant en una ciutat com en una altra, sempre darrere murs silenciosos, sempre aïllat de la vida. Vint, trenta, quaranta estudiants, als quals ensenya llatí, matemàtiques i física, vailets esblaimats, vestits de negre, que ell acompanya a missa i vigila al dormitori; lectures solitàries de llibres científics, àpats pobres, retribució minsa, un hàbit negre tronat, una existència monacal sense pretensions. Entumits, irreals, fora del temps i de l’espai, estèrils i sense ambició semblen aquests deu anys callats i ombrius.




  I, malgrat tot, durant aquests deu anys d’escola conventual Joseph Fouché aprèn moltes coses, aprèn allò que serà d’una utilitat enorme al futur diplomàtic, sobretot la tècnica de saber callar, l’art magistral de l’autoocultació, la mestria de l’observació de l’ànima i la psicologia. El fet que aquest home domini al llarg de la seva vida tots els nervis de la cara àdhuc en moments apassionats, que no se li pugui descobrir un estremiment d’ira, d’irritació ni d’emoció violentes al seu rostre immòbil, que sembla aparedat en el silenci, que amb la mateixa veu monòtona i calmosa parli tant de les coses més afables com de les més terribles i que amb el mateix pas sord sigui capaç de travessar les estances de l’emperador i l’enfuriada Assemblea Nacional, això es deu a la incomparable disciplina d’autodomini que va aprendre durant els anys de refectori, a la voluntat domesticada amb els exercicis d’Ignasi de Loiola i a la seva manera de parlar exercitada en els debats del secular art retòric eclesiàstic, abans de pujar a l’escenari del teatre del món. Potser no és casualitat que els tres grans diplomàtics de la Revolució Francesa, Talleyrand, Sieyès i Fouché, sortissin de l’escola de l’Església convertits en uns mestres en l’art dels homes molt abans de pujar a les tribunes. La mateixa tradició antiquíssima, que els transcendeix, imprimeix una certa similitud a llurs caràcters, d’altra banda oposats, en els moments decisius. En el cas de Fouché s’hi afegeix encara una autodisciplina fèrria, gairebé espartana, una resistència interior al luxe i a la sumptuositat, una capacitat d’amagar la vida privada i els sentiments personals; no, aquests anys de Fouché a l’ombra dels claustres no han estat perduts, ha après moltíssimes coses fent de professor.




  Rere els murs conventuals, en un aïllament d’allò més rigorós, aquest esperit singularment esmunyedís i inquiet s’educa i evoluciona fins a convertir-lo en un mestre de la psicologia. Durant anys tan sols pot influir d’una manera invisible en estrets cercles eclesiàstics, però ja el 1778 esclata a França la tempesta social que copeja fins i tot els murs dels convents. A les cel·les dels oratonians es parla tant dels drets dels homes com als clubs dels francmaçons; una curiositat nova empeny aquests joves sacerdots vers la vida civil, una curiositat que atreu també l’atenció del professor de física i matemàtiques cap als sorprenents descobriments de l’època, els primers globus aerostàtics, anomenats Montgolfiers, i els grans invents en el camp de l’electricitat i la medicina. Els religiosos busquen contacte amb els ambients intel·lectuals i el troben a Arràs en un curiós cercle social anomenat dels «Rosati», una mena d’associació com la «Schlaraffia», en la qual es reuneixen en animades vetllades els intel·lectuals de la ciutat. Té una aparença força modesta, petitburgesos insignificants hi reciten poemets o hi pronuncien discursos literaris, els militars s’hi barregen amb els civils i també el professor de seminari, Joseph Fouché, hi és ben rebut, perquè pot explicar moltes coses de les noves conquestes de la física. Sovint, assegut entre els companys del cercle, escolta, per exemple, com un capità d’enginyers, un tal Lazare Carnot, recita versos burlescos compostos per ell mateix o com el pàl·lid advocat de llavis estrets, Maximilià de Robespierre (encara concedeix importància al seu títol de noblesa), pronuncia un defallit discurs de sobretaula en honor dels «Rosati». Perquè a províncies encara s’assaboreixen les darreres alenades filosòfiques del Dix-huitième, plàcidament encara el senyor de Robespierre escriu gràcils versets en comptes de sentències de mort, el metge suís Marat encara escriu una mel·líflua novel·la sentimental en lloc de rabiosos manifests comunistes, el petit tinent Bonaparte encara malda per imitar el Werther en una novel·la en algun racó de províncies: les tempestes es congrien rere l’horitzó, encara invisibles.




  Però, coses del destí: precisament amb aquest advocat pàl·lid, nerviós i d’una ambició sense escrúpols, el se nyor de Robespierre, hi fa especial amistat el tonsurat professor de seminari; fins i tot les seves relacions es troben en un camí immillorable per convertir-los en cu nyats, perquè Charlotte Robespierre, la germana de Maximilià, vol curar el professor dels oratorians del seu estat clerical; a totes les taules ja es comença a murmurar sobre el seu prometatge. Per què acaba malament aquest prometatge, encara és un secret, però potser s’hi amaguen les arrels de l’odi terrible i històric entre aquests dos homes, tan amics un dia, i que més endavant lluitaran a vida o mort. Però aleshores encara no saben res de jacobinisme ni d’odi. Ans al contrari: quan Maximilià de Robespierre és enviat a Versalles com a delegat dels Estaments Generals per col·laborar en la nova Constitució de França, és el tonsurat Joseph Fouché qui presta a l’advocat Robespierre, més pobre que una rata, les monedes d’or per al viatge i per a un vestit nou fet a mida. És molt simbòlic també el fet que en aquesta ocasió, com en tantes d’altres després, faci la cadireta a un altre per ajudar-lo a pujar al carro de la història i que precisament sigui aquest qui traeixi l’amic en el moment decisiu i l’apunyali per l’esquena.




  Poc després de la partença de Robespierre a l’assemblea dels Estaments Generals, que farà trontollar els fonaments de França, els oratonians també fan la seva petita revolució a Arràs. La política ha penetrat fins als refectoris i Joseph Fouché, amb el seu bon nas per ensumar els vents, n’infla les veles. A proposta seva, envien un diputat a l’Assemblea Nacional per demostrar les simpaties dels clergues envers el Tercer Estament. Però aquesta vegada, l’home sempre tan prudent s’ha precipitat. Els seus superiors l’envien com a càstig—encara que sense la força d’un veritable càstig—a la institució germana de Nantes, allà mateix on de petit va aprendre els rudiments de la ciència i l’art de conèixer els homes.




  Però ara és un home madur i experimentat, ja no l’atrau ensenyar a adolescents les taules de multiplicar, geo metria i física. El seu nas fi ha flairat una tempesta social sobre el país, s’ha adonat que la política domina el món: fiquem-nos en política, doncs! Penja els hàbits de cop, es deixa créixer els cabells a la coroneta i pronuncia conferències polítiques, no a vailets immadurs, sinó als honrats ciutadans de Nantes. Funden un club—i és que la carrera dels polítics sempre comença en un d’aquests escenaris d’assaig de l’eloqüència—, i només unes setmanes més tard Fouché ja és president dels Amis de la Constitution de Nantes. Elogia el progrés, però amb molta prudència, molt liberalment, car el baròmetre polític de l’honrada ciutat comercial indica una situació moderada, els seus habitants no toleren el radicalisme a Nantes, pateixen pel seu crèdit i, sobretot, volen fer bons negocis. Com que obtenen grans beneficis de les colònies, tampoc no els entusiasmen projectes tan fantàstics com el de l’emancipació dels esclaus. Per aquesta raó, Joseph Fouché s’afanya a redactar un patètic document a la Convenció en contra de l’abolició del tràfic d’esclaus, un escrit que certament li val un sever arrambatge per part de Brissot, però que no en fa minvar la reputació al cercle estret dels seus conciutadans. Per consolidar a temps la seva posició entre la burgesia (els seus futurs electors!), cuita a casar-se amb la filla d’un acabalat comerciant, una noia lletja però carregada de diners, perquè vol convertir-se en un burgès total a l’instant, en un moment en què—se n’adona perfectament—el Tercer Estament aviat serà el superior, el dominant.




  Tot això són ja els preparatius de cara a la veritable meta. Tan bon punt es convoquen les eleccions a la Convenció, l’exprofessor de seminari hi presenta la seva candidatura. ¿I què fan tots els candidats? Abans de tot prometen als seus bons electors allò que volen sentir. I així Fouché jura protegir el comerç, defensar la propietat, respectar les lleis; com que a Nantes els vents bufen més de la dreta que de l’esquerra, bramula amb més vehemència contra els qui provoquen desordres que no pas contra l’antic règim. I, efectivament, l’any 1792 és elegit diputat de la Convenció i a partir d’ara, i per força temps, l’escarapel·la tricolor de diputat substitueix la tonsura que encara duu dissimuladament.




  




  Quan és elegit, Joseph Fouché té trenta-dos anys. No és un home ben plantat, gens ni mica. Un cos magre, escardalenc, gairebé cadavèric; una cara d’ossos prims i línies anguloses, lletja i desagradable. Nas afilat; afilada i estreta també la boca sempre tancada; ulls freds de peix sota feixugues parpelles, quasi adormides; les pupil·les, d’un color gris de gat, com dues boletes de vidre. En tots els trets de la cara d’aquest home, i en tota la seva persona, la matèria vital hi és dosificada, per dir-ho així, d’una manera molt escarransida: té l’aspecte d’un home vist a la claror d’un llum de gas, lívid i verdós. Els ulls no tenen brillantor, als moviments els falta sensualitat i a la veu, acer. Els cabells, esclarissats i grenyuts; les celles, rogenques i amb prou feines visibles; les galtes, d’un gris pàl·lid. És com si no hi hagués prou colorant per conferir a aquesta cara un to de salut: aquest home tenaç, treballador incansable, fa l’efecte d’una persona eternament cansada, malalta, convalescent.




  Tothom que el veu té la impressió que aquest home no té la sang calenta, vermella i bategant. I, de fet, pertany a la raça dels de sang freda, també pel que fa al caràcter. No coneix passions bastes, arrabassadores, no l’atreuen el joc ni les dones, no beu vi, no l’entusiasma malbaratar diners, no exercita els músculs; es limita a viure en cambres envoltat d’arxius i documents. Mai no es deixa emportar per rampells de còlera, mai no se li mou un nervi de la cara. Els seus llavis afilats i exsangües es contrauen tan sols per esbossar un petit somriure, adés educat, adés irònic; darrere aquesta màscara argilosa, aparentment lànguida, mai no s’hi endevina una tensió real; sota les parpelles feixugues, voretades de roig, els ulls no traeixen mai els seus propòsits ni una agitació dels seus pensaments. Aquesta sang freda impertorbable és la veritable força de Fouché. Els nervis no el dominen, els sentits no el sedueixen, tota la seva passió es carrega i descarrega rere el mur impenetrable del seu front. Posa en joc les seves forces sotjant sempre alerta les faltes dels altres; deixa que es consumeixi la passió dels altres i espera pacient que s’esgoti o que no la puguin dominar per descobrir-ne el costat feble: aleshores colpeja sense pietat. És terrible aquesta superioritat de la seva flegmàtica paciència: qui és capaç d’esperar i amagar-se d’aquesta manera, pot enganyar fins el més perspicaç. Prestarà els seus serveis amb tota tranquil·litat, sense immutar-se aguantarà les ofenses més grolleres, les humiliacions més vils, sempre amb un fred somriure als llavis; cap amenaça, cap rampell de còlera no sotraguejarà aquest home de sang aigualida. Tant Robespierre com Napoleó s’estavellen contra aquesta calma de pedra, com l’aigua contra les roques: tres generacions, tota una nissaga barbulleix i s’extingeix en la passió, mentre ell, l’únic desapassionat, persevera fred i altiu.




  Doncs bé, aquesta sang freda representa el veritable geni de Fouché. El cos no l’entrebanca ni l’arrossega, és com si no participés en tots aquests agosarats jocs de l’esperit. La sang, els sentits, l’ànima, tots aquests destarotadors elements de la sensibilitat d’una persona real no tenen cabuda en aquest enigmàtic hasardeur, tota la passió del qual es concentra al cervell. I és que aquest eixut personatge d’escriptori estima viciosament l’aventura, i la seva passió és la intriga. Però tan sols des de l’esperit la pot apaivagar i assaborir, i res no amaga millor i més genialment el seu alarmant goig pel caos i la dispersió, que la seva aparença austera de funcionari fidel i honrat amb què es disfressa al llarg de tota la vida. Ordir els fils des d’un despatx, atrinxerat rere arxius i patracols, assestar un cop criminal, inesperat i inadvertit, ve’t aquí la seva tàctica. Cal aprofundir molt en la història per adonar-se, en la resplendor del foc de la revolució, a la llum llegendària de Napoleó, de la presència de Fouché, que aparenta ser modesta i subalterna, però que en realitat intervé en tot i marca una època. Viu tota la vida a l’ombra, però al llarg de tres generacions, i Patrocle fa temps que ha caigut, com Hèctor i Aquil·les, mentre que Ulisses, l’astut, és viu. El seu talent supera el geni, la seva sang freda sobreviu a tota passió.




  




  El matí del 21 de setembre la Convenció, que acaba de ser elegida, fa la seva entrada a la sala. La salutació ja no és tan solemne ni pomposa com a la primera Assemblea Legislativa de fa tres anys. Aleshores encara hi havia al centre una esplèndida butaca de domàs, brodada amb flors de lis blanques: el seient del rei. I quan l’ungit hi va entrar, tota l’assemblea dempeus el va aclamar respectuosament. Ara, en canvi, els seus castells, la Bastilla i les Tulleries estan paralitzats; ja no hi ha rei a França; tan sols hi ha un home gras, dit Lluís Capet pels seus rudes carcellers i jutges, que s’avorreix com un ciutadà sense poder al Temple, esperant sentència. En lloc seu ara els set-cents cinquanta governen el país i s’han instal·lat a casa seva. Rere la casa del president s’alcen en lletres gegants les noves taules mosaiques de la llei, el text de la Constitució, i adornen les parets de la sala—símbol perillós!—el feix dels lictors i la sanguinària destral.




  El poble s’aplega a les galeries i contempla curiós els seus representants. Set-cents cinquanta membres de la Convenció entren amb pas lent a la casa reial, barreja singular de tots els estaments i professions: advocats sense feina al costat d’il·lustres filòsofs, sacerdots apòstates al costat de militars benemèrits, aventurers fracassats al costat de matemàtics famosos i poetes galants; com en un got agitat amb força, a França la Revolució ha fet pujar el pòsit a dalt de tot. Ara és el moment de posar ordre en el caos.




  




  La disposició dels seients indica ja un primer intent d’ordre. A la sala en forma d’amfiteatre, tan estreta que las paraules hostils s’entrexoquen amb els fronts i els alès, hi seuen a baix de tot els tranquils, els calmats, els prudents; són el marais, l’aiguamoll, com s’anomena burlescament aquells qui sempre es mostren desapassionats a l’hora de decidir. Els arravatats, els impacients, els radicals, s’asseuen als bancs de dalt de tot, a la «muntanya», els últims rengles de la qual ja toquen les galeries, com volent indicar simbòlicament que tenen al darrere la massa, el poble, el proletariat.




  Aquests dos poders s’equilibren. Entre ells fluctua la marea de la Revolució. Per als burgesos, els moderats, la Revolució ha arribat a la seva culminació amb la Constitució assolida, amb la fi del rei i de la noblesa, amb el traspàs dels drets al Tercer Estament: voldrien més que res contenir de bell nou el corrent avalotat des de baix, defensar allò que tenen assegurat. Condorcet, Roland, els girondins, en són els cabdills, els representants de la intel·lectualitat i de la classe mitjana. Els de la muntanya, en canvi, volen continuar impel·lint la gran onada revolucionària fins que arrossegui tot allò que ha quedat d’abans, vell i ranci. Marat, Danton i Robespierre, líders del proletariat, volen la révolution intégrale, la revolució total, radical, fins a l’ateisme i el comunisme. Després del rei, volen abatre també els altres vells poders de l’Estat: el diner i Déu. La balança oscil·la neguitosa entre tots dos partits. Si guanyen els girondins, els moderats, la Revolució encallarà a poc a poc en una reacció primer liberal i després conservadora. Si guanyen els radicals, anirà a la deriva per totes les pregoneses i els ciclons de l’anarquia. Per això la solemne harmonia de les primeres hores no enganya cap dels presents a la sala fatal, tothom sap que aviat hi començarà una lluita a vida o mort, una lluita per l’esperit i el poder. I el lloc que ocupa un diputat, si a baix a la plana o a dalt a la muntanya, ja indica per endavant quina serà la seva decisió.




  




  Amb els set-cents cinquanta que entren solemnement a la sala del rei destronat, hi va també en silenci, amb la banda tricolor de delegat del poble col·locada de biaix damunt el pit, Joseph Fouché, el diputat de Nantes. Ja li han crescut els cabells a la coroneta i s’ha tret la sotana: ara porta, com tots els altres, un auster vestit de civil.




  ¿On s’asseurà Joseph Fouché? ¿Amb els radicals de la muntanya o amb els moderats de la plana? Joseph Fouché no dubta gaire estona. No coneix sinó un partit, al qual ha estat i serà fidel fins a la mort: el més fort, el de la majoria. I, així, aquesta vegada també sospesa i compta interiorment els vots i veu que en aquest moment el poder està encara en mans dels girondins, els moderats. S’asseu, doncs, als seus bancs, amb Condorcet, Roland, Servan, els homes que tenen els ministeris, que influeixen en tots els nomenaments i reparteixen les prebendes. Allà, entre ells, s’hi sent segur, i allà s’asseu.




  Però quan casualment aixeca els ulls cap dalt, allà on s’han situat els adversaris, els radicals, la seva mirada ensopega amb una altra de severa i desdenyosa. El seu amic Maximilià Robespierre, l’advocat d’Arràs, s’hi ha envoltat dels seus partidaris, i el despietat que, vanitós de la seva pròpia porfídia, no perdona cap vacil·lació ni feblesa dels altres, mira cap avall, amb el monocle alçat, i clava els ulls en l’oportunista que acaba d’entrar. En aquest moment mor definitivament la poca amistat que encara els unia. A partir d’ara, en cada gest i en cada moviment, Fouché sentirà a l’esquena aquesta mirada de l’etern acusador, de l’acarnissat purità, que l’escruta sense pietat, que l’observa inflexible, i sap que ha de ser prudent.




  Prudent. És difícil de trobar-ne un altre més que ell. A les actes de les sessions dels primers mesos es troba a faltar completament el nom de Joseph Fouché. Mentre que tots s’apressen impetuosos i petulants a pujar a la tribuna dels oradors per presentar propostes, pronunciar discursos interminables i acusar-se i fustigar-se mútuament, el diputat de Nantes no trepitja mai la tarima. Té poca veu, diu per disculpar-se davant els amics i els electors, i això li impedeix de parlar en públic. I com que tots els altres, àvids i impacients, s’arrabassen els uns als altres la paraula de la boca, el silenci d’aquest home aparentment modest no deixa de ser rebut amb simpatia.




  Però en realitat la seva modèstia és calculada. L’exfísic calcula primer el paral·lelogram de les forces, observa i dubta abans de prendre posició, perquè veu que la balança continua oscil·lant. Prudent, reserva el seu vot decisiu fins al moment en què comença a decantar-se definitivament cap a un costat o l’altre. Sobretot no gastar-se massa aviat, no comprometre’s abans d’hora, no lligar-se per sempre! Perquè encara no està decidit si la Revolució avançarà o recularà: com a autèntic fill de mariner espera que el vent li sigui favorable per saltar al llom de l’onada i manté la seva embarcació a port.




  I a més, ja a Arràs, encara rere els murs d’un convent, havia observat la rapidesa amb què la popularitat es desgasta en una revolució, la rapidesa amb què el crit popular d’Hosanna es transforma en Crucifige. Tots, o gairebé tots, els qui en l’època dels Estaments Generals i de l’Assemblea Legislativa ocupaven un primer lloc, avui són oblidats o odiats. El cadàver de Mirabeau, ahir encara al panteó, avui n’ha estat ignominiosament retirat; Lafayette, triomfalment homenatjat fa només unes setmanes com a pare de la pàtria, avui ja és un traïdor; Custine, Pétion, encara aclamats fa unes setmanes, s’esmunyen ja esporuguits a l’ombra de la vida pública. No, no convé sortir massa aviat a la llum, comprometre’s massa de pressa, primer que es desgastin els altres, que es consumeixin! Una revolució, ho sap molt bé, no pertany als capdavanters, al primer que la comença, sinó sempre al darrer, que l’acaba i se n’apodera com d’un botí.




  I, així, l’astut s’arrauleix a gratcient en la foscor. S’acosta als poderosos, però evita tot poder públic, visible. En comptes de pujar a la tribuna, de moure soroll als diaris, s’estima més que el votin a les comissions i ponències, on es pren esment de la situació i s’adquireix influència sobre els esdeveniments de l’ombra estant, sense ser controlat ni odiat. I, de fet, la seva capacitat de treball, la tenacitat i la promptitud li fan guanyar popularitat, la seva invisibilitat el protegeix de les enveges. Des del seu despatx pot observar, expectant i sense ser molestat, com els tigres de la muntanya i les panteres de la Gironda s’esmicolen mútuament, com es fereixen mortalment els grans apassionats, les figures preeminents d’un Vergniaud, un Condorcet, un Desmoulins, un Danton, un Marat i un Robespierre. Observa i espera, perquè sap que, fins que els apassionats no s’anihilin els uns als altres, no arribarà el moment dels qui han sabut esperar i dels previsors. Fouché no es decidirà mai de manera definitiva fins que la batalla no estigui decidida.




  Aquest estar a l’aguait en la foscor serà la postura de Joseph Fouché al llarg de la seva vida: no ser mai qui ostenta el poder i, tanmateix, tenir-lo plenament; moure tots els fils i, tanmateix, no passar mai per responsable de res. Situar-se sempre darrere d’un que va davant, atrinxerar-s’hi al darrere, empènyer-lo cap endavant i, tan bon punt s’hi aventura massa, negar-lo de pla en el moment decisiu. Ve’t aquí el seu paper preferit. I l’intrigant més consumat de l’escena política l’interpreta amb vint disfresses, en innombrables episodis, amb el mateix virtuosisme sota la fèrula dels republicans, dels reis i dels emperadors.




  De vegades se li presenta l’ocasió, i amb ella la temptació, d’assumir el paper principal, el de protagonista del drama mundial. Però és massa llest per cobejar-lo de debò. És conscient de la seva cara lletja i repulsiva, que no es presta a medalles i emblemes, a pompa i popularitat, i a la qual cap corona de llorer al voltant del front no donaria aspecte heroic. És conscient de la seva veu prima i fràgil, bona per xiuxiuejar, suggerir i sospitar, però no per arrossegar una massa amb fogosa eloqüència. Sap que la seva força és a l’escriptori, al seu despatx tancat, a l’ombra. Allà pot sotjar i indagar, observar i persuadir, moure fils i embullar-los, alhora que es manté impenetrable i inabastable. Ve’t aquí el secret últim del poder de Joseph Fouché: que, tot i voler sempre el poder, fins i tot el màxim de poder, en té prou, al contrari que la majoria, de saber que el té; no li calen els signes externs ni les vestidures. Fouché és ambiciós en gran mesura, com ningú, però no sedegós de glòria. Com a autèntic i veritable actor de talent, tan sols valora el grau de tensió dramàtica del poderós, no les seves insígnies. Que un altre porti la vara de lictor, el ceptre de rei, la corona d’emperador, si vol, tant li fa si és un home fort o un testaferro, de bon grat li cedeix l’esplendor i la dubtosa fortuna de la popularitat. Ell en té prou de tenir coneixement de les coses, influència sobre les persones, de dirigir realment els qui en aparença dirigeixen el món i, sense fer-hi intervenir la seva persona, jugar al joc més emocionant de tots, el formidable joc de la política. Mentre que els altres es lliguen d’aquesta manera a les seves conviccions, a les seves paraules i als seus gestos públics, ell, que tem la llum i se n’amaga, resisteix lliure interiorment i es converteix així en el pal que aguanta ferm enmig dels esdeveniments fugissers. Els girondins cauen, Fouché es manté; els jacobins són expulsats, Fouché es manté; el Direc tori, el Consulat, l’Imperi, el Regne i una altra vegada l’Imperi decreixen i s’enfonsen, però ell sempre es manté, l’únic, Fouché, gràcies a la seva discreció refinada i al seu coratge agosarat per mantenir-se en una falta absoluta de principis, en una impertèrrita manca de conviccions.




  




  Però en el curs mundial de la Revolució arriba un dia, un sol dia, que no tolera vacil·lació, un dia en què tothom ha de donar el seu vot amb un sí o un no, parell o senar: el 16 de gener de 1793. Les busques del rellotge de la Revolució assenyalen les dotze del migdia, s’ha fet la meitat del camí, polzada a polzada s’ha arrencat el poder a la reialesa. Però el rei Lluís XVI encara és viu; és presoner del Temple, però encara viu. Ni s’ha aconseguit deixar-lo fugir (com esperaven els moderats) ni que morís en mans de la fúria popular en l’assalt al palau (com desitjaven en secret els radicals). L’han humiliat, li han pres la llibertat, el nom i el rang; però encara és rei pel seu simple alè, per la sang heretada, nét de Lluís XIV; malgrat que ara només li diguin amb menyspreu Lluís Capet, continua sent un perill per a la jove República. Per això, després de la sentència, la Convenció planteja el 15 de gener la qüestió del càstig: vida o mort. En va han esperat els indecisos, els covards, els prudents, la gent com Joseph Fouché, que podrien eludir una presa de posició pública i vinculant amb una votació secreta. Robespierre insisteix inclement que tot representant de la nació francesa pronunciï el seu sí o el seu no, el seu vida o mort, enmig de l’Assemblea, per tal que el poble i la posteritat sàpiga el bàndol al qual pertany, si a la dreta o a l’esquerra, si al reflux o al flux de la Revolució.




  El 15 de gener la posició de Fouché encara és ben clara. La seva filiació als girondins, el desig dels seus electors absolutament moderats, l’obliga a demanar clemència per al rei. Pregunta als seus amics, sobretot a Condorcet, i veu que tots s’inclinen unànimement per evitar una mesura tan irrevocable com l’execució del rei. I com que la majoria per principi està en contra de la pena de mort, Fouché, naturalment, li fa costat; la vigília al vespre, el dia 15, llegeix a un amic el discurs que pensa pronunciar en aquesta ocasió i amb el qual defensarà la petició de clemència. Qui seu als bancs dels moderats, està obligat a la moderació i, com que la majoria s’oposa a tota mena de radicalisme, també el detesta algú tan poc carregat de conviccions com Joseph Fouché.




  




  Però entre aquell vespre del 15 de gener i el matí del 16 s’escola una nit inquieta i agitada. Els radicals no han estat ociosos, han posat en marxa la poderosa màquina de la rebel·lió popular que saben manejar amb tanta mestria. Als suburbis retruny el canó del tumult, les seccions convoquen a toc de timbal grans masses de gent, tots els batallons irregulars de la revolta que els terroristes invisibles utilitzen sempre per forçar decisions polítiques i que en poques hores el cerveser Santerre posa en moviment amb una simple pressió del dit. Se’ls coneix, aquests batallons dels agitadors de barriada, de les peixeteres i els aventurers, des de la gloriosa presa de la Bastilla, se’ls coneix des de la trista hora dels assassinats de setembre. Sempre que es tracta de rompre el dic de la llei, aquesta gegantina onada popular és avalotada violentament i sempre ho arrossega tot al seu pas irresistible, al final també a aquells que l’han treta de les seves profunditats.




  Ja al migdia una atapeïda gentada encercla l’Escola d’Equitació i les Tulleries: homes en mànigues de camisa, amb el pit descobert, amenaçant amb les piques a la mà, dones que escarneixen i xisclen, amb cossets d’un vermell riu, soldats de la milícia i gent del carrer. Entre ells es multipliquen els instigadors de la revolta: Fourier, l’americà; Guzmán, l’espanyol; Théroigne de Méricour, caricatura histèrica d’una Joana d’Arc. Quan desfilen diputats sospitosos de votar a favor de la clemència, els plou un diluvi d’improperis com galledes de porqueria, s’aixequen punys i es llencen amenaces contra els representants del poble. Els intimidadors treballen amb tots els mitjans del terror i de la força bruta per aconseguir posar el cap del rei sota la guillotina.




  I aquesta intimidació exerceix influència damunt totes les ànimes dèbils. Els girondins, esporuguits, seuen junts a la claror vacil·lant de les espelmes en aquest capvespre d’hivern. La immensa majoria dels qui ahir encara estaven decidits a votar en contra de la mort del rei per evitar la guerra a ultrança amb tot Europa, estan neguitosos i desunits sota l’enorme pressió de la revolta popular. Finalment, ja tard del vespre, es fa la primera votació nominal i un dels primers a qui toca és, irònicament, al cap dels girondins, Vergniand, l’orador normalment tan temperamental, la veu del qual sempre ressona com un martell a la fusta fimbrejant de les parets. Ara, però, com a cap de la República, té por de no aparèixer prou republicà, si perdona la vida al rei. I així, ell sempre tan impetuós i vehement, s’acosta a la tribuna lent i feixuc, amb el seu gran cap ajupit de vergonya, i diu a mitja veu: «la mort».




  La paraula ressona com un diapasó per la sala. El primer dels girondins ha fallat. La majoria dels altres es mantenen ferms, tres-cents dels set-cents vots són a favor del perdó, tot i saber que ara la moderació política demana mil vegades més gosadia que no pas una aparent determinació. La balança oscil·la molta estona: uns quants vots poden decidir. Finalment és cridat a votar el diputat Joseph Fouché de Nantes, el mateix que ahir encara assegurava formalment als amics que defensaria la vida del rei amb un discurs entusiasmador, que tot just feia deu hores es feia l’home més decidit de tots els decidits. Però mentrestant l’exprofessor de matemàtiques, el bon aritmètic Fouché, havia comptat els vots i havia vist que d’aquesta manera s’adheria al partit equivocat, l’únic del qual no es declararia mai partidari: el de la minoria. I, així, amb els seus passos silenciosos i apressats puja a la tribuna i dels seus llavis esblanqueïts s’escapen a mitja veu les dues paraules: «la mort».




  




  El duc d’Òtranto pronunciarà i escriurà més endavant cent mil paraules per disculpar com un error aquests dos mots que marquen Fouché de régicide. Però aquests mots han estat dits públicament i anotats al Moniteur, no es poden esborrar de la història, i han quedat anotats també de manera memorable a la història de la seva vida personal. I és que és la primera vegada que Joseph Fouché es caragira en públic. S’ha girat pèrfidament contra Condorcet i Daunou, els seus amics, se n’ha burlat i els ha enganyat. Però no hauran d’avergonyir-se’n davant la història, perquè també d’altres de més forts, Robespierre i Carnot, Lafayette, Barras i Napoleó, compartiran aquest destí i Fouché se’ls passejarà a l’hora de la desgràcia.




  En aquest moment, però, es descobreix per primera vegada en el caràcter de Joseph Fouché un altre tret propi molt pronunciat: la seva agosarada cara dura. Si abandona traïdorament un partit, no ho fa mai a poc a poc i amb prudència, no s’esmuny de les files amigues d’amagat com un covard, ans passa a les fins ara enemigues a plena llum, amb un somriure fred als llavis, amb una naturalitat desconcertant i aclaparadora, i n’accepta totes les paraules i els arguments. Allò que els excompanys de partit creguin i diguin d’ell, allò que la gent i l’opinió pública en pensi, el deixa completament fred. Una sola cosa és important per a ell: estar sempre amb el vencedor, mai amb els vençuts. I tot i la velocitat fulminant amb què s’opera aquesta conversió, tot i el cinisme desmesurat del canvi de postura, conserva una certa dosi de desvergonyiment que us atordeix i fa que l’admireu sense voler. En té prou amb vint-i-quatre hores, sovint només amb una, moltes vegades només amb un minut, per llençar sense escrúpols la bandera de les seves conviccions i desplegar-ne una altra aparatosament. No va amb una idea, sinó amb els temps, i com més de pressa corrin, més ràpid els seguirà.




  Sap que els seus electors de Nantes s’indignaran quan l’endemà llegeixin el seu vot al Moniteur. Es tracta, doncs, d’atropellar-los, no de convèncer-los. I amb aquesta gosadia furient, amb la descaradura que en aquests moments gairebé li confereix una aurèola de grandesa, no espera la indignació, sinó que s’anticipa a l’envestida amb un atac. L’endemà de la votació, Fouché fa imprimir un manifest en el qual proclama entre llamps i trons com la seva convicció més íntima allò que en realitat li ha inspirat la por de caure en desgràcia al parlament: no vol donar als seus electors temps per pensar i calcular, sinó aterrir-los i intimidar-los amb un cop ràpid i brutal. Ni Marat ni els jacobins més fogosos són capaços d’escriure de manera més sanguinària que aquest home, ahir encara moderat, als seus honrats electors burgesos: «Els crims del tirà han sortit a la llum i han omplert els cors d’indignació. Si el seu cap no cau aviat sota l’espasa, tots els lladres i assassins podran fugir amb el seu ben alt i ens amenaçarà el caos més terrible. Els temps estan a favor nostre i en contra de tots els reis de la terra.» Així, proclama l’execució com una necessitat inevitable el mateix home que el dia abans duia preparat a la butxaca un manifest contra l’execució probablement igual de convincent.




  I, de fet, el fred aritmètic ha calculat correctament. Bon oportunista com és, coneix la irresistible força de gravitació de la covardia; sap que en tots els moments polítics en què intervenen les masses l’audàcia és el denominador decisiu de tot càlcul. Té raó: els honrats ciutadans conservadors ajupen el cap porucs davant d’aquest manifest desvergonyit i imprevist; confusos i desconcertats, s’afanyen a donar la seva aprovació a una decisió que en el seu fur intern no aproven ni remotament. Ningú no gosa portar la contrària. I des d’aquest dia Joseph Fouché té a la mà la freda i dura palanca amb la qual superarà les crisis més severes: el menyspreu als homes.




  




  A partir d’aquest dia, el 16 de gener, el camaleònic personatge Joseph Fouché tria (de moment) el color roig; el moderat esdevé de la nit al dia arxiradical i ultraterrorista. D’un salt s’ha passat als enemics i, entre els seus antics adversaris, s’arrenglera de seguida a l’ala extrema, més esquerra, més radical. Aquest esperit fred, aquest auster escrivent, adopta l’argot més sanguinari dels ter roristes per no quedar-se enrere respecte als altres. Presenta agres mocions contra els emigrats, contra els capellans; empaita, retruny, bramula, massacra amb paraules i amb gests. De fet, ara podria tornar a fer amistat amb Robespierre i posar-se al seu costat. Però a aquest home de consciència íntegra, a aquest protestant incorruptible, no li agraden els renegats; amb doble desconfiança s’allunya del desertor, el radicalisme sorollós del qual el fa semblar més sospitós encara que la seva tebiesa d’abans.




  Fouché, amb el seu agusat sentit per captar l’atmosfera ambiental, ensuma el perill d’aquesta vigilància, veu que s’acosten dies crítics. Encara plana una tempesta damunt l’Assemblea, ja es perfilen a l’horitzó polític les tràgiques lluites entre els capdavanters de la Revolució, entre Danton i Robespierre, entre Hébert i Desmoulins; caldria decidir-se de bell nou en el si del radicalisme, i a Fouché no li agrada de comprometre’s abans que la professió de fe no sigui segura i profitosa. Sap que en temps fatals hi ha situacions de tal mena, que la manera més intel·ligent de controlar-les que té un diplomàtic és esquivant-les. Per tant, s’estima més abandonar l’arena política de la Convenció durant la batalla i no tornar-hi a entrar fins que la lluita no estigui decidida. Per sort hi ha una excusa honorable per a aquesta retirada, puix que la Convenció escull dos-cents delegats d’entre els seus per mantenir l’ordre als districtes rurals. Fouché, que no se sent còmode en l’atmosfera volcànica de la sala de sessions, de seguida fa mans i mànigues perquè l’hi enviïn, i surt escollit. Se li concedeix un moment de respir. Mentrestant que es barallin entre ells i es matin, i que els apassionats facin lloc per als ambiciosos! La qüestió és no ser-hi, no decantar-se per cap partit! Uns mesos, unes setmanes, són molt de temps per a una època en què el rellotge de l’univers corre vertiginós. Quan torni, ja s’haurà pres la decisió i ell podrà aparèixer tranquil·lament i sense perill al costat del vencedor, del seu partit de sempre: el de la majoria.
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