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			Bitartean ibillico dira becatutic becatura amilduaz; 
oraiñ pensamentu batean, gueroseago itz loyak gozotoro adi­tzean: 
oraiñ escuca, edo queñada batean, guero musu edo laztanetan: 
oraiñ ipui ciquiñac contatzen, guero dantzan, 
edo dantza ondoan alberdanian.
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			Andrearentzat,
 zeina joan eta atzera itzuli zen.


			 


			 


			 


			Zorionekoak normalak,
 izaki estrainio horiek.


		




		

			 


			 


			 


			 


			Inork ez zaitu maitatuko
 zure sekretua jakiten dutenean
 ez dago tokirik halako bihotzarentzat.
 Inork ez zaitu deituko larunbat gauetan, ttiki,
 ez horixe,
 hain isilpean duzun hori jakiten duten egunean.
 Ez, ttiki, ez.


			The Shymhonic Eyes,
Nobody beren lehen diskatik 


		




		

			 


			Nork: hizkuntzirakasle2


			Norentzat: letrazauritu


			A zer barre-algarak egin ditudan zure mezua irakur­tzean! Marka da, gero! Zenbat istilu eta haserrealdi ez ote genituen izan iaz, zu gelan erne egoteko! Eta orain zer, eta Whitmanen Neure buruaren kantua esplika­tzea nahi omen duzu! Pitzatuta zaude, burutik zeharo jota!... baina tira, horrek erakusten du hain gaizki ere ez nuela egin Institutuan zuekin izan nintzen urtean. Eta ondo zaila izan zen urtea zuri gertatu zitzaizunarekin-eta… tira, espero dut esperientzia hartatik zerbait ikasiko zenuela, txorakeria gehiago ez duzula egingo eta aurten zentratuago egongo zarela. Fama erantsi dizute, bai, eta, alde horretatik dena kontra daukazu. Motzean esateko, irakasleei eta ikaskideei zer erakutsi asko duzula. 


			Gurera etorriz: ikaragarri pozten naiz kontatzen didazunarekin, Mario, poz handia ematen dit jakiteak Neure buruaren kantua irakurri nahi duzula. Liburu zaila da eta, jakina, primeran iruditzen zait irakurri nahi izatea. Eta ez egin kasurik irakasleari liburu hori irakurtzeko adinik ez duzulako kontuarekin. A zer disparatea! Nik gisa horretako asko irakurri nituen gaztetan, eta, segurutik, zuri esandako gauza bera esango zidakeen niri ere zure irakasle horrek. Baina liburu zaila da Whitmanena. Oso zaila ere (nolanahi ere, ezin dut esan gabe utzi egiaz pentsatzen dudana: tristea iruditzen zait, oso tristea ere, irakasle batek esa­tea ez dela irakurketa egokia zure adinerako, baina hobe nuke isiltzea eta ez idaztea gogoak agintzen didana horren gainean; alegia, zertarako irakurri behar duzun, ez bada “programan sartzen”. Nik egiaz uste dudana da irakasleak ez dakiela ezertxo ere Whitmanez eta horregatik esan zizula lelokeria hori. Baina, tira, nik ez dut halakorik inoiz esan, ados?


			Beti esaten dizudan bezala, irakurri agintzen dizuten guztia, baina irakurri batez ere agintzen ez dizutena; hau da, “irakasgaiaren programatik kanpo” dagoen guztia, baita zure irakasleari interesatzen ez bazaio ere.


			Eta beti esaten dizudana: ezabatu posta hau, faborez, bota zakarrontzira. Badakit ez duzula zabalduko hortik zehar, jatorra eta legala zarelako, baina badaezpada ere… bai?


			A!, beste kontu bat: esaiozu Irisi poz handia hartu dudala komatik esnatu delako. Badakit zu ere ikaragarri poztu zarela ;)


		




		

			 


			1


			Egun batzuetan mundu bat kostatzen zait ohetik jaikitzea goizetan. Tira, jaikitzea ez da hitza. Hortaz, berriz probatuko dugu: ez da goizetan jaikitzea mundu bat kostatzen zaidana; benetan ni baino gehiago dena eta ni ohetik irteteko ordu erdi bat behar izatearen kulpa duena gauza sinple askoa da: begiak zabaldu beharra. Argiari nire zerebroan sartzen uztea. Ametitzea gaua bukatu dela eta egun berri bat, beste bat, nire zain dagoela.


			Egun batzuetan, hain astun egiten zait aurretik datorkidan guztian pentsatzea non aitari ezentzunarena egiten baitiot, lehen bezala esnatzera datorkidanean. Lehen bezala esatean, Pasatu zena Pasatu Aurretik esan nahi dut.  Gure etxean ezin da kontu hori atera: “zerako zera” da, gai debekatua. Baina nik igual-igual hitz egiten dut, eta egunero, gainera, nahiz eta aita gaizkitu eta haserre samar jartzen den halakoetan, zeren, haren ustez, askoz ere hobe baita denontzat Kontu Horretaz hitz egingo ez bagenu. Istripuaz ari naiz, zorigaitzaz, balbe gaiztoaz, zorte txarraz.


			Historia topikoa eta tipikoa da: morroi bat, mozkor­-mozkor eginda, autoa ziztu bizian gidatuz kale batetik; eta, justu istant horretan, ni kalea zeharkatzen, oinezkoen pasabidetik, lasai eta ezertaz konturatu gabe. Autoak jo, eta aurretik eraman ninduen hankaz gora. Airean irten nintzen, hegan, aurreko kristalaren kontra birrindu berri den tximeleta bat bezain arin; hala, neure buruaren jabe izan gabe, airean hegan, kontziente nintzen hiltzera nindoala eta nire bizitzako azken momentuetan nengoela, hegan libre, arin, ia zoriontsu metro pare batez, harik eta buruarekin auto baten guardabarroak jo nituen arte; autoa espaloiaren gainean zegoen, perfekzio totalaz gaizki aparkatua; eta, aitak beti esaten duen bezala, ez zuen han egon behar, ez zuen han egon behar, ez zuen han egon behar (jeneralean, hiru bider esaten du ez-zuen--han-egon-behar). Baina han zegoen.


			Kolpeak TKE bat eragin zidan; tira, zuek ulertzeko, Traumatismo Kranioentzefaliko bat eragin zidala, horrela, modu finean esanda. Hori buruko lesioa da, eta zer gertatzen zaidan argitzen du, noski.


			Aitak, gaia hizpidera ateratzen denean (berak nahi baino sarriago), zorte txarren pilaketa gertatu zela esaten du. Zorte txarren pilatze hori gertatu zen ordenan kontatzen saiatzen da, batez ere kalean ezagunen batekin-edo topo egiten dugunean; orduan bera historia kontatzen hasten da, nahiz eta igual inork ez duen espero halakorik, baina aitak pentsatuko du –eta ez diot kulparik leporatzen horregatik– jendeak esplikazio bat espero duela, begien aurrean daukatena argitzeko eta eszena xelebrea arrazoiaren ordenan jartzeko; hau da koadroa: 52 urteko gizon gordin bat 18 urteko neska gazte bati gerritik helduta, andregaia balu bezala; baina garbi dago lurrera ez erortzeko heltzen didala aitak, ibiltzearena ez baitut erabat menderatua oraindik; zuzen ibiltzea esan nahi dut, balantzaka sigi-sagarik egin gabe. Horixe du txarra Hartutako Kalte Zerebralak (zer den ez dakitenentzat, ba hori…, irakurtzen jakitea besterik ez da behar: zerebroan, burmuinetan, kaltea duzu, lehen ez zenuena baina orain bai, hartu egin duzulako; nire kasuan, ostia latza buruan guardabarro haren kontra, zeren mozkor burugabearen autoak aldaken parean jo ninduen, eskuineko ipurgainean hain justu, eta hori ez da desastre handia; ipurdia berehala jartzen da ondo. Buruko kolpea, ordea, besterik da. Horrek utzi ninduen zazpi hilabetez koman, egun ilara luze batez oroipen arrastorik gabe eta buruko kalte madarikatu honekin sekula betiko). Ba, hori, esaten ari nintzena: aitak modu bertsuan esplikatzen du ia beti Zoritxarra edo, hobeto esanda, Zoritxar Piloa, eta hitz berberekin egiten du gainera.


			1.	Zer zorte txarra nire alabarena, egun hartan eskolako autobusean itzuli beharrean, oinez paseatuz etxeratzea erabaki zuelako. Autobusa hartu balu, ez zitzaion ezer txarrik gertatuko.


			2.	Zer zorte txarra auto harekin gurutzatzea, ez pasatzea toki hartatik autoa edo gure neska –ni, alegia– pixka bat lehentxeago edo geroxeago. Zoritxarrak, batzuetan, nahikoa du pare bat segundo agertzeko (aitak hitzez hitz esaten du esaldi hori, benetan).


			3.	Zer zorte txarra auto bat gaizki aparkatua egotea espaloiaren gainean. Mutil bat bizi-bizi irten zen bere autotik, dendaren batean zerbait lagatzera--edo, eta burumotz hark pentsatu ez han sortu zena sortuko zenik, autoa utzi zuen lekuan uzteagatik, total, momentu bat besterik ez zen-eta. Istant bat, lipar bat, denbora-tarte ñimiño bat, bai, baina nire bizitza errotik aldatu zuena, okerrera, sekula betiko.


			4.	Zer zorte txarra anbulantzia hain berandu iristea. Kalearen hasieran obrak zeuden, eta korrika etorri behar izan zuten ia kilometro erdiz, anbulantzia ezin zelako handik pasatu, eta iritsi zirenerako ia dena galduta zegoen. Eta eskerrak neska erreanimatu zuten masaje kardiakoa hogei minutuz eman eta gero; tamalez igurtziekin bi saihets-hezur apurtu zizkioten, bai, baina gaitz erdi, bestela hantxe hilko zitzaidan-eta (halaxe esaten du, hantxe hilko zitzaidan, ni zera banintz bezala, berari hilko zitzaion zerbait-edo. Tira!).


			Aitak halaxe ematen du Zoritxar Pilo horien menua, gutxi gorabehera (badira egun okerragoak ere), eta entzuten digunak aurpegi etsia jartzen du, bai zorte txarra neska horrena esanez bezala, zer zorigaiztoa; eta orduan nik irribarre egiten dut, edo antzeko zerbait, aurpegiko muskuluek ez didate-eta beti obeditzen nik nahi nukeen bezala, eta gero imajinatzen dut oso triste jartzen direla guztiak. Imajinatu, jakin ez dakit eta.


			Ni ez naiz triste jartzen. Eta hori ezin dute entenditu ez aitak, ez amak; ezin dute. Egia esan, niri min handiagoa egin zidan Txetxurenak. Baina horretaz (Txetxu nire mutila da, nire mutil ohia) hitz egingo dugu aurrerago, tokatzen denean.


			Lehengo batean, amari entzun nion aitari nola esaten zion, ahopean nik ez entzuteko, baina nik en­tzun: adoleszentziaren kontu hau misterio galanta da. Ematen du Iris (artean ez zuen nire izena esan; Iris izena dut, eta segituan jakingo duzue zergatik izena dudan horrela!) naturaltasunez ari dela onartzen bere egoera berria. Ai, ama, zer zaren tuntun-padera! Badakit ikaragarri maite nauzuela biok, baina tutik ere ez dakizue. Nola arraio onartuko dut nire egoera berria! Naturaltasunez!? Kaka zaharra!


			Ez dakite zipitzik ere. Koitadu horiek pentsatzen dute eskolako kuadrillarekin gauez irteten naizelako, ba, hori, gaztetxo zoriontsua naizela eta, amak esaten duen bezala, egoera berrira berehala egokitu naizela, eta tralara-tralari. Ba, ez! Txakurraren putza! Honetara ez naiz egokituko bizi naizen artean. Bene-benetan! Behin ere ez. Besterik da nire irribarreak-eta etxekoei hori pentsaraztea. Irribarreak edo dena delakoak; nire jarrerak, nik uste. Ze, nire aldetik, jarrera ona dudala dudarik ez dago; zenbait goizetan, begiak zabaltzeko indar izpirik ere ez dudanean, gaur bezala, aurpegi onarekin jaikitzen naiz azkenean, eta sukaldera joaten naiz, aurretik dutxatik pasatu ondoren, eta irentsarazten dizkidaten kaltzio-osagarriak hartzen ditut (aho--gustu txar mortalekoak) hezurrak indartzeko, koman hainbeste denbora pasatzeak piper-hauts eginda utzi zizkidan-eta, antza denez; eta neure burua apaindu eta guapa jartzen naiz, Zentrora eta Institutura joateko (beste erremediorik ez dut eskolako lanak eta Zentroko eginbeharrak batera eramatea baino; iaz eskolako azterketak ohean sartuta nengoela egin zizkidaten, baina aurten atzera Institutura bueltatzea tokatu zait); tira, antza denez, 1. batxilergoa egiten ari den Beste Edozein Neska bezala portatzen naiz, nahiz eta ordu asko enplegatzen ditudan gauza elementalenak ikasten eta berrikasten: oinez ibiltzen, jaten, hitz egiten, esertzen, zutitzen, bainura joaten… Ni neska prestua eta saiatua naiz, eta, eguna joan eguna etorri, ahaleginak eta bi egiten ditut suspertzeko, eta kristo guztiari obeditzen diot, gainera: Mediku Erreabilitatzaileari, Psikologoari, Neurologoari, Logopedari, urliari, sandiari eta berendiari; hau da, atzera lehen izan nintzen neska izateko zer egin behar dudan esaten didaten guztiei; eta, hala ere, badakit inoiz ez naizela atzera izango, osorik eta erabat, lehen izan nintzena; ez, ez naiz gehiago izango gidari mozkor kirten hark ni hankaz gora botatzea erabaki baino segundo bat lehenago nintzen neska hura. Saiatzen naiz izaten (eta inoiz sendatzen ez diren beste pertsona batzuekin konparatuta, miraria ere bada kasik ni hain bizkor eta hainbeste suspertu izana), ba hori, esaten ari nintzen bezala, saiatzen naiz izaten neska baikorra eta positiboa, nahiz eta ondo dakidan bizi­tza izorratua dudala, horixe baita egia, eta hala ulertu behar duzue: bizitza izorratua dut, erabat hautsia. 


			Bizitzaz daukadan ideia ez da nik daramadana. Nik normal bizi nahi nuen, eta ez hainbeste borrokatuz, ezinean, egunero tokatzen zaidan bezala. Sinistazue, nik bestelako bizitza-proiektua neukan, desberdina erabat. Nik aurrera jo nahi nuen, eta ez munduaren zama astuna gainean sentitu, egunero jaiki orduko sentitzen dudan bezala. Terapeutak “inpaktu psikologikoa” esaten dio horri. Eta behin eta berriz errepikatzen dit zorte ikaragarria izan dudala, asko eta azkar mejoratu naizelako, gerta zitekeela ez suspertzea, beste askori gertatzen zaion bezala. Horrek niri ez dit ezertarako balio, ordea. Ez nau kontsolatzen. Nik ez neukan pentsatua berriz hutsetik hastea, hainbeste gauza berriz ikasi behar izatea. Baina tokatu egin zitzaidan. Eta aurpegi ona jartzen dut. Baina amorratuta nago. Beraz, faborez, inor ez dadila deskuidatu: madarikatu egiten ditut hor zehar txor-txor dabiltzanak, txorakeriak esanez, entzun egin behar baita desgaitasuna edo disfuntzioa edo Izaera Berezia edo, nolanahi deituta ere, alukeria galanta den kondizio malapartatu hau bendeinkazioa edo aukera berri bat dela bizitza berri bati ekiteko. Txakurraren putza! Eta etengabe irakur­tzen ditut halako lerdokeriak sare sozialetan.
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