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      PARTE 1




      Sopa de Pedra




      Livra os que estão sendo levados à morte; socorra os que caminham trêmulos para a matança.




      — Provérbios 24:11-12


    


  




  

    

      UM




      Naquela manhã escaldante de veranico, único trabalhador da ferrovia fazia a mínima ideia do que transpirava naquele exato momento no pequeno povoado de sobreviventes outrora conhecido como Woodbury, na Geórgia. A restauração da ferrovia entre o vilarejo de Woodbury e os subúrbios distantes de Atlanta consumiu essas pessoas — ocupando todas as horas de seus dias já há quase 12 meses —, e aquele dia não é exceção. Eles se aproximam da metade do projeto. Em pouco menos de um ano, limparam quase 30 quilômetros de trilhos e ergueram uma barreira sólida de estacas e tela nos dois flancos a fim de manter a linha livre de vagabundos, animais desgarrados e ferozes e qualquer outra obstrução que pudesse explodir, penetrar, crescer ou arrastar-se pelos trilhos.




      Agora, sem saber da catástrofe que se desenrolava naquele momento em seu lar comunitário, a líder de fato da equipe, Lilly Caul, faz uma pausa no trabalho de escavação para assentar uma estaca, e enxuga o suor da testa.




      Refletindo, ela olha o céu cinzento. O ar, em meio aos zumbidos dos insetos, é fragrante com o forte cheiro fértil dos campos agrícolas abandonados e sem cultivo. A batida abafada de marretas — cravos entrando em antigos dormentes da ferrovia — proporciona um ritmo sincopado ao barulho das cavadeiras. A meia distância, Lilly vê a mulher alta de Haralson — aquela que atende pelo nome de Ash —, próxima ao local de trabalho, patrulhando, com uma Bushmaster AR-15 no quadril. Ostensivamente, ela se mantém vigilante, procurando por qualquer errante que possa ser atraído pelo barulho da construção, mas naquela manhã em especial ela está particularmente alerta. Algo não parece certo. Ninguém consegue articular muito bem o que é, mas todos sentem.




      Lilly retira as luvas de trabalho sujas e relaxa as mãos doloridas. O sol da Geórgia martela a nuca avermelhada e esbelta, no ponto onde o cabelo castanho arruivado está preso numa trança irregular. Seus olhos castanhos, ocultados por suaves pés de galinha, percorrem a área, avaliando o progresso dos outros trabalhadores ao longo da cerca de tela. Embora ainda esteja a alguns anos dos 40, Lilly Caul exibe as rugas e linhas de preocupação de uma mulher muito mais velha. Seu rosto, tornou-se estreito e juvenil tornou-se mais sombrio ao longo dos difíceis quatro anos desde a praga. Sua energia ilimitada perdeu forças nos últimos meses, e os ombros sempre caídos lhe conferem um ar de meia-idade, apesar de seus característicos trajes hipster: camiseta de indie-rock esfarrapada, calça justa rasgada, botas de motoqueiro arruinadas e incontáveis pulseiras e colares de couro cru.




      Agora ela nota alguns errantes cem metros a oeste, arrastando-se em meio às árvores — Ash percebe também —, a essa altura nada digno de preocupação, mas ainda algo que precisa ser acompanhado. Lilly observa os outros integrantes de sua turma de trabalho espaçados a intervalos regulares pelos trilhos, batendo cavadeiras na terra dura coberta de hera e vernônia. Vê alguns rostos conhecidos, outros desconhecidos, além dos que só conheceu dias antes. Ela vê Norma Sutters e Miles Littleton, inseparáveis desde que se juntaram ao clã de Woodbury, há mais de um ano. Ela vê Tommy Dupree, o menino agora de 14 anos que parece ter quase 30, endurecido pela pandemia, um prodígio com armas de fogo e lâminas afiadas. Ela vê Jinx Tyrell, a solitária do norte que se provou uma verdadeira máquina de matar errantes. Jinx mudou-se para Woodbury alguns meses atrás, depois de ser recrutada por Lilly. A cidade precisa de novos cidadãos a fim de prosperar, e Lilly é excepcionalmente grata por ter esse pessoal durão do seu lado.




      Intercalados em meio à família ampliada de Lilly estão os líderes de outros vilarejos que pontilham a área rural devastada entre Woodbury e Atlanta. São pessoas boas e dignas de confiança, como Ash de Haralson, e Mike Bell, de Gordonburg, e vários outros que se juntaram à turma de Lilly por interesses, sonhos e temores em comum. Alguns continuam meio céticos diante da grandiosa missão de ligar as cidades sobreviventes à grande cidade do norte por meio da luta de foice que é essa ferrovia, porém muitos se juntaram à causa puramente por acreditarem em Lilly Caul. Lilly causa esse efeito nas pessoas — uma espécie de osmose de esperança —, e, quanto mais as pessoas trabalham nesse projeto, mais acreditam nele. Elas agora o veem tanto como uma tentativa admirável de controlar um ambiente que está fora de controle quanto um esforço para reconquistar uma civilização perdida.




      Lilly está prestes a calçar as luvas de novo e voltar a cavar quando vê Bell a cerca de 400 metros, fazendo a curva do norte num galope rápido do cavalo de dorso curvo. O líder de 30 e poucos anos do pequeno grupo de sobreviventes entocados no vilarejo antes conhecido como Gordonburg, na Geórgia, é um homem diminuto, com cabeleira cor de areia que agora balança e tremula ao vento enquanto ele se aproxima dos trabalhadores. Alguns dos outros — Tommy, Norma, Miles — levantam a cabeça, sempre protegendo a amiga e líder.




      Lilly pula o guarda-freio e caminha até a rampa de cascalho enquanto o homem se aproxima pela névoa com seu sarnento cavalo ruão avermelhado.




      — Tem mais em nosso caminho! — exclama ele. O animal é irrequieto, de pescoço grosso, provavelmente um mestiço com vestígios de cavalo de tração no sangue. Bell cavalga com a deselegância saltitante e desajeitada do autodidata. Ele puxa as rédeas e vacila até parar no cascalho, levantando um pequeno redemoinho de poeira.




      Lilly segura o cavalo, pegando em seu freio, e firma a cabeça que se agita loucamente. Uma espuma empoeirada pinga da boca do bicho, a pelagem molhada de suor.




      — Tem mais o quê? — Ela olha para Bell. — Um errante? Mais ruínas? Um unicórnio... O quê?




      — Uma ponte grande e velha sobre cavaletes — esclarece o homem, descendo do cavalo e batendo com força no chão, soltando um resmungo. Ex-funcionário de TI em Birmingham, o rosto juvenil queimado de sol e pontilhado de sardas, ele usa calções caseiros feitos de lona de barraca. Considera-se um cara do campo, mas pelo modo como luta com o cavalo e fala com o mais leve vestígio de vogais arrastadas, revela que é da cidade. — A uns 800 metros ao norte daqui — diz ele, gesticulando com o polegar. — A terra desce, e os trilhos passam direto por um vão instável por cerca de 50 metros.




      — E qual é o prognóstico?




      — Quer dizer com a ponte? É difícil saber, a coisa é muito complicada.




      — Deu uma olhada mais de perto? Talvez a tenha atravessado com o cavalo, para testar ou algo assim?




      Ele balança a cabeça em negativa.




      — Desculpe-me, Lilly, só pensei que você ia querer saber disso prontamente.




      Ela esfrega os olhos e reflete. Já faz algum tempo — meses, na verdade — que eles não encontram uma ponte sobre cavaletes. E a última só estava a poucos metros de distância. Ela começa a dizer alguma coisa quando o cavalo empina de repente; assustado ou por um barulho, ou um cheiro indetectável pelos humanos. Lilly acalma o animal, acariciando seu flanco gentilmente.




      — Shhhhh — diz ela com suavidade à criatura, passando a mão pela crina embaraçada. — Está tudo bem, amigo, relaxe.




      O animal tem um cheiro de bode, almiscarado devido ao suor e aos machinhos incrustados de sujeira. Os olhos estão avermelhados pelo esforço. A realidade é que aquele ruão alquebrado — e sua espécie como um todo — tornou-se tão valioso aos sobreviventes quanto eram no século XIX para aqueles que tentaram domar o oeste. Carros e caminhões ainda operacionais são mais raros a cada dia — até os suprimentos de óleo de cozinha para o biodiesel estão minguando. As pessoas dotadas de conhecimento, mesmo que rudimentar, sobre a criação de cavalos, de sua vida antes da praga, agora passaram a ser muito procuradas e respeitadas, como anciãos sábios de quem se espera ensinamentos e a transmissão do conhecimento. Lilly chegou até a recrutar alguns para morar em Woodbury.




      Nos últimos meses, muitas carcaças enferrujadas de carros foram cortadas ao meio e convertidas em carroças improvisadas e geringonças para ser atreladas a cavalos e ser parelhas. Nos anos desde o surto, a pavimentação foi maltratada pelas intempéries e se deteriorou para além de qualquer reparo. Os trechos restantes já tomados de mato, intransitáveis e esfarelados, são a maldição da existência dos sobreviventes. Daí a necessidade de um sistema de transporte seguro, confiável e rápido.




      — Ele está assim o dia todo. — Bell assente com deferência para seu cavalo. — Assustado com alguma coisa aqui fora. E não são errantes.




      — Como você sabe que não são errantes? Talvez um enxame chegando ou coisa assim?




      — Passamos por um bando deles esta manhã, e as coisas nem mesmo o abalaram. — Ele acaricia o animal e sussurra para ele: — Não foi, Gypsy? Eles o abalaram? — Bell olha para Lilly. — Tem outra coisa no vento hoje, Lilly. Só não consigo identificar. — Ele suspira e olha para longe, como um garoto tímido. — Desculpe por não ter verificado a estabilidade da ponte... Foi uma idiotice de merda da minha parte.




      — Não xingue, Bell. — Lilly lhe abre um sorriso. — Acho que é como o velho ditado, “vamos cruzar essa ponte quando chegarmos lá”.




      Bell ri meio alto demais, sustenta o olhar da amiga por um tempo um pouco longo também. Alguns param de trabalhar e olham a dupla. Tommy se apoia na pá e sorri. Basicamente não é mais segredo que Bell tem uma paixão desesperada por Lilly. Mas também não é algo que Lilly queira perpetuar. No momento, a única coisa que consegue administrar na vida pessoal é cuidar dos garotos Dupree. Além disso, ela ainda lamenta a perda de basicamente todas as pessoas que um dia amou. Ainda não está preparada para entrar em um relacionamento. Mas isto não quer dizer que às vezes não pense em Bell, em geral à noite, quando o vento sussurra pelas frestas e a solidão a pressiona. Ela pensa em passar os dedos pelos cabelos gloriosamente fartos e louros de Bell. Pensa em sentir o toque macio de sua respiração na clavícula...




      Lilly se livra das ruminações melancólicas e saca do bolso um velho relógio de bolso Westclox. Preso a uma corrente escurecida, o relógio pertencia ao falecido Bob Stookey, o melhor amigo e mentor de Lilly, um homem que morreu heroicamente há pouco mais de um ano, tentando, dentre outras coisas, salvar as crianças de Woodbury. Talvez por isso Lilly tenha adotado os órfãos da cidade. Lilly ainda lamenta a gestação perdida, a centelha que podia ter sido o filho de Josh Hamilton, um aborto espontâneo em meio ao tumulto do regime do Governador. Talvez por isso sua maternidade substituta agora pareça quase uma parte essencial da sobrevivência em si — uma parte inata de seu futuro, assim como do futuro da raça humana.




      Ela baixa os olhos para a face amarelada do relógio e vê a hora do almoço se aproximando.




      Ela não sabe que sua cidade está sob ataque havia quase uma hora.




      Quando Lilly era uma garotinha, o pai viúvo, Everett Caul, uma vez contou-lhe a história da “Sopa de Pedra”. Uma história popular, com uma miríade de versões em muitas culturas diferentes, fala de três vagabundos desconhecidos que estão passando fome quando chegam a um pequeno vilarejo. Um deles tem uma ideia. Ele encontra uma panela no monte de lixo da cidade e pega algumas pedras, coletando água de um regato próximo. Aí acende uma fogueira e começa a cozinhar as pedras. O povo da aldeia fica curioso. “Estou preparando sopa de pedra”, ele lhes conta quando perguntam o que está fazendo, “e vocês são bem-vindos para tomar um pouco quando estiver pronta.” Um a um, os moradores começam a contribuir. “Tenho umas cenouras em minha horta”, oferece um. “Nós temos uma galinha”, diz outro. E logo a sopa de pedra é um caldeirão borbulhante de generosidade saborosa, contendo legumes, carnes e ervas aromáticas de várias casas.




      Talvez a memória da amada história de ninar de Everett Caul estivesse latente na mente de Lilly quando ela decidiu ligar as pequenas cidades sobreviventes em sua região à cidade grande no norte por meio da ferrovia desativada.




      Ela teve a ideia no ano anterior, depois de se encontrar com os líderes das cinco comunidades principais. De início, o propósito da reunião — que aconteceu no antigo e venerável prédio do tribunal de Woodbury — era partilhar recursos, informações e boa vontade com as outras cidades da Geórgia central. Porém, quando os líderes das cinco comunidades falaram da diminuição de seus suprimentos, das viagens cada vez mais perigosas e da forte sensação de isolamento em terras rurais, Lilly resolveu entrar em ação. Não contou seu plano a ninguém, no início. Simplesmente começou a limpar e consertar os antigos trilhos petrificados da ferrovia West Central Georgia Chessie Seaboard que passava por Haralson, Senoia e Union City.




      Ela começou aos poucos, algumas horas por dia, com Tommy Dupree, uma picareta, uma pá e um ancinho. No começo, foi lento — alguns metros por dia sob o sol causticante —, com os errantes continuamente atraídos pelo barulho. Ela e o garoto tiveram de repelir incontáveis mortos naqueles primeiros dias. Mas os errantes eram o menor de seus problemas. Era a terra que lhes dava o maior sofrimento.




      Ninguém tem certeza das causas, mas, nos últimos quatro anos após a praga, o ecossistema se transformou. O mato e uma oportunista relva silvestre tomaram conta de tudo, a ponto de sufocar galerias, obstruir leitos de rio e praticamente atapetar as estradas. Trepadeiras se multiplicaram em tal profusão que outdoors, celeiros, árvores e postes telefônicos inteiros foram literalmente cobertos por suas gavinhas desenfreadas. A deterioração verde deixou tudo peludo de vegetação, inclusive os incontáveis restos humanos que ainda jaziam em valas e trincheiras. O mundo ficou cabeludo, e o pior parecia ter se apoderado dos trilhos de ferro da linha Chessie Seaboard em tranças obstinadas de flora com a espessura de cabos.




      Durante semanas, Lilly e o garoto cortaram a hera inclemente, transpirando ao sol, empurrando um carrinho de mão para o norte, por trechos limpos, com uma lentidão laboriosa. Mas o trabalho barulhento — que não era diferente da panela fervente aos cuidados dos forasteiros na história da “Sopa de Pedra” — atraiu olhares curiosos, de gente que espiava por cima dos muros de cidades sobreviventes pelo caminho. As pessoas começaram a se aproximar e colaborar. Logo Lilly tinha mais ajuda que jamais previra. Alguns trouxeram espontaneamente ferramentas e equipamento de construção, como cavadeiras, aparadores manuais e foices. Outros trouxeram mapas de ferrovias abandonadas, encontrados em bibliotecas públicas, walkie-talkies a manivela para fins de comunicação e verificação, e armas para a segurança. Parecia haver um fascínio geral pela missão quixotesca de Lilly de limpar a ferrovia até Atlanta. Na verdade, este fascínio estimulou um desenvolvimento involuntário que surpreendeu até mesmo a própria Lilly.




      No segundo mês do projeto, as pessoas começaram a ver o ousado empreendimento de Lilly como o arauto de uma nova era, talvez até uma líder de um novo governo regional pós-praga. E ninguém conseguia pensar numa pessoa melhor para ser a líder desse novo regime que Lilly Caul. No início do terceiro mês, foi feita uma votação no tribunal de Woodbury, e Lilly foi eleita por unanimidade a governante da cidade — para seu grande desgosto. Lilly não se enxergava uma política nem uma líder, nem — Deus me livre — uma governadora. No máximo, considerava-se uma gerente de nível médio.




      — Caso alguém esteja interessado — disse uma voz atrás de Lilly, enquanto ela procurava seu parco almoço na mochila —, acabamos de cruzar o marco dos 40 quilômetros.




      A voz era de Ash. Ela se portava com a arrogância pronunciada de uma atleta, toda pernas arqueadas e músculos. Naquele dia trazia uma cartucheira de lona da era Vietnã com pentes de vinte balas cruzando a camiseta Hank Williams Jr. E uma bandana em volta do cabelo preto como carvão, e tudo isso camuflava a antiga vida de aristocrata nos enclaves ricos do nordeste norte-americano. Ela se aproxima, numa das mãos tem uma lata semiconsumida de carne Spam, e na outra, um mapa amassado.




      — Este lugar está ocupado? — Ela aponta para um toco vago.




      — Sente aí — responde Lilly, sem nem mesmo olhar, procurando na mochila as frutas secas e velhas e a carne-seca, os quais vinha racionando havia semanas. Ela se senta em um rochedo coberto de musgo enquanto pega as iguarias. Em Woodbury ultimamente, só existem comestíveis com longa vida de prateleira — passas, enlatados, carne-seca, misturas para sopa. As hortaliças foram colhidas até o fim, e já fazia algum tempo desde que alguma caça silvestre ou peixe entrava no alcance do abate. Woodbury precisava expandir as capacidades agrícolas, e havia meses Lilly vinha arando a terra pela periferia da cidade.




      — Então vamos fazer as contas. — Ash enfia o mapa no bolso de trás, senta-se ao lado de Lilly, põe outra colherada de Spam na boca e saboreia a carne processada, como se fosse foie gras. — Estamos nessa desde junho do ano passado. Nesse ritmo... O que vai ser? Vamos chegar à cidade no próximo verão?




      Lilly olha para ela.




      — Isso é bom ou ruim?




      Ash sorri.




      — Fui criada em Buffalo, onde a construção dura mais tempo que a maioria dos casamentos.




      — Então acho que estamos indo bem.




      — Mais que bem. — Ash olha para trás, para os outros, que se espalham pelo lugar. Agora estão devorando seus almoços, alguns sentados nos trilhos, outros à sombra de imensos carvalhos vivos, contorcidos e antigos. — Só estou me perguntando se conseguimos manter o ritmo.




      — Acha que não vai dar?




      Ash dá de ombros.




      — Parte dos trabalhadores vem reclamando do tempo que passa longe de seu pessoal.




      Lilly concorda com a cabeça e olha a selva de trepadeiras se entrelaçando e trançando pela terra.




      — Acho que podemos fazer mais uma pausa no outono, quando chegam os meses de chuva. Isto nos dará uma chance de...




      — Desculpe-me se pareço um disco arranhado — intromete-se outra voz atrás de Ash, interrompendo e arrancando a atenção de Lilly da densa vegetação a leste. Ela vê um homem desengonçado e de joelhos ossudos, chapéu fedora e short cáqui, pulando para elas da arena de cavalos. — Mas existe algum motivo para ninguém ter ideia de qual é a situação do combustível?




      Lilly suspira.




      — Relaxe, Cooper. Coma seu almoço, recupere o nível de açúcar no sangue.




      — Isso não é brincadeira, Lilly. — O sujeito ossudo se coloca diante dela com as mãos nos quadris, como se esperasse um relatório. Tem uma Colt Single Action Army .45 no coldre do cinto Sam Browne e um rolo de corda para escalada no quadril oposto. Ele empina o queixo pronunciado enquanto fala, fingindo ser um aventureiro arrojado. — Já passei por isso vezes demais.




      Lilly olha para ele.




      — Passou pelo quê? Por acaso teve outra praga que não vi?




      — Você entendeu o que eu quis dizer. Acabo de vir do armazém de Senoia e eles ainda não encontraram nenhum combustível por lá. Lilly, estou te falando, já vi muitos projetos caírem pelo caminho por problemas com combustível. Se você se lembra, estive envolvido no projeto de...




      — Eu sei, você já nos contou, mais de uma vez, até decoramos, sua “empresa projetou mais de uma dezena dos maiores arranha-céus de Atlanta”.




      Cooper funga, seu pomo de adão proeminente subindo e descendo de frustração.




      — Só estou falando que... Não podemos fazer nada sem combustível. Sem combustível só estamos limpando trilhos de metal que não vão a lugar algum.




      — Cooper...




      — Em 79, quando a Opep aumentou os preços do petróleo e o Irã fechou seus campos, tivemos de cancelar completamente três construções em Peachtree. Só ficaram suas fundações, como dinossauros no alcatrão.




      — Tudo bem, escute aqui...




      Outra voz soa atrás de Ash.




      — Ei, Indiana Jones! Dá um tempo!




      Todas as cabeças se viram para Jinx, a jovem andarilha que Lilly arregimentou no início do ano. Uma confusão volátil, brilhante e bipolar em forma de gente, Jinx usa colete de couro preto, uma miríade de tatuagens, múltiplas facas embainhadas no cinto e óculos escuros redondos, no estilo steampunk. Ela se aproxima rapidamente, as mãos em punho.




      Cooper Steeves recua como quem se submete a um animal raivoso.




      Jinx fala na cara do homem, o corpo tenso e retraído como uma mola de relógio.




      — O que é essa compulsão sua de encher o saco dessa mulher todo santo dia?




      Lilly se levanta e gesticula para Jinx se afastar.




      — Está tudo bem, querida, eu cuido dessa.




      — Cai fora, Jinx. Só estamos conversando aqui. — A petulância de Cooper Steeves esconde muito mal seu medo da jovem. — Você está exagerando.




      A essa altura, Miles e Tommy já levantaram atrás de Ash, a expressão cautelosa contorcendo seus rostos. No ano que passou, provavelmente mais pelo calor que pelo estresse de ficar ao ar livre, houve discussões horrendas e até algumas brigas de soco na ferrovia. Todo mundo agora ficava de guarda alta. Até Norma Sutters — a antiga regente de coral gorducha e zen — já levava a mão direita roliça cautelosamente ao punho de sua .44.




      — Todo mundo baixando a bola! — Lilly levanta as mãos e fala sucintamente, mas com firmeza. — Jinx, para trás. Cooper, preste atenção. Você está levantando questões legítimas. Mas a verdade é que estamos avançando no preparo de mais biodiesel e temos aquele motor em Woodbury que já convertemos. Além disso, temos os vagões-plataforma puxados a cavalo e alguns carrinhos de mão para nos levar aonde precisamos ir até termos outros motores funcionando. Está bem? Está satisfeito?




      Cooper Steeves olha a terra, solta um suspiro de frustração.




      — Tá legal, pessoal! Ouçam! — Lilly olha para além do grupo a sua volta, para o restante dos trabalhadores. Estreita os olhos para o céu impiedoso, depois para seu pessoal. — Vamos terminar o almoço, limpar mais cem metros, cercar e encerrar o dia.




      Às quatro horas daquela tarde, uma camada fina de nuvens havia chegado e parado acima da Geórgia central, tornando a tarde cinzenta e tempestuosa. A brisa traz o cheiro de ferrugem e decomposição. A luz do dia derrama um brilho descorado atrás do alto dos morros a oeste. Exausta, suada, com a nuca formigando de uma tensão nervosa inexplicável, Lilly encerra o dia de trabalho quando enfim vê a ofensiva ponte de Bell logo à frente. A ferrovia segue esse trecho por uma vala densamente arborizada, como o baluarte de uma ponte levadiça gótica, um trecho antigo maltratado, de madeira preta de mofo, tomada por trepadeiras e hera, gritando por reparos e reforço; uma tarefa colossal que Lilly está mais que disposta a protelar para o dia seguinte.




      Ela resolve pegar uma carona para casa com Tommy Dupree em uma das carroças improvisadas puxadas a cavalo — a carroceria queimada de um utilitário antigo; o motor, as rodas da frente e a metade traseira removidos para acomodar uma parelha de cavalos de tração atrelada aos tocos do chassi. Tommy prendeu um sistema complexo de rédeas e nós corrediços aos animais, e, entre os relinchos e bater de cascos dos cavalos, e os rangidos e guinchos dos cabos provisórios, a coisa faz muito barulho enquanto eles tomam o acesso de terra que desce para os campos de tabaco ao sul.




      Eles viajam principalmente em fila única, a carroça de Tommy na frente, seguida pelo restante dos trabalhadores, alguns a cavalo, outros em meios de transporte mistos semelhantes.




      Quando chegam à rodovia 85, alguns da turma se separam do grupo para voltar às respectivas comunidades a norte e a leste. Bell, Cooper e outros ofereceram um cumprimento de cabeça quando viraram para o oeste e desaparecem na névoa do fim de tarde. Ash acena para Lilly ao liderar meia dúzia de seus companheiros, moradores de Haralson, em torno dos restos petrificados de um ônibus virado da Greyhound que jaz pelas pistas da rodovia no sentido norte. Os anos descoraram e cobriram os destroços com uma vegetação tão espessa que parece que a própria terra está em vias de reclamar a carcaça de metal do veículo. Lilly olha seu relógio de bolso. Já passa das cinco. Ela preferia chegar em casa antes de a noite cair.




      Eles só veem sinais do ataque quando chegam à ponte coberta em Elkins Creek.




      — Esperem... Peraí... Que merda é essa? — Lilly se deslocou para a beira do banco da cabine e agora se inclina para a frente, olhando o céu obscuro e estanhado sobre Woodbury, a cerca de 2 quilômetros de distância. — Mas o que diabos...?




      — Ôa! — Tommy bate as rédeas e leva a carroça pela escuridão da ponte coberta. — O que foi isso, Lilly? Que fumaça é essa?




      As sombras deprimentes tragam os dois por um momento enquanto os cavalos lutam para puxar a carroça pelo espaço fechado e malcheiroso, o barulho ricocheteando pelas tábuas maltratadas pelo tempo. Quando saem do outro lado, Jinx já passou zunindo por eles e esporeou o cavalo para um morro adjacente.




      O coração de Lilly começa a disparar.




      — Jinx, está enxergando? O que é a fumaça?




      Na crista do morro, Jinx puxa o cavalo a uma parada canhestra e pega o binóculo. Olha pelas lentes, depois fica inteiramente imóvel. Quinze metros abaixo dela, Tommy Dupree faz a carroça parar aos sacolejos na estrada de acesso.




      Lilly ouve os outros parando atrás. A voz de Miles Littleton.




      — O que está acontecendo?




      Lilly grita para a jovem no cavalo.




      — Jinx, o que é?




      Jinx fica dura como um manequim e olha pelo binóculo. Ao longe, uma coluna de fumaça preta como nanquim sobe em espiral do centro da cidade.


    


  




  

    

      DOIS




      Eles se aproximam pelo nordeste, a carroça retumbando sobre os trilhos petrificados que cruzam o pátio de manobras. O ar crepita e fede a madeira queimada e cordite. Corpos de errantes se espalham pelo terreno baldio ao lado do pátio de trens, a barricada adjacente pontilhada com colares de buracos de bala. Por dentro do muro, vários prédios emanam cones finos de fumaça dos incêndios ou das rajadas contínuas de armas de fogo. Lilly reprime o impulso de entrar na refrega disparando as armas; primeiro precisa avaliar a situação, entender contra o que eles lutam. Nos últimos dez minutos, ela tentou, sem sucesso, falar com David Stern pelo walkie-talkie a manivela, e agora o silêncio no rádio reverbera em seu cérebro.




      Ela vê um carro com o para-brisa espatifado, a porta do motorista escancarada perto da esquina da Dogwood com a Main, uma fumaça índigo elevando-se nos ventos próximo à barricada derrubada. O coração de Lilly bate mais rápido enquanto ela apreende tudo — os incêndios ardendo nos limites internos dos muros, os painéis crivados de balas, as janelas espatifadas e a trilha de pneus e destroços pelo terreno baldio entre a Jones Mill e a Whitehouse Parkway. Aqueles rastros circulares e os incontáveis pedaços de papelão rasgado e vidro quebrado não estavam ali mais cedo, quando a equipe de construção partiu da cidade.




      Lilly verifica a pistola. A Ruger SR22 ficou ao seu lado desde os primeiros dias da praga. Um antigo morador de Woodbury chamado Martinez encontrou seis em certa ocasião num Walmart e deu duas a Lilly. Desde o início, o melhor na arma tinha sido a abundância de munição compatível: balas calibre .22 de fuzil longo eram vendidas na maioria das lojas de material esportivo pelo sul por menos de 5 centavos cada, e Lilly em geral conseguia recolher caixas em prateleiras ou armários, ou gavetas de mesa aonde quer que fosse. Sempre parecia haver por aí sobras de caixas de balas de ponta oca American Eagle ou Remington. Mas isso foi antes, e agora é agora, e ultimamente a despensa tem estado vazia. Lilly ficou reduzida a suas últimas cem balas CCI chapeadas de cobre, por isso faz uso delas com critério, procurando não desperdiçar em errantes quando uma arma branca ou rombuda pode servir muito bem.




      — Vamos deixar as carroças e cavalos e seguir a pé — ordena ela a Tommy, que estala as rédeas e guia a equipe pelo canto norte da cidade. Ele escolhe a lateral de um pequeno grupo de palmeiras, faz os cavalos pararem e sai da carroça para amarrar as rédeas num galho. Lilly olha para trás e vê Jinx e Miles aproximando-se rapidamente em seus cavalos, Norma na carroça, levantando redemoinhos de poeira no vento nocivo. Eles puxam, desajeitados, seus animais a fim de que parem, desmontam e verificam as armas. Lilly destrava a Ruger e puxa o pente, verificando as balas. O pente está cheio, dez projéteis prontos para disparar.




      — Pelo visto o que quer que tenha acontecido aqui, já passou.




      O tom grave em sua voz — um ar não proposital, carregado de perdição, que fala mais de exaustão que de terror — chama a atenção de Tommy.




      — Quem faria isso? — A voz de Tommy vem das profundezas da garganta, densa de angústia e horror, enquanto ele olha para o outro lado, para uma agência postal abandonada, de tijolos aparentes com janelas cobertas por tábuas e placas antigas e desbotadas de carteiros sorridentes e famílias de banho recém-tomado, felizes por receber pacotes da tia Edna. — Por que merda alguém faria...?




      — Foco, Tommy. — Lilly aponta o bosque fechado ao sul. — Vamos entrar pelo portão sul... Se a merda do portão ainda estiver lá. — Ela olha para trás, para os outros. — Fiquem de olhos abertos para elementos hostis. Fiquem abaixados, em silêncio e atentos às cercanias. — À volta dela, todos concordam com a cabeça. — Muito bem, vamos nessa.




      Uma onda de emoção cresce em Lilly quando ela se vira e os lidera, passando pelo Piggly Wiggly, rumo ao portão. O silêncio os pressiona. Ainda nenhum sinal de David ou Barbara, nenhum som de nenhum morador dentro da barreira. Nenhum errante à vista. Mas onde está todo mundo? Uma descarga de adrenalina dispara pela coluna de Lilly, o impulso de irromper pela cidade é tão forte que quase lhe tira o fôlego. Ela pensa nas crianças Dupree por ali em algum lugar, os Stern, Harold e Mama May, e Clint Sturbridge. Mas reprime a compulsão de entrar de rompante. No momento, a prioridade é avaliar a ameaça. Eles precisam investigar rápida e silenciosamente, e ver o que estão enfrentando.




      Por um instante, Lilly sente o olhar atraído para a mata além do estacionamento do supermercado. Ela consegue ver dezenas de restos de errantes pela margem da floresta, ainda envoltos na névoa azul e densa da fumaça dos disparos.




      No fundo da mente, acumulam-se os detalhes periciais, pintando um retrato do ataque. Quem quer que tenha invadido a cidade provavelmente viera do nordeste, derrubando os mortos-vivos que povoaram a mata aquela manhã. E pela aparência da carnificina — a maioria das criaturas fora despachada com uma única bala na cabeça, muito bem enfileiradas nas cercanias dos pinheiros —, Lilly começa a deduzir que os atacantes eram muito organizados, muito habilidosos. Mas com que fim? Por que gastar recursos e energia numa iniciativa tão custosa como atacar uma cidade?




      Ela empurra o pânico garganta abaixo enquanto caminham rapidamente pela Folk Avenue e se aproximam do portão. No último ano, Woodbury veio se tornando cada vez mais autossustentável — mais um objetivo de longo prazo de Lilly —, tanto do lado de fora dos muros quanto dentro de seus limites. As pequenas casas térreas pela Folk foram aperfeiçoadas com painéis solares improvisados, tanques imensos de água filtrada do lago para o banho e para lavar roupas, e enormes composteiras nos quintais para obter fertilizantes. Alguns meses atrás, David Stern começou a recolher esterco de cavalo para o composto numa tentativa de dar um bom uso a cada lasca restante de seus recursos naturais.




      Lilly para diante do portão e fala rapidamente, sussurrando num tom alto a fim de ser ouvida acima do vento.




      — Fiquem juntos, de olhos bem abertos, não falem nada que não seja absolutamente necessário e economizem munição. Se encontrarem um errante, usem uma lâmina. E não se afastem. Não quero ninguém caindo numa emboscada.




      Tommy engole em seco.




      — E se for uma armadilha?




      Lilly baixa os olhos, puxa o ferrolho da Ruger, olha a câmara e confirma que tem uma bala na agulha. Depois verifica se a arma está destravada, e, por fim, encara Tommy.




      — Se for uma armadilha, vamos lutar para sair dela.




      Com um gesto de cabeça, ela segura a arma com as duas mãos e os leva pela abertura.




      Nos dois primeiros anos da praga, os sobreviventes aprenderam uma dura verdade sobre os companheiros: embora os mortos ambulantes certamente representem um importante desafio para as pessoas, a triste realidade é que o verdadeiro perigo vem dos vivos. Por algum tempo, o mundo dos vivos evoluiu para um crisol de conflitos tribais, barbárie, crimes oportunistas e irritantes disputas territoriais. Mas ultimamente parece que os casos de violência de sobreviventes contra sobreviventes vinham se tornando cada vez mais raros. Agora, os ataques sem provocação são muito menos frequentes. É quase como se os sobreviventes tivessem ficado atentos para o custo do conflito — consumia tempo demais, era desagregador e simplesmente ilógico. Os egos foram sublimados na iminência da extinção. Agora, a energia tem melhor uso na defesa. É por tudo isso que Lilly e sua turma de trabalho ficam tão assombrados com o resultado daquele ataque inexplicável. E ainda mais perturbador é o que encontram no chão, ao pé da escadaria do tribunal.




      — Alto! — sibila Lilly para os outros, levantando a mão repentinamente, aí gesticula para todos ficarem junto à parede de uma viela adjacente, que dá para a praça arborizada na frente do pequeno prédio pitoresco.




      Com a tinta branca lascada, colunas decorativas e domo cor de cobre, o tribunal em estilo romano situa-se ali há mais de cem anos, e desde o surto vem servindo como uma espécie de centro comunitário nevrálgico da cidade. Os vários regimes que estiveram no poder ali — inclusive o tirano Philip Blake — usaram o prédio para reuniões cerimoniais, prestação de contas, sessões de planejamento e armazenamento de recursos comuns. Até então, o conselho dos cinco vilarejos se reúne na sala dos fundos do prédio. Mas agora as portas duplas no alto da entrada estão escancaradas, pedaços de papel e lixo sendo soprados para o saguão dianteiro. O lugar parece saqueado. Mas no momento não é isso que incomoda Lilly. No silêncio sinistro que se apodera da cidade — as chamas quase completamente apagadas, os bolsões de névoa azul se dissipando, os assaltantes aparentemente tendo ido embora há muito — o que incomoda Lilly mais que qualquer outra coisa é o fato de eles ainda não terem visto ninguém de seu pessoal.




      Até agora.




      — O Senhor tenha misericórdia. — A voz estrangulada de Norma Sutters soa atrás de Lilly. — É Harold ali? Lilly, é Harold caído ali?!




      — Norma, controle-se! — Lilly lança um olhar aos outros. — Todos vocês, controlem-se e fiquem onde estão por um segundo!




      A cinquenta metros dali, o corpo de um afro-americano idoso jaz em um monturo imóvel, ensopado numa poça do próprio sangue. Miles Littleton aproxima-se de Norma e passa o braço sobre seus ombros.




      — Está tudo bem, irmã.




      — Largue! — Norma solta um bufo de agonia enquanto se desvencilha dos braços do homem. — É Harold ali!




      — Controle-se, que merda! — Lilly mantém a pistola em “baixa prontidão”; na frente e para o lado, pouco abaixo de sua visão periférica, como aprendeu com Bob, enquanto avalia rapidamente a vizinhança geral do corpo amarfanhado ao pé da escada de pedra. Apesar do silêncio perturbador, e do vento vazio e árido que sopra pelo centro da cidade, Lilly tem a impressão de que o estranho quadro vivo é uma armadilha.




      Ela olha de um telhado a outro, da torre da caixa-d’água descorada pelo sol ao antiquado coreto caiado no canto noroeste da praça. Nenhum sinal de atiradores. Nenhuma indicação de alguém à espreita. Até os errantes desgarrados que aparentemente vagavam pelos portões abertos foram destruídos com rapidez e eficiência pelos assaltantes desconhecidos, muitos dos restos esfarrapados ainda jogados pelas ruas e sarjetas da cidade. Agora o vilarejo está silencioso, sonolento e bucólico, como deve ter sido em 1820, quando brotou do barro vermelho da Geórgia tal uma minúscula cidade ferroviária.




      — ME LARGUE!




      Norma Sutters se liberta de Miles Littleton. A mulher rechonchuda atravessa a esquina da rua correndo.




      — NORMA! — Lilly corre atrás dela, os outros no encalço. Norma chega ao gramado do tribunal e quase tropeça no meio-fio enquanto saltita e dispara pela grama. Ainda segurando a Bulldog.44 em uma das mãos, avança para o corpo jogado nos paralelepípedos. Lilly e os outros a seguem, os olhos varrendo a periferia.




      — Meu-Deus-meu-Deus-meu-Deus. — As palavras brotam da ex-regente de coral, de algum poço fundo de emoções pelo homem mais velho que talvez nem ela soubesse ainda existir, e aí ela se joga nas pedras onde ele está prostrado. Ela procura a pulsação em seu pescoço e percebe que já está morto há algum tempo — talvez horas —, a causa da morte aparentemente três ferimentos de bala de grosso calibre no peito. Porém, pelo jeito como as mãos estão, em garra, e por seu rosto de pele escura e rugas fundas, petrificado, franzindo a cara de angústia, está nítido que ele teve uma morte difícil, preso numa luta mortal. O sangue do homem ensopa a saia de Norma quando ela puxa seu corpo flácido num abraço, acariciando a nuca grisalha. Norma chora baixinho. — Meu-Deus-meu-Deus-meu-Deus-meu-Deus-meu-Deus-meu-Deus-meu-Deus-meu-Deus-meu-Deus-meu-Deus-meu-Deus...




      Lilly chega e guarda uma distância respeitosa. Os outros se aproximam por trás, as armas em riste caso a bala de um atirador os intercepte. Norma soluça, balançando o cadáver do homem por quem ela fora apaixonada. Lágrimas riscam a pele cinzenta do rosto roliço. Lilly olha para o outro lado. Depois percebe algo que pode ser importante ou não.




      Rastros de sangue riscam os paralelepípedos atrás do corpo de Harold Staubach. É evidente que o homem se arrastou um bocado antes de se acabar numa hemorragia. O que ele estivera tentando evitar? Ou será que ele tentava, nos estertores da morte, perseguir alguma coisa? Lilly olha as portas abertas e o lixo que se agita à brisa, diante da porta da frente. Ela pensa no assunto, depois se vira e passa os olhos pelo restante da cidade.




      A revelação a atinge como um picador de gelo entre os olhos. Ela se vira para Miles e Jinx.




      — Muito bem, prestem muita atenção no que vou dizer. Quero que vocês dois verifiquem a casa dos Stern, depois a estação. Agora. Tommy e eu vamos checar a pista de corridas. Vamos nos encontrar aqui em dez minutos. Cuidado com os pontos cegos. FAÇAM ISSO AGORA!




      Pelo mais breve instante, Jinx e Miles trocam um olhar desconcertado. Em seguida, Miles se vira e olha para Lilly.




      — O que estamos procurando?




      Lilly já havia partido em disparada para o cruzamento norte da praça. Ela grita olhando para trás enquanto corre:




      — As crianças! Temos de encontrar as crianças!




      Décadas atrás, muito antes de alguém até ter concebido que um morto se reanimasse e consumisse a carne dos vivos, alguém teve a brilhante ideia de que a única coisa que a cidade de Woodbury precisava era de uma pista de stock car. Mais que um novo campo para a escola, mais que uma clínica médica reformada, mais que qualquer coisa... Woodbury precisava de uma pista de corrida. Dois empresários locais serviram como ponta de lança dos esforços para angariar fundos durante todo o inverno de 1971 e a primavera de 1972. Usando o chamariz consagrado da criação de empregos e do desenvolvimento turístico e econômico, o comitê levantou uma quantia de pouco menos de 500 mil dólares — suficiente para dar o primeiro passo e assentar as fundações do imenso complexo, o qual incluiria oficinas subterrâneas, lugares para 7.500 torcedores, uma cabine de imprensa e campo interno e rebaixado de última geração (para a época). O restante do financiamento foi conseguido no ano seguinte, e em 1º de julho de 1974 a Woodbury Veterans Speedway inaugurou as catracas para os negócios.




      Se a pista fosse construída em qualquer outra parte do mundo, teria sido marginalizada e vista por muitos como uma afronta ao encanto agrário da área rural. Mas aquele era o sul e o povo interiorano local apreciava os pormenores da NASCAR como em nenhum outro lugar. O cheiro de borracha quente e asfalto fumegante, o zunido de milhares de centímetros cúbicos de combustão de Detroit enchendo o ar, o brilho do sol da Geórgia refletindo de capôs Metalflake que disparavam pelas arquibancadas num lindo borrão, o virar dos pescoços quando seu piloto tomava a liderança para a última volta no oval — tudo isso fazia parte do tecido do genoma sulista, organicamente era parte da vida dessas pessoas, como o céu para os pardais. E no último quarto do século XX, Woodbury tornou-se uma marquise para a Southeastern United States Short Track Racing Association.




      Foi só no início do milênio que a Woodbury Veterans Speedway começou a entrar em decadência — a alta no preço do combustível, a proliferação da diversão eletrônica, a recessão e o custo de manutenção trouxeram o fim do apogeu das corridas em Woodbury. Quando a praga estourou, o imenso complexo no lado oeste da cidade — com as arquibancadas em formato de disco voador, labirintos de oficinas subterrâneas e andares superiores do tamanho de porta-aviões — passou a ser cada vez mais uma curiosidade, cada vez mais um elefante branco. Durante anos, foi usado como depósito, estacionamento de ônibus escolares, um ou outro festival de música country e para o crescimento desenfreado de mato e trepadeiras, que por fim envolveram e se torceram em torno dos postes superiores, como serpentes bizantinas em algum tríptico de pesadelo de Bosch dos nove círculos do inferno.




      Quando Philip Blake (vulgo o Governador) tomou o poder ali alguns anos antes, como uma espécie de gorgulho satânico — transformando a cidade numa ditadura de Terceiro Mundo —, a pista de corridas passou a ser um símbolo de tudo que era profano nesses tempos apocalípticos. O Governador transformou o semicírculo de arquibancadas, os enormes portais, o oval aterro asfaltado e o vasto campo calcinado de grama morta e fossos de cimento manchados de óleo numa arena de gladiadores digna dos circos romanos. Em espetáculos do gênero matar ou morrer, cercados por grupos de errantes cativos acorrentados, babando e tentando agarrar os combatentes, os brutamontes do Governador competiam pelo direito de viver ou morrer por seu amado imperador. A teoria — de acordo com Blake — era que a festança sangrenta proporcionaria catarse para os moradores, mantendo assim as pessoas felizes, dóceis e manejáveis. Pouco importava que a coisa toda fosse falsa, no melhor estilo da Federação Mundial de Luta Livre. Para Lilly, uma antiga habitante de Woodbury, havia algo de profundamente perturbador nos acontecimentos. A sensação obscena e surreal de assistir aos mortos-vivos, acorrentados sob luzes halógenas, apresentando-se para a multidão, como os micos de realejo que assombravam os sonhos de Lilly e até hoje continuam a macular suas lembranças.




      É por tudo isso que ela sente ondas de emoção se quebrando em seu corpo enquanto leva a equipe de resgate pelos portões de tela até o lado de fora do canto norte da pista de corridas. Eles param junto dos postes.




      Nos últimos dez minutos, eles toparam com meia dúzia de corpos: Clint e Linda Sturbridge, Mama May, Rudy e Ian. Praticamente todo novo morador de Woodbury foi assassinado a sangue-frio... Mas pelo quê? Quem atacou a cidade não estava interessado em roubar nenhuma das reservas de combustível nos tanques atrás do mercado. Deixaram intacta a despensa de comida no depósito da Main Street. Nem uma só provisão ou suprimento foi levado do armazém na Jones Mill. O que esses chacais procuravam?




      — Jinx e Miles, vocês dão a volta por trás e verificam a entrada de serviço. — Lilly aponta para as enormes colunas cinza de argamassa que flanqueiam o calçamento rachado da área de carga. — O restante de nós entra pela frente. — Lilly se vira e olha para Tommy e Norma. — Armas destravadas, bala na agulha, e lembrem... Não importa o que a gente encontrar, errantes, hostis ou o que for... Evitem a visão tubular, afastem-se das paredes, dedos fora do gatilho até terem um alvo. — Ela olha para Tommy. — Você se lembra do que eu te ensinei?




      Tommy concorda com a cabeça, exibindo um rubor frustrado de raiva.




      — Eu me lembro, Lilly. Meu Deus, não sou criança, porra!




      — Não, você não é. — Lilly assente para os outros. — Vamos.




      Eles sobem em fila única pela rampa até a arcada alta da entrada principal, enquanto Jinx e Miles contornam rapidamente a lateral do prédio, desaparecendo nas sombras da área de carga deserta.




      Carrinhos de mão cheios de turfa e terra vegetal estão perto dos portais; pás e enormes rolos de tela de arame, empilhados perto da entrada. Algumas carroças foram estacionadas abaixo do pórtico, bem como sacos de aveia para os cavalos. No último ano, Lilly expandiu as atividades agrícolas dentro da arena e usou cavalos para puxar os arados e ajudar no trabalho pesado. Muitos animais são guardados nas antigas oficinas abaixo da arena — as grandes salas ao longo dos corredores funcionam bem como estábulos improvisados. A primavera tem sido úmida, e Lilly vinha esperando e rezando para que as lavouras superexploradas se regenerassem rapidamente. Agora qualquer pensamento sobre agricultura é bloqueado de sua mente.




      Ela guia Tommy e Norma pela arcada onde fica a escultura de Mercúrio — deus romano da velocidade, da viagem e, por ironia, guia para o mundo dos mortos —, erodida pelo vento, postada ali num quadro eterno.




      Eles mergulham em uma escura, úmida e mofada via cimentada. O ar tem cheiro de podridão seca, fezes de rato, urina antiga e rasto. À esquerda, estende-se o mezanino tomado de lixo e respingado de sangue dos estandes de comida e banheiros desertos. À direita, a escada de pedra que desce ao nível de serviço, abaixo das arquibancadas.




      Lilly se comunica com gestos e o cano de sua .22 enquanto leva os outros dois escadaria abaixo. Compreende-se — na realidade, sem falar — que em caso de emergência as crianças seriam levadas para ali, provavelmente por Barbara Stern. As áreas de serviço subterrâneas parecem salas seguras ou abrigos antibombas. Lilly assume a liderança ao chegar ao pé da escada.




      Várias sensações os atingem no momento em que entram na passagem — o fedor de esterco de cavalo e feno fermentado, som de água pingando, a atmosfera fértil como a de uma estufa. Eles ouvem os bufos e o resfolegar dos cavalos em suas baias, alguns animais batendo os cascos nas paredes, nervosos, outros relinchando subitamente com o cheiro de humanos. Lilly empunha a Ruger em posição israelense de ataque — usa as mãos para segurá-la, os pés alinhados aos ombros, o cano para a frente, o corpo inclinado —, seguida pelos outros dois, ambos de olhos arregalados.




      Eles chegam ao final do corredor e veem que as portas de metal para a sala segura estão abertas.




      O coração de Lilly martela no peito enquanto ela espia o interior da sala, vendo o espaço vazio, as cadeiras de jardim de infância viradas, copos de água derrubados nas mesas baixas, os livros de histórias infantis espalhados pelo chão. Porém, nenhum sangue nem sinal de errantes. Alguns itens originais da sala estão desaparecidos: a pequena caixa de brinquedos, alguns cobertores, berços. Que merda é essa? A cabeça de Lilly gira. O que está havendo? Ela se volta para o corredor.




      — Mas que porra é essa, Lilly? — Os olhos de Tommy lacrimejam de pavor, sua irmã e o irmão mais novos desaparecidos. — Onde eles estão?!




      — Talvez tenham voltado para a casa deles — propõe Norma, sabendo o quanto aquilo é improvável.




      Lilly balança a cabeça.




      — Passamos por ela quando viemos para cá e estava vazia.




      Tommy observa a passagem fria de pedra, os lábios tremem de pavor.




      — Ainda não encontramos David nem Barbara... Talvez estejam com as crianças.




      — É, talvez... Talvez — murmura Lilly, tentando acalmar os nervos e raciocinar com clareza. — Talvez a gente deva voltar e olhar o...




      Um barulho, no início fraco, a interrompe. Ela rapidamente olha para a extremidade do corredor. Os outros ouvem também, uma voz distorcida que de início parece ser de um errante. Os canos das armas sobem imediatamente, o ferrolho é puxado. O barulho vem do túnel lateral mais à frente, a cerca de 30 metros do grupo.




      Lilly leva o dedo aos lábios. Lentamente, eles seguem até o cruzamento de túneis, as armas carregadas e preparadas, os canos erguidos e prontos para explodir o crânio de algum morto mofado. A boca de Lilly fica seca à medida que eles se aproximam do cruzamento. Em algum lugar atrás dela, um cavalo bufa suavemente, tenso. Outros cavalos se agitam. As mãos de Lilly estão suadas quando ela chega ao túnel lateral e de repente dá uma guinada para o canto com o cano da Ruger à frente, erguido.




      A cerca de 10 metros, um homem de meia-idade — ainda se agarrando à vida — está prostrado e contorcido no chão, na base da rampa de saída, um braço ainda estendido para o alto do aclive. Vestido numa jaqueta de seda esfarrapada, com o emblema da Bob Seger Band nas costas perfurado de buracos de bala cercados de sangue, ele treme um pouco enquanto luta para levar ar aos pulmões. Seu rosto pálido e grisalho está no chão, soprando a poeira a cada respiração laboriosa.




      Lilly baixa a arma e corre para o homem ferido, os outros em seu encalço. Ela se ajoelha.




      — David — diz ela em voz baixa, enquanto aninha a cabeça do homem delicadamente. — Está me ouvindo? David?!




      Ele leva um bom tempo para reunir forças suficiente e falar.
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