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    “Ocorre-me frequentemente não conseguir




    diferenciar o passado e o presente.




    Gosto dessa indistinção, que atesta a minha




    continuidade e confere uma relativa coesão




    aos meus fragmentos dispersos.”




    J.-B. Pontalis, “L’Enfant des limbes”


  




  

    


    


    


    


    


    


    





    Para meus pais,




    Gueda e Matheus


  




  

    


    


    


    


    


    


    


    


    


    





    A estadia foi boa e continua sendo (ainda tenho, creio, um mês por aqui), mas ela foi também forçosamente monótona, quer dizer, vida de kibutz e passeios (houve a “prisão” ao grupo, que tanto temia, não consegui evitar). Revirei as cidades, mas acabei fazendo um registro de memória. Preguiça, talvez. Agora, me quedo sozinho, e um diário pode me ajudar. Sinto começar uma viagem que, a cada dia, deve ser registrada. Estou com muita vontade de escrever, aqui na sede da Organização Sionista Mundial, onde espero o Clóvis e o Joseph. Espero e curto o dia passar. Ainda hoje vou a Tel-Aviv e de lá ao kibutz Ruhama, onde pretendo permanecer. Consegui do Joseph o casaco Dubon para minha viagem, dá sorte. Cheguei ao kibutz e me encontrei com a Gina e a Lídia. Elas me esperavam e me serviram um café gostoso. Depois rodei por ali, tomei um bom banho, jantei e passeei com as duas. Estou agora num quarto com dois russos que só falam a língua deles e arranham pouquíssimo o hebraico (então é assim que me comunico com eles, além da mímica, é claro); estranharam que eu estivesse lendo Trotsky, mas não pudemos conversar (por enquanto). O olhar deles foi de reprovação, o mesmo do meu pai quando apareci com esse livro em casa umas semanas antes da viagem. Mas os motivos certamente são outros. Meu pai tem ojeriza a Trotsky por uma razão ideológica. Nunca conversamos sobre isso, mas ele já deixou claro que, apesar de tudo, ainda preferia o Stálin. Não entendo como... Preferia para aquela época, bem entendido, nos anos 1920 e 1930, ele disse uma vez, porque, se compreendi bem a história dele, se afastou da política e do Partidão no final dos anos 1950, quando eu já tinha nascido; por desilusão, talvez, não sei, nunca me contou direito. Um dia ainda pretendo conversar sobre esse assunto, abrir essa porta. Mas preciso saber ao certo essa história do meu nome. Por que cargas-d’água ele foi me chamar de Leon? Difícil. Não sei qual de nós dois é mais fechado! Amanhã falarei com o encarregado do kibutz para ver a possibilidade de me oferecer como voluntário.




    Parece que só hoje resolvi pensar em mim... e decidi fazer a viagem que me apraz de verdade e sei ser importante. Os russos dormem e o ronco deles é muito forte; e o odor... o cheiro deles é muito desagradável. Não devem tomar banho há dias. Estranho não ter recebido sequer uma carta da Débora. Gostei das cartas que vieram de casa ontem (Sônia foi quem as trouxe). Os russos realmente fedem nesse quarto pequeno.




    Dê uma chance à virtude, Leon. Uma chance à virtude. Dê uma chance à virtude, seu grande merda.




    Pronunciava a frase diante do espelho em voz baixa, num apelo velado, sempre que o vício ameaçava tomar conta dele.




    Dê uma chance à virtude.




    Mas era apenas uma frase de efeito, dessas que, remoídas dentro da cabeça, não repercutem no coração ou no estômago e que, por isso mesmo, nunca surtem efeito algum. Ao contrário: bastava Leon pronunciá-la para que o próprio vício zombasse dela, voltasse num ritmo vulcânico, ainda mais forte.




    Dê uma chance à virtude...




    Em que consistia esse vício? De qual virtude, afinal, ele zombava tanto? O que eram, então, esse vício e essa virtude, sintonizados, em revezamento contínuo? E a dúvida principal: sabia, ele, Leon, diferenciar uma coisa da outra? Havia mesmo fronteira entre elas?




    Talvez em fatos menores, no dia a dia do trabalho, fosse mais fácil identificá-la. O escrevente à esquerda, por exemplo, o tal Jessebom, sempre mimava seus gestos. Coçar a orelha, rasgar uma folha de papel, sentar com a perna esquerda dobrada sobre a outra. Beber do copo d’água a cada dois minutos. Sem dúvida o fazia inconscientemente, com defasagem de um ou dois segundos em cada gesto, mas quem os observasse veria algo semelhante a um macaquear bizarro.




    Leon sabia disso, e sabia que o ideal – o virtuoso –, ali, seria adverti-lo (“escuta, amigo, você não se dá conta mas está sempre me imitando nas reuniões...”) – como fizera com o caipira imberbe do almoxarifado, cujo cheiro corporal devido ao uso muito parcial de um desodorante barato era insuportável, contaminando a sala em quinze minutos de encontro (e Leon advertira-o, sim, com clareza, “olha, o verdadeiro amigo fala de frente até mesmo as coisas mais embaraçosas e não cala temendo ofender, viu? Faço isso, entenda, não só por questões profissionais ou pelo incômodo, é também uma forma de ajudar você, um cara tão jovem, com esses traços firmes, ajudar você a conquistar mulheres, entende?, você tem um grande futuro com as mulheres”, vaticinava Leon, sem hesitação, “desde que se cuide”) –, mas não o fazia, não advertia o escrevente sentado à esquerda, na certa não apenas por se tratar, no fundo, de algo absolutamente inofensivo (aquele macaquear inesgotável), mas também por temer uma perda: sem aquilo o dia ficaria ainda mais sonolento. Constatava, na verdade, que, com o passar dos anos, a mímica de Jessebom se lhe tornara essencial. É duro sobreviver em reuniões sem graça e previsíveis, sempre lerdas, repetitivas e modorrentas. Um vício? Admitia que sim. Pois ele próprio se habituara a mimar outras pessoas no trabalho: observava gestos e fazia igual, às vezes sem nem mesmo perceber, de forma que, na realidade, o escrevente que o imitava acabava imitando, a rigor, um terceiro colega, e assim por diante. Esse é o passatempo de mímica coletiva bolado por Leon ao acaso, praticado por ele sozinho, apesar da contribuição involuntária de tantos outros. Um de seus planos bolados na solidão e jamais executados era justamente instalar uma câmera, gravar imagens das reuniões e se entreter depois, em casa, na análise dos movimentos corporais daquele jogo, única diversão no trabalho durante várias semanas, meses, anos. Diversão, diversão. Não chegava a se constituir num vício... Diversão inconsequente, mera diversão, e pronto. Por que abrir mão dela em nome da virtude?




    Para Leon, porém, a distinção entre vício e virtude, se era óbvia no mundo cartorial tosco e minúsculo, parecia nebulosa nas circunstâncias mais difíceis e decisivas. E este sempre foi o terreno no qual ele conheceu as complicações maiores, as dores lentas e os momentos menos divertidos.




    Hoje é sábado, acabei de jogar futebol aqui no kibutz Ruhama (onde estou aguardando a resposta que será dada amanhã). O pessoal aqui me chama pelo sobrenome. “Zaguer”... é esquisito, ainda mais que não jogo de zagueiro (hahaha...). Muito pelo contrário: fiz três gols. Ontem, finalmente, escrevi a carta para casa falando do meu plano de passear pela Europa depois de ficar aqui cerca de um mês. Não foi fácil... é claro que decisões desse tipo são fundamentais para mim, pois tenho muito tempo para gastar. Vou colocá-la amanhã no correio. Acho que deve haver um, por aqui. Os russos foram passar o fim de semana fora e fiquei sozinho num quarto, onde não me queriam deixar ficar. O cheiro deles ficou impregnado... Estava no auditório do anfiteatro, ao ar livre, e recordei a época em que queria – sonhava –, me tornar um dramaturgo... Foi uma experiência muito importante, essa do teatro. Estudei-o com carinho, confiante no valor do esforço. Lembro perfeitamente dos ensaios do Cristóvão Reflexões, da atuação do Moti, nós dois, inexperientes, experimentando com força de vontade. Depois o mergulho em Brecht, um pouco apressado e ansioso, a adoração. O resto... depois conto. Os russos devem voltar hoje... Preciso arranjar um jeito de dizer a eles que têm que se lavar... No quarto ao lado há um brasileiro de Minas Gerais, Arthur, e ele está escutando a fita do Chico Buarque com Bethânia, onde eles cantam o “Sinal fechado” do Paulinho da Viola. Isso me fez lembrar a interpretação que o Fagner deu à mesma música, num tom mais desesperado, mais teatral. Ontem, à noite, comecei a ler o Reflexos do baile, do Antonio Callado, pela quarta vez; parece que agora o autor resolveu se concentrar mais na linguagem e utilizar-brincar com a sintaxe. Isso o torna difícil, mas muito bom. A vida no kibutz é, de fato, a vida que se leva em uma estação de águas. A única diferença é que lá são oferecidas seis horas a mais de descanso (e aqui trabalha-se durante todo o tempo). Preciso arrumar a melhor maneira de vivê-las... no duro, a própria vida cuida disso para mim... Antes de sair para o futebol, estava no quarto com a Gina conversando (ela contando a vida no Recife)... e estava gostoso. Li também o Aurora, semanário em espanhol, com uma notícia falando sobre um manifesto de empresários paulistas (pessoal do Papa Júnior) contra a ausência de um Estado de Direito. Só agora eles se tocaram da merda que estavam apoiando? Na verdade, eles representam a burguesia desuniforme e desesperada do Brasil (uau!, é isso aí, é isso aí, aqui ninguém me segura!), que boia sobre uma lagoa onde a água é trocada, posta, retirada, suja, pelas forças estrangeiras (viva o sr. Simonsen!) e pelos financistas nacionais (viva!). O que dizer do restante da população? É por isso – entre outras coisas –, que pretendo retornar ao Brasil, fazer o que puder... Essas exaltações no final são de matar... Não me agrada o jeito como as escrevi.




    Parado no hall de entrada do hospital, Leon engolia em seco e olhava para o alto. Pendia do teto do vão livre monumental um móbile de formas metálicas: gotas gigantescas pretas e douradas do tamanho de bebês. Uma dúzia de bebês brilhantes flutuando sem olhos nem bocas ou narizes, ao sabor de um sopro difuso, numa coreografia de movimentos milimétricos, imperceptíveis. Olhava as gotas de metal soltas no ar, mas logo buscava, também, o piso de granito, depois as poltronas e os sofás de couro preto, simetricamente distribuídos. E o piano de cauda, silencioso.




    Engoliu em seco mais uma vez, fechou os olhos energicamente, como se a suntuosidade do edifício e o fraco movimento de pessoas (para o começo de uma tarde de domingo de céu inteirinho azul, malgrado o vento outonal, frio e traiçoeiro) reforçassem, nele, a ansiedade e a angústia que se impunham desde aquela manhã.




    Passeou em torno da cafeteria, lentamente. Demorou-se de olho na vitrine da lojinha de presentes. Circundou os caixas eletrônicos próximos ao banheiro masculino. Metros adiante, percorreu a passos doentiamente lerdos o labirinto de painéis fotográficos que contavam, como num museu itinerante, a história do hospital Albert Einstein. Da concepção megalomaníaca à glória da inauguração. Numa das imagens, registrada para imortalizar o início das obras, viam-se as placas das firmas integrantes do empreendimento. E lá estava, em letras nítidas de estilo clássico, o nome do pai: Adolpho Zaguer, responsável pelas instalações elétricas. Bela placa – e o pai tinha, naquele começo dos anos 1960, quase a idade que ele próprio tinha agora. A mesma idade, porém um histórico de realizações muito mais consistente. Uma distância imensa podia ser verificada entre ele, um homem ainda a engatinhar nos carpetes do trabalho, e o engenheiro reconhecido que o pai fora desde cedo. Fixou-se diante da foto, como se a visse pela primeira vez.




    Respirou fundo, passou a língua nos lábios e voltou a circular pela exposição. Cabeça baixa, mãos nos bolsos da calça bege, piscando os olhos energicamente, saiu por uma das laterais rumo, mais uma vez, à cafeteria.




    – Um puro, por gentileza.




    – Pão de queijo para acompanhar? – sugeriu a moça do caixa.




    – Pode ser... – hesitou. – Não, não, obrigado. Só o café mesmo.




    – Um copo d’água?




    – Pode ser... – concordou uma voz flébil.




    Depois de saborear o café devagarinho, Leon se dirigia aos elevadores quando, no meio do trajeto, viu uma moça entrar na lojinha onde se misturavam jornais, livros, revistas, flores e objetos para presente variados. Optou por repetir-lhe o gesto. Compraria uma coisa simples, claro, algo despretensioso, só para não chegar, como se diz, de mãos abanando. Apalpou cadernos e almofadas, um porta-lápis, um cinzeiro de vidro. Nada o atraía de verdade; a tarefa que antes parecia tão banal e fácil agora se complicava.




    – Uma ajuda, senhor? – ofereceu-se o rapaz atrás do balcão.




    Leon dispensou-o com um gesto seco. Tateou outras mercadorias e por fim se decidiu: uma caneta. Nada mais adequado. A mais sofisticada da vitrine, certamente – o que não queria dizer grande coisa. Pagou com cartão de crédito.




    – Presente? – perguntou o vendedor.




    – Sim, por gentileza.




    Subindo sozinho no elevador panorâmico, via agora metade da arquibancada do Morumbi cheia, barulhenta, no pré-gozo do jogo previsto para dali a duas horas; espocavam rojões num som abafado. Daria tudo para estar no meio da torcida, ali no estádio, em vez de gastar o tempo de novo naquele prédio. Se ao menos desta vez conseguisse entrar no quarto...




    A porta do elevador se abriu para o piso claro e brilhante de linóleo. Leon guardou o presente no bolso do paletó de veludo azul-marinho e ajustou os cabelos.




    A enfermeira era a mesma do dia anterior: jovem, uniforme amarfanhado, os traços rígidos, uma sisudez no rosto e um olhar cuja frieza se forjava ostensivamente para inibir o visitante.




    – Bom-dia. Está tudo bem? – a rigor, havia vinte e quatro horas que Leon estava sem notícias claras. – Será que hoje posso vê-lo?




    – Só um momento – disse a moça, saindo de trás do balcão. – O senhor pode aguardar naquelas cadeiras – emendou, avançando, agitada, corredor adentro.




    Na sala de espera, a televisão exibia um seriado antigo em preto e branco cujos personagens, embora de feições que lhe parecessem familiares, Leon não conseguia identificar. No intervalo, o boletim especial sobre a Copa do Mundo na França registrava detalhes da concentração onde a seleção brasileira ficaria hospedada. De olho no aparelho, ali ficou poucos minutos, o tempo suficiente, porém, para ter certeza de que mais uma vez não seria recebido.




    – O que o senhor está fazendo aqui? – perguntou uma moça muito magra a um homem gordo de cabelos brancos sentado a duas cadeiras de Leon.




    Sem graça, o homem respondeu, em voz baixa:




    – Minha mulher veio corrigir uma cirurgia estética. Coisa pequena. E você?




    – Ah, acho que minha mãe está morrendo...




    Quando a enfermeira entrou pela enésima vez no quarto e avisou que o filho estava ali de novo para visitá-lo, Adolpho suspirou fundo. Por que tanta insistência? O melhor, pensou, seria recusar a visita mais uma vez, como no dia anterior...




    A moça, parada na porta, aguardava uma resposta.




    Talvez seja esta a minha última chance, pensou Adolpho. Certamente, é a última chance.




    – Pode mandar ele entrar.




    Assim que ela deixou o quarto, ele fechou os olhos.




    – Senhor Zaguer... – chamou a enfermeira, resgatando Leon do envolvimento naquele diálogo inusitado na salinha de espera. – Pode entrar.




    Leon levantou-se e, nesse movimento, sentiu uma tremedeira atravessar o corpo. Engoliu em seco. Passou as mãos pelo rosto. Voltou-se para a TV. Por alguns segundos, sentiu-se paralisado. Talvez preferisse um novo veto à visita, como o do dia anterior.




    Impaciente, a moça repetiu:




    – Pode entrar, senhor Leon. Acompanhe-me, por favor – as palavras saíram feito uma ordem, como se dirigidas a uma criança que, na hora de ir para a escola, teimasse em assistir ao programa favorito de televisão até o fim.




    Apesar da limpidez do dia, o quarto estava escuro. Alguns pontinhos de luz se formavam assimetricamente nas persianas fechadas. Ouviam-se ainda os ecos da multidão do estádio, somados agora ao ruído discreto do motor da geladeirinha junto à janela. Olhou em volta. Não havia sinais de visita anterior: nenhuma flor, nenhuma caixa de bombons, nenhum livro.




    Aproximou-se da cama e pôs o pacote do presente ao lado do telefone sobre o criado-mudo.




    O pai sempre exalara um odor salgado – ao menos era essa a sensação que Leon tinha quando criança. Não era um cheiro desagradável, mas intenso, vigoroso; de sal grosso. Podia identificá-lo a distância, com os olhos fechados. Agora, na penumbra, o rosto de Adolpho, a conhecida estampa de uma cabeça excepcionalmente grande, estava inclinado para o lado do filho, sobre o travesseiro. Parecia adormecido. A testa pronunciada e lisa, sobrancelhas brancas e portentosas, o nariz adunco (“meu nariz de Dante”, costumava dizer) velando sobre lábios excepcionalmente finos, quase escondidos – tudo, naquele momento, revestia-se de palidez extrema, observava Leon.




    O corpo miúdo, sumido no emaranhado do lençol, respirava serenamente, tendo o braço esquerdo conectado ao tubo para receber o soro preso no alto do cabide de metal. A mão direita agarrava-se à pequena grade lateral.




    Leon buscou palavras sensatas. O que fazer primeiro? Como pudera não estar preparado para aquele momento, sendo um homem formado, de quase quarenta anos? Por que não engendrara nem sequer uma frase para ao menos iniciar a visita? De onde provinha tamanho desconforto?




    Pegou o presente, inclinou-se mais próximo da cama.




    – Pai...




    Silêncio quase absoluto: apenas o eco festivo e surdo proveniente do estádio, a geladeirinha e o ronco de um ou outro automóvel no estacionamento do hospital.




    Aproveitando-se da penumbra, Adolpho via tudo através dos cílios, pois continuava a fingir que dormia. Via aquele jeito titubeante de sempre de Leon, o seu paletozinho, o presentinho na mão, o previsível.




    – Pai... – a voz saía hesitante, baixinho.




    Convencido de que Adolpho dormia, pensou em recuar – talvez fosse a melhor opção. Procurar de novo pela enfermeira seria o mais apropriado, mais simples, mais fácil. Foi quando viu os olhos azuis se abrirem, lenta, mas decididamente, e logo a seguir turbulentos, focando-o com vigor.




    – Pai...




    Procurou dar à voz uma melodia adocicada e ao rosto uma expressão de contentamento. Estendeu o pacote:




    – Trouxe um presentinho para você.




    Adolpho continuou calado, a olhar para o filho.




    Os gestos travados, Leon sorriu de leve.




    – Toma, você vai gostar... Está tudo bem, não é? A moça me disse...




    Sentia gotas de suor deslizando na testa, acumulando-se nas sobrancelhas espessas, como as do pai. Um princípio de dor nas costas. Não tinha lenço. Piscou os olhos, mais uma vez, energicamente. De novo tentou sorrir. Nesse momento, Adolpho soltou a mão direita da grade lateral do leito, pegou o pacote e apertou-o com as duas mãos.




    – Quer que eu abra para você? – arriscou Leon.




    Em silêncio, os olhos gelados, sem emitir nenhum sinal de agradecimento, o pai afrouxou as mãos. Leon pegou o pacote, abriu-o, tirou do estojo a caneta-tinteiro azul-topázio com frisos dourados, formou mais um sorriso no rosto e colocou-a na mão do pai.




    – E então? Gostou?




    Sem deixar de olhar com firmeza para o filho – que mais uma vez moveu os músculos da face levemente –, com o impulso de um homem são, Adolpho atirou o objeto com força, em direção à janela, fazendo-o chocar-se contra o vidro, e cair feito pedra ao lado da geladeirinha. Subindo no ar do estádio, o som distante de um rojão acompanhou o pequeno voo e a queda bruta da caneta.




    – Não quero presente teu – disse a voz inteira, afinada e clara. E repetiu, cortante: – Não quero nenhum presente teu.




    Leon teve a sensação de que o pai, apesar de seu estado, gritava com ele.




    – Senta aí – ordenou Adolpho.




    O filho piscou os olhos seguidamente, intensamente, duas, três, quatro, cinco vezes, sem parar. Sentou-se no sofá. E Adolpho, como se tivesse recebido, diretamente na veia, uma poção mágica de rejuvenescimento, começou a falar:




    – Pode ser que eu hoje não me lembre de muita coisa que você me contou – disse Adolpho –, coisas que entraram por um ouvido e saíram pelo outro. Isso não é decente, eu sei, mas aconteceu, porque nem sempre dei importância a elas; pode ser que tenha falhado nisso, filho, não dando importância para coisas que você falava. Pode ser, embora saiba que isso não é, em si, tão indecente assim. Mas pode ser que você também não tenha dado importância alguma para as coisas que eu falei tantas vezes, que eu quis que você soubesse, guardasse como segredos, a vida inteira... Foram coisas importantes de verdade. Que importância, porém, podem ter tais coisas quando o que realmente importa é a atitude de ignorá-las, e, fundamental, quando o que importa mais é a atitude de repudiar quem fala essas coisas? Você tinha ainda uns doze anos, acho que foi pouco tempo antes do bar-mitzvá, eu lembro, e aquele bandidinho do Banco do Brasil entrou por trás e arrebentou sua perna bem na hora que você ia fazer o gol. Lembra disso? Na “casa” deles, um ginásio meio capenga, mas com piso bom, de taco. Ficou uma bola do tamanho de uma bola de tênis um pouco acima do teu tornozelo esquerdo, você se retorceu naquela hora como eu nunca tinha visto. Pulei da arquibancada, acho que nunca saltei tão bem, Leon. Você chorava e se calava. Não gritava. A dor obviamente era imensa, mas você não gritava. Ficou aquele grupo de garotos suados em volta de você, o pessoal da Hebraica se desesperou – não tinha massagista, nem médico –, mas eu me desesperei ainda mais. Você não gritava, apesar daquela bola de tênis formada de um momento para o outro dentro da perna, inchando bem abaixo da canela. Foi antes do bar-mitzvá, agora tenho certeza, você teve algumas aulas de preparação com o hazan da CIP ainda engessado. Pouco importa. Importa que você não deu um único grito quando a sua perna quase se partiu ao meio por causa daquele menininho filho da puta, que eu nem lembro a cara. Levei você de volta para o clube com o auxiliar do técnico no banco de trás segurando você, não acalmando, que você até parecia calmo. Incrível! A perna quase partida ao meio, e você calmo, com doze anos de idade. E nós ali desesperados, eu piscava a luz do carro, buzinava para abrir espaço. Fomos direto para a clínica do tio Milton. Vi lágrimas no seu rosto, uma torneira delas, mas nenhum grito; você não disse nada. Nem mesmo para xingar o moleque que deu aquela entrada assassina... Foi a minha primeira decepção com você! Merda!, murmurava depois, na sala de espera, tentando relaxar, enquanto o Milton construía o molde na sua perna. Merda! E me perguntava: por que ele fica quietinho? Me perguntava se isso era bom, se era sinal de força, de fraqueza, o que era aquele silêncio? Na hora concluí que era um sinal de força, masculinidade e também de caráter, coisa de sustentar o tapa... Mas não era isso não, Leon. Se você pensar agora, retrospectivamente, era outra coisa, e só entendi bem depois: era covardia mesmo. Porque o certo seria você xingar aquele moleque, abrir o berreiro, reclamar. As suas lágrimas eram tantas, e eram até bonitas, vi que você estava sofrendo, e fiz tudo o que podia. Na hora, claro, o que eu podia fazer era socorrê-lo, apertá-lo em meus braços, vociferar contra os juízes de segunda categoria. De longe achei até que o moleque que arrebentou você estava caçoando. Mas não tive tempo de dar uma bordoada nele; só ameacei. Gritei com o técnico da Hebraica, aquele argentino de merda, que queria recomeçar logo o jogo...




    Leon continua no sofá, a dois metros do pai. Ouve as palavras no escuro. De onde ele tira tudo isso?, pensa. E se pergunta, ainda: de onde vem tanta energia para falar desse modo e tanta besteira – porque tudo não passa de muita tolice, muita droga, pensa Leon – e tudo isso numa cama de hospital?




    – Sabe por que você não progride, Leon? Porque se recusa a viver acima das suas posses. Não tem ambição. Você recusa até mesmo a responsabilidade de zelar pelo claviculário do cartório, vê se pode! Ou isso é mentira? Pedem a você para cuidar da guarda das chaves no trabalho e você fica com medo, vê se pode... Nunca vai progredir assim. Pau que nasce torto. A mesma coisa, sempre. Sempre. Assim foi no judô, você deve lembrar. E se não lembra basta pegar aquela foto na minha escrivaninha. Você no pódio depois de ganhar uma medalha de ouro em cima do maior rival. O quimono amarfanhado, o peito infantil aberto, e o sorriso. Foi a primeira vez que você bateu o Berezin num torneio, e ainda numa final. E a sua cara no pódio? E a minha cara? A minha cara, se você repara na foto, vai ver: era todo orgulho por trás daqueles óculos enormes. E a sua cara? De quem simplesmente não tinha entendido nada. Como tinha chegado lá, naquele ponto mais alto do pequeno pódio, por mérito próprio? Pus você para lutar judô para ganhar coragem e confiança e não deixar os outros baterem em você. Esse era o sentido. Você foi bem, claro que foi, mas com o tempo continuou deixando que batessem em você. Por que se acovardava? Por que se recolhia sempre? Nunca ensinei nada parecido com a balela cristã de levar tapa de um lado e oferecer o outro, elogio à resignação. Nem eu, nem sua mãe. A gente sabe o preço do silêncio e da apatia, não? De onde você tirou isso, essa passividade? Olha pra você, Leon! De onde tirou isso, essa cara de me bate que eu gosto, me engana que eu gosto, me rouba que eu gosto, me trai que eu gosto, me ameaça que eu gosto? Para você é dolorido remoer isso? Para mim é, mas aqui já está tudo dolorido! Grande merda! Junto a dor de fora com a dor de dentro, e pronto. Fica equilibrado, não é? Não é você o rei dos comedidos? Aquele que sempre fala tanto em equilíbrio? Que tudo deve ser bem equilibrado, tudo com peso e contrapeso? Ah, uma escritura bem redigida é o melhor exemplo de equilíbrio e isenção, sem dúvida! Pois olha o equilíbrio aqui: dor de fora igual a dor de dentro, uma estimulando a outra, não está bem assim, senhor cartorário?




    Leon fecha os olhos. Coça os olhos. Afunda-se no sofá. Torce para o telefone tocar no criado-mudo. Nenhuma capacidade de absorver toda aquela culpa, o calor proveniente daqueles olhos e daquela voz tão conhecida – enferma, porém firme e agressiva.




    – Nunca contei antes, mas quando você tinha uns dez anos e a gente brincava de lutar judô no meu quarto, eu prendi você num saiko-mi, coloquei todo o peso do meu corpo enorme sobre o seu corpo de menino. Apertei. Esmaguei você no chão de carpete durante vários segundos. Você esperneava. Você gritava e começou logo a chorar, e só então me dei conta de que tinha exagerado, de que estava machucando você de verdade. Era sério. Você sabe o que eu estava fazendo em você, naquela hora? Estava agredindo você, de raiva, raiva ou ódio, de você e tantas outras coisas, descarregando em você. Você se assustou muito, Leon. Soltei seus braços subitamente, como quem desperta de um sonho ruim, ou uma hipnose relâmpago, e você chorou compulsivo, assustado. Eu me levantei, pedi desculpas bestamente e fui até o banheiro. O que eu fiz? Eu me perguntava. E sabia: eu tinha sentido muita raiva de você, daquele menino de corpo franzino que era o meu único filho. Não me pergunte de onde veio aquele ódio. Podia ser ódio de mim mesmo que eu descontava em você? Foi uma estupidez, certamente, mas a verdade, Leon, é que um grande erro nunca acontece de uma vez só. Ele é sempre resultado do acúmulo de inúmeros erros menores e inofensivos, e nunca corrigidos. Você sempre me devolveu o dinheiro emprestado na data certa. Sempre! Nunca me conformei com isso. Porque não é o correto. E ainda se oferecia para pagar juros! Não é o normal. É doentio! Sempre pontual, nunca um minuto de atraso. Tudo sempre certinho. Quando você reagia agressivo a uma sugestão minha, de ler um poema ou jogar xadrez, de conversar sobre um assunto que eu achava importante – e que você achava ridículo –, não estava rivalizando comigo, tenho hoje essa certeza, nem com pessoa alguma ou coisa alguma que eu representasse: não, era briga de você com você mesmo. Precisava rejeitar alguma coisa, precisava se livrar do que havia de forte e mau dentro de você. Ao contrário do que eu imaginava então, eu não devia me sentir ferido, devia mais era observar tudo aquilo e me fazer de tolo, sem abdicar das minhas propostas, do meu papel ali, da conduta, no final das contas, esperada. Aprenda isso de uma vez por todas, Leon, que já está mais do que na hora: a bola vem cada vez de um jeito, nem sempre dá para ajustar, parar, arrumar, fazer bonitinho. Não, às vezes a gente tem de chutar do jeito que ela vem, do jeito que conseguir, sem amaciar. Eu estou aqui como você está vendo, é coisa de dias ou semanas, no máximo, se você quer saber. Mas você não. Você tem dentro, aí, muito mais lenha para queimar, tem de parar de despejar nos outros as angústias que são suas. A sua vida não é a minha. Pode sentir ódio de mim, vai, sente, filho, filho, filho, filho... Faz bem para você. É necessário, e não é para sempre, eu sei, você vai sentir muito ódio de mim, devia ter sentido muito mais e muito antes. Não é pecado. Se não sentir é porque está errado, destruído, esgarçado, e eu também. Não sei como a Estela aguenta você, francamente... Tem certeza de que ela não se entedia? O que você quer da vida? Me diz! Quer acabar com esse arrependimento todo, como o meu, por tantas coisas malfeitas ou simplesmente fracassadas? É isso? Quer se arrepender, como eu, pelo resto da vida, por não ter tido, como eu não tive, a coragem de ir atrás do irmão que ficou em Varsóvia e que, por isso mesmo, desapareceu para sempre, para sempre e certamente num campo de concentração? Pois você, para se esconder, você sempre andou no sentido inverso do da natureza humana dos velhos tempos: buscava a floresta, apesar de sua hostilidade, em vez do descampado. Esse o trajeto que você empreendeu sempre para fugir das coisas. Esconder-se. Não se lembra? Como quando ouvi você e sua irmã tocando a Internacional dentro do banheiro num tempo em que qualquer vizinho poderia denunciar a façanha do jovem duo como uma evidente atividade clandestina, subversiva. Você, o que fez? Em vez de justificar o ato como fruto da curiosidade e da brincadeira –o que era o mais provável –, simplesmente atribuiu a ideia à irmã, veja só, e manteve esse discurso, não foi assim? Naquele momento, lembro bem, achei que você simplesmente não estava nem mesmo honrando o seu nome e a história do seu nome. Porque você talvez nunca tenha tido noção disso: seu nome foi lhe dado em homenagem ao Trotsky, quase clandestinamente, quase inconscientemente, porque não se podia, naquela época, dar esse nome, meus camaradas de partido, essa coisa de militância. Chamar alguém de Leon, ali, era loucura... Mas eu quis dar a você esse nome, e obviamente não contei para ninguém do Partidão, sabia? Parece meio besta, mas a gente é meio besta durante boa parte da vida... Não sei como fiz isso, minha cabeça devia andar enlouquecida, mas acho, hoje, que foi um ato corajoso. Essas coisas de política... Sua mãe achava o máximo, mas eu não gostei muito quando, por incitação dela, você fez aquela maldita viagem a Israel. Que história! Nunca achei que a solução para os nossos problemas passasse pelo tal Lar Nacional Judaico, nunca. Por isso gostava da ideia de cultivar o iídiche do seu avô, como uma espécie de relíquia, memória, mas não o hebraico, essa recriação artificial que sempre achei perigosa e nada universalista. Perdi muitos amigos por causa disso, é bom que você saiba. Mas sua mãe, que nunca quis saber dessas coisas, insistiu, ele vai catar laranja, as amizades, vai conhecer uma menina e vai ser bom, Adolpho, para ela era isso e ponto final, e você na verdade ficou do lado dela porque era conveniente para você, não tenho dúvidas. Tantos meses fora de casa... Nada melhor naquela idade... De que serviu tudo aquilo? Nem você saberia responder direito. Mas do que eu estou falando? Falando dessas coisas aqui, nesta merda de hospital... Acho que não tenho mais condições... Não sei, talvez eu ame você demais, filho... Amor? Não sei. Amor mesmo, o que pode ser isso? Você sabe? Acho que não sei. Preciso descansar... Não posso falar tanto... Falei demais... Vai embora... Preciso tanto descansar...




    Adolpho fechou novamente os olhos, suspirou de modo prolongado, exausto.




    Não muitas palavras, mas, mesmo assim carregadas de rejeição, Leon sentiu. Moveu-se para pegar a caneta caída entre a cama e a geladeirinha, mas no meio do caminho, sentindo formar-se no rosto do pai uma expressão de azedume, preferiu deixar o quarto. O quarto e o hospital.




    No carro, depois de ligar o rádio, voltou a pensar nas ameaças que sofria havia meses no cartório e na viagem da família, às pressas, para Buenos Aires.




    Faz uma semana que não escrevo porque estive com o tempo ocupado pelas relações pessoais. Isso significa que passei a maior parte do tempo procurando o tipo de amizade que há por aqui... como falam os voluntários e o ulpanistas. Esta noite (hoje) vai ser a minha terceira no quarto novo (número seis). Até a quinta-feira morei com os russos fedidos. Não pude conversar com eles: quase não nos víamos e eles tinham pouca vontade (necessidade) de me contar coisas sobre a URSS. Mandei as cartas para o Brasil: uma para a Vera, uma para o arquivo e uma para minha mãe. Descobri uma máquina de escrever com letras latinas na fábrica de escovas. Como eu previra, afastei-me um pouco da Gina e da Lídia. É óbvio, não preciso explicar, que há pouco a receber da parte delas. E eu não vim aqui para “ensinar” ninguém a descobrir o mundo. Gina é inteligente, mas não teve experiência alguma em termos de cidade-vida nos seus dezoito anos. Agora estou no quarto que gostei de preparar, mobiliar e decorar. Seis não é meu número preferido, mas é um número simpático. Por enquanto estou sozinho. Há uma holandesa que pretendo trazer para o meu quarto (pelo menos por algumas noites!). Não a conheço bem e creio que não será fácil. Desde que mudei para cá, para a ala dos voluntários, tenho tocado violão todos os dias e parece que eles gostam quando toco; o problema é a escassez do meu repertório. Passei a semana toda trabalhando com os canos na irrigação, procurando a bosta do ponto de equilíbrio; trabalhei com o Amoz(que estuda espanhol e quer treinar comigo). Quero receber cartas de casa e também da Débora e do Moti (saudades! Saudades do Moti, que coisa, bem que ele podia ter vindo também, devia ter insistido mais; tudo seria diferente com um amigo de tantos anos para fazer companhia, acho eu). Aliás, agora me vem à cabeça quando conheci o Moti, um dos momentos mais engraçados da minha infância, provavelmente. Eu era um “veterano” no Scholem, conhecia todas as manhas e conseguia burlar alguns horários para ficar batendo bola, sozinho, na pequena quadra “poliesportiva” do ginásio... Estava lá um dia, fazendo meus gols sem adversários (a não ser os imaginários) quando um garoto bem mirrado apareceu e pediu para jogar comigo. Achei inusitado, é claro, pois sabia que ele tinha entrado na escola naquele ano, numa das outras duas classes da quarta série (a minha era a “A”). Gostei, e ficamos pelo menos uns dez minutos trocando passes, fazendo gol a gol. E ele era bom de bola, no mesmo nível que eu – o que é sempre melhor, quando se trata de jogar. Até que, na hora de um chute meu, chegou o bedel, um tal José Maria, novo na escola, bem carrancudo – como deveria ser para exercer sua função –, e começou literalmente a latir para nós. “O que vocês estão fazendo aí?”, ele latia... “Sabem que não se pode jogar na quadra a esta hora. Ainda por cima são do primário, não são?” E avançou feito um buldogue em cima de nós. Recolhi a bola e fiquei postado bem debaixo da tabela de basquete. “Qual é o seu nome?”, ele me perguntou, colocando-se no meio do campo. Respondi simplesmente “Leon”, e bati a bola. Ele então se virou para Moti e fez a mesma pergunta: “Como você se chama?” Moti demorou um ou dois segundos, e respondeu, todo sério: “Tigre.” Eu ri muito, e até mesmo José Maria deu um sorriso, sem deixar de nos expulsar de volta para as salas de aula. A partir desse episódio, tive a certeza de que o Moti seria meu amigo, meu parceiro... E evidentemente, nunca mais deixei de chamá-lo de Tigre. Moti, o Tigre. Amigo do Leon... Amizade feroz! Hahaha! Depois daqui vou para a Europa. Não consegui falar com Eliza (a argentina que queria ir comigo ou pelo menos disse isso numa noite dessas em volta da fogueira). Ela deve estar circulando por Israel e pode até aparecer, a qualquer momento. Dei dois selos postais para o Michael, um holandês fanático por selos, que fala alemão como primeira língua (fora o Dutch!) e fala comigo em francês. Os russos, quando cruzo com eles no refeitório coletivo, ainda me olham feio.
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