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  Apresentação


  Enigma dos enigmas, o tempo sustenta-se como questão filosófica e científica a ser ainda explicada e compreendida. São poucas as certezas a seu respeito: a irreversibilidade de sua passagem, dia após dia; a finitude da vida traduzida no período transcorrido entre o nascimento e a morte de um ser vivo; sua natureza imprevisível, mesmo que se tenha a ilusão, quiçá o desejo, de dominá-lo. Em Humano, demasiado humano, Nietzsche associa o tempo à liberdade, ao dizer que “Todos os homens se dividem, em todos os tempos e também hoje, em escravos e livres; pois aquele que não tem dois terços do dia para si é escravo, não importa o que seja: estadista, comerciante, funcionário ou erudito”1.


  Se for possível duvidar dessa afirmação, devemos nos perguntar de que nos serviria tanto tempo liberto de deveres, passível de ser compartilhado com as pessoas, afastado do automatismo e da rigidez cotidianos? De que nos serviria um tempo que privilegiasse o equilíbrio entre a racionalidade e a emoção? A possibilidade de desfrute, somada a melhor capacidade de apreensão do tempo, poderia permitir ao homem traçar uma linha menos árdua rumo ao conhecimento de si – desafio atemporal da existência humana, assim como ao conhecimento do outro, pois, ainda que se trate de uma liberdade parcial diante de tirania do tempo cronológico, é ela quem aproxima o homem da consciência de si, aguçando-lhe a autopercepção mental, corporal e emocional.


  Com o intuito de pensar o tempo, apartado da cisão entre corpo e mente e à luz da psiquiatria de orientação fenomenológico-existencialista, Mauro Maldonato interroga a natureza do tempo e o entendimento que dele se tem na contemporaneidade. Busca, com isso, uma interlocução entre o homem, a ciência, a filosofia e a literatura, deslocando-se, igualmente, em direção à nostalgia, à ausência, à memória e à esperança.


  Para Maldonato, o psiquiatra é “médico da corporeidade e curador do corpo imaginário”, visto que sua atenção está voltada para aquilo que nos permitimos esquecer e que, não raro, motiva sofrimentos que atravessam toda a vida.


  No início do século XX, a psiquiatria, como ciência médica, restringia-se a diagnosticar doenças mentais como males do cérebro, em oposição categórica à compreensão mais profunda do sofrimento psíquico e dos distúrbios comportamentais. A psiquiatria fenomenológico-existencial, por sua vez, embora não dispense o diagnóstico, tampouco a clínica, aponta a impotência comum a ambos no tocante à complexidade da realidade existencial, sabendo-lhe marcada pela cultura e pela história. Trata-se, pois, de compreender o outro, distanciando-se de esquemas interpretativos que restrinjam a apreensão da alma humana.


  Ao refletir sobre o tempo, Maldonato ressalta que o mal-estar da medicina, no que tange ao trabalho psiquiátrico, está em tratar o que não pode ser clinicamente objetivado e cuja representação no corpo dá-se por meio da observação e descrição de detalhes tidos como irrelevantes, passíveis de esquecimento, tanto pelos doentes como pelos médicos, ocultando, talvez para sempre, as angústias do homem.


  Nesse sentido, deve-se ressaltar que, apesar da constante alusão à psiquiatria e ao papel do médico psiquiatra em Passagens de tempo, importa ao autor discutir a humanidade que dimensiona a relação médico-paciente, isto é, o quão complexas e inteiras as pessoas se colocam, em sua essência, umas diante das outras. Transportado para a sociedade, esse princípio revelaria valores associados à cultura e à história, que poderiam assegurar a particularidade de cada indivíduo, e assim maior harmonia entre as diferenças.


  Entender o tempo para além de sua cronologia significa associá-lo à consciência e compreender que o pensamento racional vincula-se, de forma indissociável, às emoções. Daí o autor ressaltar “o valor do tempo na constituição da experiência individual”. Segundo Maldonato, ao se referir a uma experiência, as pessoas atribuem ao tempo um valor que se traduz na forma como se estruturam a memória, a nostalgia e a própria esperança.


  Enquanto a memória e a nostalgia conduzem o indivíduo ao passado, um tempo vivido que não mais nos pertence, é a capacidade de projetá-las para o futuro que nos permite viver o tempo presente. Assim, quais perspectivas enxergamos nas múltiplas esferas de nossas vidas, neste século XXI? Estaríamos mais próximos do dissenso radical ou da conquista de acordos em prol de melhores condições para todos?


  Desde 2002, o Sesc São Paulo tem a satisfação de partilhar com o público a sensibilidade intelectual e a visão de mundo diferenciada de Mauro Maldonato, tanto por meio de palestras e cursos, como de seu livro Raízes errantes (2004). Em Passagens de tempo, o autor questiona os conceitos de tempo em favor do humanismo, assim como a necessidade incondicional de firmarmos relações éticas conosco e com os que nos cercam. Que possamos estar sempre alertas e atentos a este desafio.


  DANILO SANTOS DE MIRANDA


  Diretor Regional do Sesc São Paulo

  


  1. Friedrich Nietzsche. Humano, demasiado humano: um livro para espíritos livres. São Paulo: Companhia das Letras, 2005, p. 176.


  Prefácio


  A primeira evidência de Passagens de tempo é que livros devem ser eternos, como se pensa que seja o universo, em algumas cosmologias.


  O universo, e essa é uma recuperação recente, pode estar submetido aos mesmos movimentos do coração: diástole e sístole/sístole e diástole, cada um abrigando uma quase infinidade de tempo. Expansão e contração/contração e expansão. A singularidade que produziu o Big Bang, a explosão primordial, não seria a única instância da criação, e sim a mais recente, o que confere eternidade ao tempo.


  Apenas livros, com a imortalidade das ideias que portam, permitem explorações como a que realiza aqui Mauro Maldonato, náufrago do tempo reconhecendo a paisagem como se a observasse pela primeira vez, pleno de estranhamento.


  O planeta está devassado, mapeado, dividido, vigiado por olhos eletrônicos que observam do espaço, mas a visibilidade que se tem continua na superfície das coisas.


  O mundo continua misterioso como sempre, observado com o olhar do estranhamento. O que parece ser, na realidade não é. Em compensação, a essência das coisas está recoberta pela pátina do desuso.


  A paixão, o encantamento, que fizeram do primeiro homem um humano, estão obliterados pela r acionalidade dura, desumana e desumanizadora. Esvaziados do lúdico e do promissor.


  Incomum, e por isso mesmo bem-vindo como a chuva que remove a secura das coisas, Passagens de tempo traz o alento à vida em um ambiente castigado pela sumariedade e inconsistência de ideias, curtas como o cabo de uma lâmina arruinada. Ou, como elegeu Maldonato, entre as palavras do poeta e ensaísta austríaco Hugo von Hofmannsthal: “Estranhas criaturas, esses humanos, veem onde não há nada para ver / leem o que jamais foi escrito / agarram juntas confusas figuras / sabem de caminhos nas trevas eternas”.


  Passagens de tempo, não descuidem disso os leitores, são vários livros em um único: as partes de um todo que não se restringe à somatória delas. Quase inevitável apaixonar-se por uma para, em seguida, descobrir, fascinado, que a outra também é bela como o dia que nasce no topo das montanhas.


  Quem se dá ao trabalho de, hoje, discutir, por exemplo, a natureza da coragem? O espírito liberto e libertário faz isso com a mesma necessidade que a harpia tem de voar e talvez essa seja a verdadeira razão de não se observar muitas harpias no céu.


  Na escrita de Maldonato, ninguém “pode dizer ou escrever alguma coisa maior ou melhor do que efetivamente é. Essa é a coragem de ser”. Quem cita Pascal sem o receio (absurdo) de ser interpretado como suspeito de certo misticismo, algo supostamente incompatível com a razão? Quem enxerga na ciência a beleza e o mistério profundo que ela abriga, livre da obrigação de se restringir aos limites de um ponto, quando pode ser um campo inteiro? Até porque, mesmo o elétron não é uma partícula pontual, algo como o sinal que se coloca no fim das frases de um pequeno ensaio. O elétron não é um ponto, mas uma nuvem difusa. Talvez uma pequena corda vibrando para existir.


  Essa é a coragem de escrever.


  ULISSES CAPOZZOLI


  Prelúdio


  Em ti, minh’alma, meço os tempos; quando meço a ti, meço o tempo.


  Não me perturbe com a pergunta: por quê?


  Não me desvie, com uma falsa pergunta, do olhar para ti.


  Não cries obstáculos para ti mesma confundindo aquilo que pode te atingir.


  Em ti, torno a dizer, meço o tempo, as coisas passageiras te colocam em um “sentir-te” que permanece, ao passo que elas se dispersam.


  Eu meço o “sentir-me” na existência presente, não as coisas que passam para que ele surja.


  É o meu “sentir-me” o que eu meço, repito, quando meço o tempo.


  AGOSTINHO


  Não Tempo, não te gabarás que eu mudo!


  As tuas pirâmides construídas com renovado poder


  Não são, para mim, nada de novo, nada de estranho:


  Somente revestimentos de espetáculos já vistos.


  WILLIAM SHAKESPEARE


  Estranhas criaturas, esses humanos, veem onde não há nada para ver,


  Leem o que jamais foi escrito, agarram juntas confusas figuras, sabem de caminhos nas trevas eternas.


  HUGO VON HOFMANNSTHAL


  Assim nós vivemos, para dizer sempre adeus.


  RAINER MARIA RILKE


  Na outra noite eu vi a Eternidade


  Como um grande anel de luz pura e infinita.


  Tudo era claro e plácido;


  E abaixo, o Tempo, em horas, dias, anos,


  Levado pelas esferas,


  Movia-se como imensa sombra, onde o mundo


  E tudo o que o segue se lançava.


  HENRY VAUGHAN


  Finalmente às portas de Delfos, o grande sacerdote pediu que cada um dos Sete Sábios gravasse uma máxima no frontão da entrada do templo. Esgotado pela longa viagem pelas ruas da Hélade, Quilon de Esparta desesperava conseguir escrever algo original. Os pensamentos mais profundos, pensou, serão dos outros. Mas, quase a ponto de desistir, uma voz interior sugeriu-lhe escrever “Conhece-te a ti mesmo”. Desde então, aquelas palavras escritas nos muros de Delfos não deixam de nos interrogar. Não há momento em nossa vida em que o conhecimento de nós mesmos, aquela familiar e enigmática experiência de viver que atinge nosso pensamento, deixe de estar ali a nos recordar do mistério em que estamos envolvidos. Mas que consciência poderia ser, a não ser uma consciência do tempo?


  O tempo é, desde sempre, o cerne de nossas perguntas. Um mistério dentro do mistério. Pensar o tempo é expor-se à derrota de pensamentos e a palavras intratáveis. No entanto, tudo nos remete ao tempo: o ritmo dos dias e das estações, a incerteza do futuro, a impossibilidade de reviver o passado, a experiência da juventude e da velhice, o limiar que se fecha às nossas costas no fim da viagem. Não é apenas a dureza da pergunta a nos confundir: é nossa inteligência, que, apesar de conseguir intuir as tramas sutis do Universo, não consegue pensar o princípio e o fim. Em presença do tempo, nossa imaginação para, e um sutil desassossego invade nossa alma. Tudo o que até ali sustentara nossas certezas – ideias, números, palavras, até o nosso próprio Eu – vacila. Viver é penar este paradoxo: sobreviver quando o corpo declina, enquanto tudo passa e nossa existência nos parece clara só de quando em quando. Sombras na luz e luz na sombra. Claro, uma consciência insone nos ajudaria a reconstituir, a cada vez desde o início, lembranças e esquecimentos. Dar-nos-ia a certeza do aqui e agora. Defenderia nossa identidade na transformação. Mas ainda seríamos nós? Realmente ainda seríamos nós, sem as intermitências da memória, sem os voos turbilhonantes da lembrança, sem as inversões repentinas do tempo?


  Impelidos pelo silencioso escorrer do tempo, vivemos de distinções. Alguma coisa nos interessa mais que outra. Distinguimos, dividimos, separamos. Escolhemos, sempre abrindo mão de alguma coisa em lugar de outra. Essa aparente liberdade trai a indeterminação de nossos desejos, a inconstância de nossas preferências, a mutabilidade de nossas decisões. Nesse perfeito oximoro – a liberdade de termos de escolher – se descreve a condição do tempo. Todo instante é criação, ato inaugural do existir. Mas o instante não é do tempo, é no tempo. Aliás, o próprio instante é o tempo, o absolutamente único e imprevisível presente que ressoa com os outros instantes. Cada ato nosso de consciência está mergulhado no instante, em um agora que quebra a indiferente continuidade daquilo que é conhecido. É isso o que torna ambivalente toda nova experiência, que assim que nasce já está exposta ao declínio. Nesse enigmático transcorrer sem início, os instantes se juntam para se tornar vivos. Neste presente, o tempo se dilacera e se reata. O passado se transfigura em lembrança. Não como o fragmento de um tempo que foi, mas uma transformação no limiar da existência.


  TRAMAS DO TEMPO



  O tempo desnuda não apenas nossa (demasiado óbvia) relação com as palavras, mas também a ilusão de as dominar. Pensar o tempo significa, inevitavelmente, violar um limite que se retrai precisamente no ponto de sua máxima aproximação. Esse dissídio entre o pensamento e o próprio limite é uma constante da viagem rumo à temporalidade, uma viagem sempre com vistas a metas não garantidas. Os caminhos do tempo exigem um trabalho paciente, que enreda e prende irremediavelmente: um entrelaçamento paradoxal entre exterior e interior que multiplica os níveis de experiência e inutiliza as figuras tradicionais do tempo: flecha, círculo e tantas outras. O tempo nunca vai de um ponto a outro. Se assim fosse, seria somente um corolário do espaço, uma sequência dos ponteiros do relógio, uma forma enrijecida da experiência.


  Para além da aparente paradoxalidade de uma reflexão que se origina do ponto mais agudo das próprias contradições, neste livro – uma viagem do pensamento que é inevitavelmente pensamento da viagem – preparo-me não somente para interrogar a origem do tempo, mas para ouvir o quanto nele ficou calado e ainda impensado. Questionar o tempo significa, de fato, dispor-se no lugar e no espaço de uma resposta extrema (que não significa definitiva) à pergunta segundo a qual, a cada vez, o familiar e o estranho decidem os próprios limites e definem, juntos, também o senso de si e do outro. Eis por que, nessa aventura que se situa no difícil equilíbrio entre visões diferentes, é necessário subverter a famosa pergunta de Agostinho “o que é o tempo?” para “quem é o tempo?”: gesto aparentemente destituído de consequências, mas, antes, desestabilizador e arriscado. No limiar onde o que é se transforma em quem é o tempo cronológico se esfacela em figuras alusivas, incertas, perdidas. A estabilidade que pensávamos ter ganho se reverte na ausência de qualquer estabilidade. Talvez também por isso hesitemos demoradamente em pensar o tempo.


  Mas está suficientemente claro o que significa passar dos nomes, dos signos e das metáforas do tempo mítico – sempre iguais a si próprias e estranhas à experiência humana – para o quem do tempo? Para tentar respostas à altura das perguntas necessárias, é preciso envolver outras esferas do humano: a recordação, a espera, a esperança, a coragem, a nostalgia e mais.


  Tese dessa indagação é que o tempo seja o efeito da mudança: uma mudança desestabilizadora por sua própria natureza. Não nos leva muito longe continuar a afirmar que o tempo desgasta ou envelhece. Não é o tempo que provoca destruição, mas aquele acontecer de diferenças – a mudança, justamente – que nos leva a sofrer, amar, padecer; aquela vivência que ocorre ao pensamento que não é uma ideia, mas pathema. Vivência da vida, porém, não vida da vivência. Eu vivo, de fato. No sentido que vivo meu viver. Mas este é apenas um momento de minha vida, não alguma coisa que antecede minha vida, da qual, ainda assim, é expressão. Essa vivência é uma vontade que recompõe os momentos descontínuos de minha consciência. Nos círculos internos de minha vida não há uma ordem que vive por si, mas apenas um movimento de con-córdia e dis-córdia aberto ao porvir. Esse tempo novo, diria Rilke, nos transforma da mesma maneira que uma casa que tenha abrigado um hóspede: não sabemos dizer quem ele seja – e talvez nunca cheguemos a saber –, mas muitos indícios dizem que o hóspede entrou em nós antes de chegar ali.


  Nos caminhos do tempo os anos são promessas por vir. Tudo está inervado pelo porvir. O presente é um fio tênue que torna contínuo o que é descontínuo. Esse é o mistério da memória. Migra o tempo, despedindo-se do que é familiar, de tudo. Sequer a mais obstinada raiz poderia retê-lo. Sequer um frêmito de saudades. O tempo é espontaneidade, improvisação: tem apenas liames tênues com o passado. Na melhor das hipóteses, passado e porvir podem se atrair na distância arriscada e aventurosa que os divide e os une: rastros imperceptíveis, nômades, interditados. O tempo é movimento puro, que escapa sem se subtrair. Pura errância. Em seu movimento, toda migração acontece, abrindo-se para uma liberdade além da história. Aquela mesma liberdade que os homens sempre tentam eludir, incapazes de aguentar a responsabilidade que carrega em si.


  O tempo remete ao mistério e à graça, à violência e à esperança, à culpa e à coragem de um por vir ou, melhor dizendo, de um advento que se torna evento imprevisível. Sem imprevisibilidade o tempo seria uma espera inerte. Minha espera, ao contrário, é uma inquietude ativa, como um rio que escorre rumo a um mar desconhecido, não uma cronologia ordenada de eventos. Claro, eu vivo na história, mas ela é quase sempre uma ficção ideal. Minha vida nunca é isso. A história, da qual se escreve e dizemos que existe, nunca tem a ver comigo. Não fala de mim. Aliás, minha vida é acessível somente emendada de suas formas históricas. Narrar minha vida, seja qual for seu significado, quer dizer escrever sempre outra coisa em relação ao antes, ao agora, ao depois. Tudo é mais claro quando, ao ser narrada por outros ou fixada em representações provisórias de mim mesmo (fotografias, imagens e tantas outras), descubro que a vida não me pertence mais, que não é mais a minha, que é apenas uma reconstrução de instantes diferentes entre si. História, justamente! Mas já disse que eu não sou história. Não posso ser história. Instantes, talvez. Um conjunto de instantes que me leva de volta ao problema que eu sou para mim mesmo. O tempo esclarece tudo. Eu o atravesso como se atravessa um território ambíguo, elusivo, irredutível à apreensão dos conceitos.


  A liberdade humana tem como contraponto uma incerteza radical, que nenhuma matemática ou oração pode conter em algum esquema preestabelecido. A vida de um homem livre – um homem que vive no presente – é improvisação, movimento. Mesmo a despeito da pluralidade de seus atos de consciência, sua vida escorre em um processo unitário. No fundo dos gargalos, das curvas, das correntezas contrárias, há um fio que mantém ligados o antes e o depois. A improvisação torna a pôr em jogo as tramas da vida comum, tornando-se, de algum modo, o centro dela. É assim, por caminhos insólitos e indiretos, que o estar fora se torna uma forma do estar dentro. Como uma acidentada linha de fronteira, que marca seu início e seu fim em relação ao próprio aquém e além, a vida se torna a forma imprevisível do tempo.


  Surpreende a todos, o tempo. Em mim, que ouço, a história de um homem se redesenha por inteiro. Em sua narração a vida torna a ser vida, a história torna a ser história. É assim que a linguagem do tempo e o tempo da linguagem se reúnem em um encontro que é um vórtice de graça, mistério, culpa, violência, poesia; um encontro que dissolve preconceitos e superstições. Em sua imprevisibilidade, o encontro é abertura do tempo, puro dispêndio para além da história. Esse por vir comum não é outro tempo ou outra história: é o questionamento de toda a totalidade, face a face com o outro, olhar e palavras que guardam a distância, separação que precede e ultrapassa a sociedade. Não tem sentido sequer perguntar-se qual seria esse encontro: todo encontro é o encontro, dizia Lévinas, a única aventura possível rumo ao imprevisivelmente outro. O outro pode dizer de si apenas fora do caminho batido (e sem saída) que o identifica com o mesmo. É ilusório, portanto, tentar dizer o puramente outro permanecendo no campo exclusivo da racionalidade: o outro pode se dar somente como pathema.


  INDECIDÍVEIS APORIAS



  Quando interrogamos o tempo somos chamados inelutavelmente ao confronto com o pensamento metafísico. Diferentemente do que Martin Heiddeger achava, atribuindo à metafísica uma ideia vulgar do tempo, é impossível pensar o tempo fora da metafísica. Naturalmente, este não é o lugar para colocar em evidência, mais uma vez, as aporias da reflexão tradicional sobre o tempo, mas de começar justamente de suas potencialidades inexpressas, para apreender o tempo além das categorias de superfície e profundidade, de interior e exterior e, em geral, de qualquer espacialização.


  Ao viver, o Eu se decompõe em inúmeras unidades e intervalos temporais: fragmentos que se separam e se reúnem sob o patamar da consciência. Multidões de Eus se interpenetram, uns nos outros, em um fluxo destituído de sistematicidade para chegar a uma estabilidade da consciência, e, por sua vez, da identidade. Claro, é necessário identificar-se. Mas esse é um ato de vontade que se realiza perdendo-se como unidade e reencontrando-se como decisão no presente. É essa individuação que faz aflorar partes do Self – fragmentos separados pela continuidade da vida – e os reúne na consciência da decisão.


  Nossa consternação diante do enigma do tempo não deriva de sua impossibilidade de ser pronunciado – como no entanto pensava Santo Agostinho –, mas de sua irredutibilidade ao espaço geométrico. A insensatez de uma medida do tempo está no fato de que uma verdade do fim (explicável) pressupõe uma verdade do início (inexplicável). Nós percebemos o tempo pelo contraste e, concomitantemente, pela imperceptibilidade das passagens entre o início e o fim de um instante. Estamos acostumados a considerar óbvia a continuidade entre início e fim. Todavia, quando meditamos sobre a questão de maneira abstrata, ou então objetiva (que é a mesma coisa), essa continuidade se dissolve: nossa experiência do tempo parece assemelhar-se ao movimento caótico e descontínuo das moléculas. Não por nos faltar o sentido de uma evolução linear, mas porque cada qual percebe a seu modo o instante em que experimentamos o fim e a ressurreição do tempo.


  O acontecimento temporal e espacialmente restrito (rumo ao instante e do instante) é condição essencial para conceber a mudança. Mas a mudança nunca é isolada. Se assim não fosse, estaria certo Zenon (a flecha disparada está parada porque a cada instante está em um único lugar) e seria impossível pensar a mudança. Nesse evento semântico e pático, irredutível a cada dimensão ideal, o início sempre é o início do fim, e o fim sempre é o fim do início.


  Aristóteles afirmou que o tempo carrega em si a própria negação, a própria alteridade radical. Na verdade, toda a tradição metafísica trata a questão do tempo como trata a questão do espaço. Hegel, por exemplo, considera o espaço absoluto uma Ideia totalmente separada de si mesma: nenhuma relação, nenhuma mediação, nenhuma diferença. Que diferença poderia se dar em um espaço indiferenciado? Nenhuma. Exceto o ponto. Mas o que é um ponto: aquele espaço sem espaço que interrompe toda linha indiferenciada, aquele lugar sem lugar que nega o espaço, mas que, ao mesmo tempo, é seu ponto de partida? Ao ponto se opõe a linha (que do ponto é o prosseguimento). O ponto se afirma e se nega, se contrai e se dilata na linha do tempo. Negar o ponto, portanto, significaria, inevitavelmente, negar o espaço. Nessa ambiguidade radical, o ponto é a linha, o rastro espacial do ponto.


  Essa genealogia mostra que se o espaço, para se tornar concreto, tem de manter em si suas negações, ele, contudo, necessita do tempo – embora a interrogação sobre o tempo sempre esteja atrasada, pois o tempo já está às nossas costas. O que define o tempo, então, é uma ambiguidade originária: uma possibilidade impossível, uma evidência evidente, uma ausente presença da hora. Nesse sentido, se a hora é inconcebível, se a hora é inconcebível sem o seu oposto, a temporalidade a torna possível precisamente no ponto de seu constituir-se originário. Eis aí, o tempo é o nome que damos a essa simultânea copertença.


  Simultaneidade é o conceito-chave que abre e encerra a história da metafísica do tempo. A aposta no jogo de palavra, selada no radical simul, é muito mais que a natureza do ponto ou da hora: diz respeito à origem comum de tempo e de espaço. Mas até onde nos leva a ideia de simultaneidade? E qual é o seu lugar no mundo físico? Simultaneidade é um conceito de relação. Por exemplo, o mundo físico é simultâneo ao nosso porvir, um universo paralelo ao nosso. Em uma bela imagem, Bergson o comparou ao movimento do trem no trilho vizinho ao nosso, do qual entrevemos apenas as janelas presentes. Por outro lado, que presença seria se não fosse presença diante de nós, capacidade de exprimir intencionalmente as coisas presentes? A temporalidade é essa trama de percepções sempre implícita na consciência: aqui se origina a simultaneidade do tempo e a unicidade de seu ritmo.


  FIGURAS DO TEMPO



  Embora tenhamos acertado as contas com a ideia da ciclicidade, a questão da irreversibilidade ainda questiona a filosofia e a ciência contemporâneas. Na realidade, nós não sabemos se o tempo seria irreversível. Podemos apenas levantar hipóteses. A vivência, ao contrário, é um fenômeno certo de nossa vida. O que introduz a ideia de irreversibilidade é essa vivência que chega à consciência. De todo modo, ainda estamos em território conceptual. A vivência a que aludimos, com efeito, é vivência da vida, não vida da vivência. Minha existência ad-vém e, portanto, é impensável que o por-vir venha antes daquilo que ad-vém. Na origem da relação entre existir e vivência há o por-vir, nexo estável entre o antes e o depois. Este nexo permite apreender trânsitos e sucessões (intemporais) cuja repentinidade – portanto, cuja mudança – é tão breve a ponto de ser despercebida. Essa continuidade despercebida é desde sempre utilizada nos mais diversos contextos filosóficos, estéticos, teológicos. Pensemos no instante de Bloch, que quebra a continuidade entre o antes e o depois, indicando-nos a direção do futuro. Em Bloch, como veremos adiante, todo o problema da temporalidade se conjuga no futuro: o tempo como sentido da perda deixa lugar ao tempo como promessa. Aliás, a esperança se ergue precisamente sobre o sentido da perda. Todavia, seria um grande mal-entendido se pensássemos que o tempo é causa de perda e destruição – embora toda mudança, por sua própria natureza, seja desestabilizante. O tempo é apenas um acontecer de diferenças. Na passagem de um instante ao outro – aquela impressão que deixa em nós quando as coisas já passaram –, o tempo é arithmos, percepção da mudança, poder desestabilizador da mudança.


  À diferença das fábulas, no mundo real não percebemos a transformação, a não ser em instantes rápidos e imperceptíveis: um tempo nem objetivo, nem subjetivo, nem compreensível nem racionalizável. A pergunta que então deveríamos nos fazer é: pode ser a repentinidade nossa maneira de perceber a transformação em sua instantaneidade? Ou é precisamente a repentinidade – a imperceptível rapidez da transformação – a chave essencial do tempo? Precisamente aqui nossa subjetividade, se não estivesse praticamente reduzida à objetividade, desdobraria sua verdadeira potência.


  Na realidade, o que é incompreensível é a continuidade, a estabilidade e o conjunto das estratégias intelectuais que procuram ocultar a dissolução. Continuidade e fixidez. Claro, a água escorre. Mas se é verdade que o escorrer é firme em seu escorrer, também é verdade que cada gota muda: essa transformação constitui a correnteza. O ser é esse fluxo ininterrupto. Desde o alvorecer do pensamento, no entanto, o ser foi sinônimo de imutabilidade. Segundo Aristóteles, o ser (Motor Imóvel) é a fonte de onde tudo brota e para a qual tudo tende. Seu finalismo metafísico admite um movimento de partida e de retorno rumo à plenitude da presença, na qual toda contradição é resolvida, tudo permanece idêntico diante da transformação das coisas. Por outro lado, uma mudança sempre existe em relação a alguma coisa: se por definição o ser é estável, a estabilidade é impensável sem o ser. Noutras palavras, o ser nega a instabilidade.


  O que significa, então, o heideggeriano Ser e tempo? Se, como vimos, o tempo é mudança, então ser e tempo são inassimiláveis. O ser só poderia se aproximar do tempo se fosse uma estrutura imutável. Heidegger é posto em crise com esse problema. Precisamente por isso, entre 1919 e 1923, ele tinha tomado distância da análise husserliana. Agora, ao contrário, a estabilidade retorna ao centro de seu pensamento mediante uma operação de transcendentalização. Ou seja, ele tenta fazer conviver duas diferentes concepções do tempo: um autêntico e outro inautêntico. Isso, porém, lhe impede de ter acesso à essência da temporalidade, que transcorre sempre no passado e no futuro. O tempo heideggeriano é o presente que, com sua ambiguidade, escapa inexoravelmente toda vez que tentamos fixá-lo. Esse paradoxo já é evidente no VI parágrafo de Ser e tempo. Esse ser-aí da presença (em grego παρουσία) tem o significado ontológico – portanto, nem temporal, nem intemporal – daquela pura eternidade que afinal é a diferença entre o agora e o presente, que Heidegger chama de distinção entre finito e infinito.


  Mesmo tendo apreendido os limites do tratamento clássico e ter compreendido a impossibilidade de sua superação, Heidegger tenta reconsiderar o tempo em termos metafísicos. Ou seja, concebe o presente como temporalidade autêntica que nos poria no caminho do ser: um tempo “originário” do qual emanaria um tempo derivado, que se parece muito com a ideia clássica de uma origem da qual derivam os efeitos. Mas não há, nem pode haver, um tempo autêntico à origem de um tempo inautêntico.


  Em suas últimas reflexões, Heidegger deixa de fazer qualquer menção a estruturas ou coisas assim. Reflete, antes, sobre a identidade, a história, o ser. Tudo se dissemina numa multiplicidade de momentos, que ele tenta recompor numa grande (e tranquilizadora) narração metafísica. Parou de interrogar o tempo. A ordem do tempo, a ordem da transformação alternativa à duração pura e ao tempo espacializado, é um tempo fraco fundamentado numa estrutura frágil, uma disseminação de alteridades da consciência unidas pela simultaneidade do porvir.


  O TEMPO QUE RESTA



  Há um tempo não apenas filosófico, psicológico ou cosmológico: um tempo indeciso, intempestivo, inatual, que irrompe no presente e recompõe o que é desprovido de nexos; um tempo do evento que anuncia salvação; um tempo por vir que anuncia uma chegada (nesse sentido, messiânica e profética), mas sem redenção. A natureza desse tempo é um problema-chave para toda a nossa cultura. O que significa esse tempo esperado? Se estivéssemos certos que o amanhã viria, isto é, se víssemos o que aconteceria amanhã, então aquele amanhã seria hoje, a ponto de nos mostrar, num instante, todo o tempo: uma distensio temporis que concentra tudo nesse átimo presente. Mas a isso poderíamos ainda chamar de futuro? Paulo de Tarso afirma: “nossa espera é certa” ou, melhor dizendo, “nossa esperança é certa”. Ele não alude ao futuro esperado, mas a alguma coisa que nos “espera”. Nós estamos aqui, no entanto, a expiar a absoluta imprevisibilidade, a mais absoluta incerteza. O presente não esgota o tempo. Há um tempo que resta, um tempo do qual estamos certos (ou, do qual queremos estar certos), um tempo que esperamos, embora a esperança seja incerta. Aliás, que esperança seria se fosse absolutamente certa? Eis aqui o nosso drama: viver continuamente na tentativa de remediar essa contradição. Não é típico de nossa civilização expiar todo futuro no presente?


  Há um tempo que resta – dizem Paulo e Marcos nos Evangelhos –, um tempo paradoxal no qual os homens deveriam se transformar, graças à παρουσία (a verdade aparecida), acontecida, estrangeiros a toda forma de poder mundano. Nesse tempo que resta, a παρουσία deveria permitir aos homens se manter longe de qualquer poder. Não é um tempo de paz para aquele que está em revolta contra o mundo. Esse tempo é o tempo da derrota de Deus, porque Deus vence após o tempo, quando não haverá mais tempo. Na história há a derrota de Deus. Na história – tempo que resta –, Deus não poderia vencer, porque sua potência é inexplicável, é ininteligível, inefável.


  Nesse tempo incerto, imprevisível, não conseguimos mais sequer pensar a salvação. Somos até incapazes de construir a paz. Compromissos, tréguas, armistícios, esses sim! Não a paz. Para o homem não histórico não conta o quando: conta apenas o como. Ele não vive à espera de um tempo, de um momento, mas agora, em cada instante. A pergunta que todo dia se coloca é então: estou à altura de uma fé, de uma paciência, de um padecer que me torne possível viver toda a plenitude do tempo? Não se trata de uma pergunta religiosa ou que exija obediência religiosa. Qualquer que seja sua natureza, o nosso problema é viver a cada instante, não à espera mítica de um tempo futuro. Somos capazes de nos medir com essa pergunta? Para além de qualquer fé, ela questiona todos numa chave radicalmente laica. Nós vivemos no tempo, e aqui esperamos, ignorando totalmente se chegará ou não um tempo por vir. Esse véu sobre a consciência revela que o homem permanece no interior de uma aporia ininterrupta. No entanto, às margens desse tempo por vir, há uma abertura rumo ao infinito de uma alteridade sempre por vir e que, todavia, nunca se realiza.


  Tempo é o nome do contínuo ocultamento dessa aporia irresolúvel. Mas tempo também é o nome dos limites dentro dos quais podemos pensar nossa presença. Nada mais se pensou sob o nome do tempo. Se algo – que tem relação com o tempo, mas não é o tempo – há de ser pensado, para além do ser como presença, não se pode tratar de algo que possa ser chamado tempo.


  O tempo do corpo


  É na doença que percebemos que não vivemos sós, mas acorrentados a um ser de outro reino, do qual nos separam os abismos, que não nos conhece e do qual é impossível fazermo-nos compreender: o nosso corpo.


  MARCEL PROUST


  Depois da lição fenomenológica do século XX não é fácil dizer palavras perspícuas sobre o corpo, suas ressonâncias, seu modo originário e original de testemunhar nossa presença no mundo. A experiência do corpo é constituída de uma irreprimível ulterioridade de sentido e é subjacente a ela. À época da tecnociência e da ambígua constituição histórica do corpo, muitos sinais indicam que nossa civilização está reapredendo a sentir o corpo. O corpo não é um dos inúmeros objetos do mundo, mas alguma coisa irredutivelmente minha, uma só coisa com aquilo que eu mesmo sou. Meu corpo está impregnado de subjetividade, é corpo-sujeito, não apenas alguma coisa que possuo. Embora oscilando constantemente entre ter um corpo (a frisar o momento reflexivo) e ser um corpo (a frisar o momento pré-reflexivo e, como consciência encarnada, fonte primária de sentido), eu sou inescapavelmente o meu corpo.


  A relação entre o homem e o mundo – aquele contínuo transcorrer diacrônico que não conhece sínteses (a não ser provisórias) – é claramente expressa pela vivência das primeiras etapas da infância. A criança não só não distingue os objetos exteriores ao corpo, mas sequer consegue abstrair-se do caráter imediato da ação. Desde o início, o corpo é o lugar do encontro com o outro e consigo mesmo. É característica do corpo ser constantemente vivido como meu. Se não reconhecesse seu radical pertencimento, nunca poderia me despedir. Não deixa de me pertencer sequer quando me é estranho, pesado, indiferente, hostil, ou quando o odeio. Precisamente isso lhe permite ser uma perene e misteriosa fonte de significado, doação de sentido, raiz que precede toda simbolização, toda conceituação. Sou Eu-corpo que realizo a existência e, com meu comportamento, constituo toda significação, toda expressão, toda relação. Na comunicação contínua de mim-corpo com o mundo, e antes que eu pense, os olhos, as mãos, os dedos, o rosto, realizam a cada instante minhas intenções.


  O CORPO DO OUTRO



  Sempre é o outro a me revelar meu corpo, a me acompanhar nas profundezas inexploradas da carne. A realização do desejo também é a derrota do corpo. Como mediador do encontro com o outro, ele revela a possibilidade de se retirar de mim, de se esconder, de se velar, de eludir ou ferir aquele hábito que faz com que eu o sinta idêntico, em carne e osso. Chave de certas despersonalizações é a perda do costumeiro: experienciar como se o corpo não fosse mais próprio, na própria disponibilidade, já entregue ao silêncio. Pensemos nos modos existenciais do ser arredio, da vergonha, do pudor; ou mesmo ao mal-estar da jovem anoréxica, em seu sentir-se farta de uma corporeidade que excede os limites de seu corpo.


  Na superfície que o encerra e o delimita, o corpo é abertura para o exterior, mas frequentemente também é radical fechamento para o interior, limite insuperável que encerra meu Eu e me chama à mais íntima raiz de mim mesmo: do corpo-que-sou, do mim-gesto, do mim-carícia, do mim-recusa. Essa ambígua e equívoca experiência do próprio corpo é ainda mais radical se considerarmos a experiência do corpo alheio. Pensemos na ambiguidade da experiência sexual. Em nenhuma outra situação existencial, o corpo-que-sou e o corpo-que-tenho se fundem em completa unidade, mesmo quando o corpo se torna mero objeto sexual; ou quando, no encontro sem amor, o instinto sexual errante e amorfo se extingue e se transfigura no desejo de um você em carne e osso.
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