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		[image: — Tenha cuidado, marido, ou vai fazer com que as línguas ferinas entrem em ação. A mãe da sua futura esposa pode não gostar se parecer que continuamos... tendo relações amigáveis. — Não ligo para o que elas pensam. — Bobagem. Você sempre ligou para o que os outros pensam. Ele ergueu a mão e Sera prendeu a respiração na expectativa do toque. E então ele a tocou, seus dedos quentes encontrando a face dela, como se ali fosse o lugar deles. — Eu ligava — ele admitiu, a voz trêmula como rodas no cascalho. — Eu já liguei demais para o que os outros pensavam. E agora parece que não ligo nem um pouco. Parece que só ligo para o que você pensa. Não era verdade, mas ela percebeu que já não se importava. Foi a vez de Sera levantar a mão. A vez de encostar a palma no rosto dele. A vez de causar devastação. E foi o que ela fez, sentindo-se mais poderosa do que nunca quando ele exalou, adorando o toque da respiração em seus lábios, como uma lembrança. Como se ela o tivesse queimado. E talvez tivesse mesmo. Os dois sempre foram óleo e chama. Por que não deixar acontecer? Só uma vez? Só por um momento? Só para ver se a combustão ainda acontecia? Ela se aproximou dele. Ou ele dela. Não importava...]
	



	Para soldados em anáguas, do passado e do presente.
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	Vol. 3 / Edição 113	Agosto de 1836
	DUQUESA DESAPARECIDA É ENCONTRADA!
	FOFOCA EMANOU do Parlamento hoje quando Seraphina, a desaparecida Duquesa de Haven, retornou de sua jornada escandalosa para surpreender a Sociedade e enfrentar seu marido no meio da Câmara dos Lordes.
	A petição parlamentar da lady há muito tempo sumida?
	DIVÓRCIO!
	Pelo que soubemos, o LUDI­BRIADO HAVEN correu para casa, cedendo a palavra (mas não desistindo da guerra) a sua antes amada lady, uma das IRMÃS PERIGOSAS e duquesa desprezada... agora cônjuge relutante! Contudo, a senhora não aceitará ser ignorada. Ela continuou, furiosa, jurando terminar o casamento por qualquer meio necessário. Existe algo mais indecente do que um escândalo de verão?
	MAIS NOTÍCIAS EM BREVE.]


		
			Escandalos & Canalhas

			Capítulo 1 19 de agosto de 1836

			O DUQUE REPUDIADO RENEGA!

			***

			Câmara dos Lordes, Parlamento

			Ela o tinha deixado há exatamente dois anos e sete meses.

			Malcolm Marcus Bevingstoke, Duque de Haven, observava o calendário de madeira sobre a escrivaninha em seu gabinete particular na Câmara dos Lordes.

			19 de agosto de 1836. O último dia da atual sessão parlamentar, cheio de pompa e ócio. E lembranças persistentes. Ele girou a roda do calendário com o seis gravado. Cinco. Quatro. Inspirou fundo.

			Vá embora. Ele ouviu suas próprias palavras, frias e furiosas com a traição, retumbando com a ameaça implícita. Não volte nunca mais.

			Ele tocou a roda mais uma vez. Agosto se tornou julho. Maio. Março. 

			19 de janeiro de 1834. O dia em que ela o deixou.

			Seus dedos se moveram sozinhos, encontrando consolo nos estalidos familiares das rodas. 

			17 de abril de 1833.

			O modo como você faz eu me sentir... Desta vez, palavras dela – doces e tentadoras. Nunca senti nada parecido com isto.

			Ele também não havia sentido. Como se luz, ar e esperança tivessem inundado o ambiente, preenchendo todos os espaços escuros. Preenchendo os pulmões e o coração dele. E tudo por causa dela.

			Até que ele descobriu a verdade. A verdade que teve tanta importância no início até deixar de ter mais nenhuma. Aonde ela tinha ido?

			O relógio no canto do gabinete continuou seu tique-taque, contando os segundos até chegar o momento em que Haven deveria ocupar seu assento no venerável salão principal da Câmara dos Lordes, onde homens com paixões e objetivos maiores se sentaram antes dele durante gerações. Seus dedos brincavam com o pequeno calendário como um virtuose, como se ele já tivesse feito aquele joguinho centenas de vezes. Milhares. E tinha feito.

			Primeiro de março de 1833. O dia em que se conheceram.

			Então, agora eles deixam qualquer um virar duque, é isso? Nenhum respeito. Provocação, charme e beleza pura, imaculada. 

			Se você acha que os duques estão ruins, imagine só quem eles aceitam como duquesas. 

			Aquele sorriso. Como se nunca tivesse encontrado outro homem. Como se nunca quisesse encontrar outro. Ele se tornou dela no momento em que viu aquele sorriso. Antes disso. 

			Imagine, mesmo. 

			Então, tudo desmoronou. Ele perdeu tudo, e então a perdeu. Ou talvez tenha sido o contrário. Ou, quem sabe, foi ao mesmo tempo. Chegaria o dia em que ele pararia de pensar nela? Existiria alguma data que não o lembrasse dela? Do tempo que parecia se estender uma eternidade desde que ela o tinha deixado? 

			Aonde ela teria ido? O relógio chegou às 11 horas e o carrilhão ressoou no gabinete, encontrando eco em uma dúzia de relógios que badalavam ao longo do extenso corredor de carvalho além de sua porta, convocando homens com nomes estabelecidos há muito tempo para o dever que era deles desde antes de nascerem. 

			Após girar as rodas do calendário com força, deixou que ficassem onde pararam. 37 de novembro de 3842. Uma ótima data, sem nenhuma chance de fazer com que ele pensasse nela.

			Ele levantou, dirigindo-se ao lugar em que ficavam seus robes vermelhos – trajes espessos, pesados, que deveriam representar o peso da responsabilidade que recaía sobre os membros da Câmara. Ele colocou o traje sobre os ombros e o calor do veludo o oprimiu quase que de imediato, deixando-o enjoado e sufocado. Isso antes de pegar a peruca empoada, que lhe provocou uma careta de desgosto quando a colocou sobre a cabeça, o rabo de cavalo lhe açoitando a nuca antes de repousar, imóvel e desconfortável, como uma punição por seus pecados do passado.

			Ignorando o sentimento, o Duque de Haven abriu a porta do gabinete e trilhou pelos corredores, agora silenciosos, até a entrada do salão principal da Câmara dos Lordes. Ao entrar, ele inspirou fundo, do que se lamentou de imediato. Era agosto e estava quente como o inferno no Parlamento. O ar fedia a suor e perfume. As janelas estavam abertas para permitir que uma brisa entrasse no salão, um movimento de ar quase imperceptível, que apenas exacerbava o fedor e acrescentava o ar pestilento do Tâmisa ao já horrendo cheiro do ambiente.

			Na casa dele, o rio corria fresco e límpido, ainda não maculado pela sujeira de Londres. Em casa o ar era limpo, trazendo a promessa de um idílio de verão e algo mais. No futuro. Pelo menos tinha sido assim. Até que seu lar começou a desmoronar, cair em pedaços, e ele ficou sozinho, sem ela. Agora, a propriedade não parecia ser nada além de terra. Um lar necessitava de mais do que um rio e colinas verdejantes. Um lar precisava dela. Então, neste verão, ele faria o que vinha fazendo em todos os instantes em que se afastava de Londres nos últimos dois anos e sete meses. Ele procuraria por Seraphina.

			Ela não tinha estado na França nem na Espanha, para onde ele foi no verão anterior, procurando mulheres inglesas em busca de diversão. Ela não era nenhuma das falsas viúvas que encontrou na Escócia, nem a governanta da imponente mansão no País de Gales; tampouco a mulher que ele encontrou em Constantinopla um mês depois que Seraphina o deixou, uma charlatã fingindo ser uma aristocrata. E depois teve aquela mulher de Boston – sobre quem ele tinha tanta certeza –, que chamavam de A Pomba.

			Não era Sera. Nunca era. Ela tinha desaparecido, como se jamais tivesse existido. Num momento ela estava ali, no seguinte, não mais, dispondo de dinheiro suficiente para desaparecer. E justo quando ele percebeu o quanto a queria. Mas o dinheiro dela uma hora iria acabar, e ela não teria escolha se não parar de fugir. Ele, por outro lado, era um homem com poder e privilégio, com uma fortuna exorbitante, suficiente para encontrá-la no momento em que ela parasse. E ele iria encontrá-la.

			Haven se sentou em um dos longos bancos que rodeavam o piso da Câmara, onde o Lorde Chanceler já tinha começado a falar. 

			— Meus lordes, se não existir mais nenhum assunto formal, iremos encerrar a temporada parlamentar deste ano. 

			Um coro de aprovação – com punhos batendo nos assentos em todo o salão – ecoou pela câmara. 

			Haven suspirou e resistiu ao impulso de coçar a peruca, sabendo que, se cedesse ao desejo, aquele desconforto em sua cabeça o consumiria.

			— Meus lordes! — gritou o Lorde Chanceler. — Não existe, de fato, mais nenhum assunto formal na sessão atual?

			— Não! — ressoou em uníssono no salão. Parecia que a Câmara dos Lordes estava cheia de estudantes desesperados por uma tarde no lago, em vez de quase duzentos aristocratas pomposos ávidos por irem se encontrar com suas amantes.

			O Lorde Chanceler sorriu, seu rosto corado brilhando com suor enquanto ele espalmava as manzorras sobre o amplo abdome.

			— Muito bem, então! São os reais desejo e alegria de Sua Majestade...

			As enormes portas do salão abriram-se num estrondo, o som ecoando pela câmara silenciosa, competindo com a voz do chanceler. As cabeças se viraram, menos a de Haven; ele estava ansioso demais para deixar Londres e sua peruca para trás, de modo que não se preocupou com o que estava acontecendo.

			O Lorde Chanceler se recompôs, pigarreou e continuou:

			— ...que este Parlamento seja suspenso até sexta-feira, no dia sete de outubro próximo...

			Um coro de exclamações de reprovação ecoou assim que as portas se fecharam com um estrondo. Nesse momento, Haven olhou, seguindo o olhar dos homens reunidos até a porta da câmara. Ele não entendeu qual era o problema.

			O Lorde Chanceler pigarreou, o som carregado de reprovação, antes que ele renovasse seu compromisso de encerrar a sessão. Graças a Deus por isso.

			— ...sexta-feira, no sétimo dia de outubro próximo. 

			— Antes de Vossa Excelência encerrar, meu Lorde Chanceler?

			Haven ficou rígido.

			As palavras soaram fortes e ao mesmo tempo suaves e melodiosas, e lindamente femininas – tão estranhas na Câmara dos Lordes, um local além dos limites do chamado “sexo frágil”. Deve ter sido por isso que Haven prendeu a respiração. Sem dúvida foi por isso que seu coração disparou. O motivo pelo qual, de repente, ele se pôs de pé em meio a um coro de homens afrontados. 

			Não foi por causa da voz em si.

			— O que significa isso? — trovejou o chanceler.

			Haven conseguiu ver, enfim, a causa de tamanha comoção. Uma mulher. Mais alta do que qualquer mulher que ele conheceu, com o mais belo vestido cor-de-lavanda que ele já tinha visto, perfeitamente arrumada, como se ela entrasse em sessões parlamentares com regularidade. Como se ela fosse a própria primeira-ministra. Como se ela fosse até mais do que isso. Como se fosse da realeza. 

			A única mulher que ele tinha amado. A única mulher que ele tinha odiado. A mesma, e ainda assim, totalmente diferente. 

			Haven ficou congelado onde estava.

			— Confesso — ela disse, como se estivesse num chá da tarde, adentrando a câmara — que eu temia que a sessão já estivesse encerrada. Mas fico feliz por ter conseguido me infiltrar antes que todos pudessem fugir para onde quer que vocês cavalheiros vão em busca de... prazer. — Ela sorriu para um conde idoso, que corou sob o calor do olhar dela e se virou para o lado. — De qualquer modo, disseram-me que aquilo que estou buscando exige um Ato do Parlamento. E vocês são... como bem sabem... o Parlamento.

			O olhar dela encontrou o dele. Seus olhos eram exatamente como ele lembrava, azuis como o mar de verão, mas agora estavam, de algum modo, diferentes. Se uma vez foram francos e honestos, agora estavam protegidos. Reservados.

			Cristo. Ela estava ali. Ali. Quase três anos procurando por ela, que agora estava ali, como se tivessem se passado algumas poucas horas. O choque se misturou a uma raiva que ele não estava esperando, mas essas emoções não eram nada se comparadas ao terceiro sentimento. O prazer imenso e insuportável.

			Ela estava ali. Finalmente. De novo.

			Ele fez todo o possível para não se mexer. Para não pegá-la e carregá-la dali. Para segurá-la perto de si. Reconquistá-la. Começar de novo. Só que ela não parecia estar ali para isso.

			Ela o observou por um longo momento, o olhar inflexível, antes de declarar: 

			— Eu sou Seraphina Bevingstoke, Duquesa de Haven. E solicito um divórcio.





 

			Escandalos & Canalhas

			Capítulo 2	Janeiro de 1834

			DUQUESA DESAPARECE, DUQUE ESTÁ DEVASTADO

			***

			Dois anos e sete meses antes. Menos três dias.

			Mansão Highley

			Se ela não batesse, iria morrer.

			Ela não deveria ter vindo. Tinha sido irresponsável além da medida. Tomou a decisão em um instante insuportavelmente emotivo, desesperada por algum tipo de controle naquele que era o momento menos controlável de sua vida. 

			Se não estivesse com tanto frio, ela teria rido da loucura que era aquela ideia, de que um dia poderia voltar a ter algum controle sobre sua vida. 

			Mas a única coisa que Seraphina Bevingstoke, Duquesa de Haven, podia fazer, era lamentar sua decisão idiota de contratar um carro de aluguel, pagar uma fortuna ao cocheiro para levá-la em uma jornada longa e aterradora em meio à chuva gelada de uma noite fria de janeiro, e ir parar ali, em Highley, a mansão da qual ela era – em nome – senhora. Contudo, nome não conferia direitos. Não para mulheres. Por direito, ela não era nada além de uma visitante. Nem mesmo uma convidada. Ainda não. Talvez nunca.

			A carruagem desapareceu na chuva, que ameaçava ficar torrencial e vir acompanhada de neve, e Sera olhou para a imensa porta da casa sombria, considerando sua próxima ação. Era tarde da noite, a criadagem já estava recolhida, mas ela não tinha alternativa se não acordar alguém. Não podia continuar do lado de fora. Se permanecesse ali, estaria morta antes do amanhecer.

			Uma onda de dor assustadora a sacudiu. Ela levou a mão ao abdome. Eles estariam.

			A dor cedeu e ela recuperou o fôlego, levantando a elaborada aldrava de ferro forjado, em formato de B, presa à porta. Deixando-a cair com um baque, o som do machado de um carrasco, sombrio e ominoso, trazendo uma enxurrada de preocupação. E se ninguém atendesse? Pior, e se ela tivesse ido até lá, desafiando a lógica, para encontrar uma casa vazia?

			Essas preocupações eram infundadas. Highley era o assento do Ducado de Haven, com a criadagem completa. A porta foi aberta e surgiu um jovem criado de uniforme, com olhos expressando cansaço, sua curiosidade imediatamente dando lugar ao choque enquanto a dor sacudiu Sera mais uma vez.

			Antes que ele pudesse falar ou que a trancasse para fora, Sera entrou, arquejante, com uma mão na barriga e a outra no batente da porta. 

			— Haven. — O nome foi tudo que ela conseguiu dizer antes de se dobrar de dor.

			— Ele... — O garoto parou. — Sua Graça, quer dizer... ele não está na residência.

			Ela conseguiu fitar o garoto, seus olhos encontrando os dele na pouca luz do ambiente. 

			— Você me conhece?

			Ele baixou os olhos para o abdome dela. E então subiu o olhar.

			Ela abriu a mão sobre a criança que trazia ali.

			— O herdeiro.

			O garoto concordou e ela sentiu alívio, uma onda de calor. Sera cambaleou e ele arregalou os olhos jovens, atraídos para o chão entre eles. Não era alívio, mas sangue.

			— Oh... — ele começou, o restante de suas palavras roubadas pelo choque.

			Sera cambaleou na entrada, tentando se segurar no garoto, praticamente uma criança, que tinha tido tanto azar em seu posto nessa noite. Ele a pegou pela mão. 

			— Ele está aqui — ele sussurrou. — No andar de cima.

			Ele estava lá. Forte o bastante para dobrar o sol se fosse seu desejo.

			Sera poderia ter sentido gratidão, não fosse a dor. Poderia ter felicidade, não fosse o medo. E poderia haver vida, não fosse o que, de repente, ela soube que viria.

			Vá embora. Ela ouviu as palavras. Viu o olhar frio quando ele a baniu meses antes. E então, de algum modo...

			Venha cá. Aquele olhar de novo, mas dessa vez com as pálpebras pesadas. Quente como o sol. E então vieram os sussurros lindos e suaves junto à orelha dela. Você foi feita para mim. Nós fomos feitos um para o outro.

			A dor devolveu Sera ao presente, uma dor aguda e excruciante, anunciando que algo estava terrivelmente errado. Como se o sangue que tingia suas saias e o chão de mármore não fosse alerta suficiente. Ela gritou, mais alto do que percebeu. De repente, apareceu mais alguém, uma mulher.

			Eles conversaram, mas Sera não conseguiu ouvir as palavras. Então a mulher sumiu e ela foi deixada na escuridão, com seus erros e o garoto, o querido e doce garoto, que se agarrou nela. Ou foi ela quem se agarrou nele.

			— Ela foi buscá-lo. 

			Era tarde demais, claro. De muitas maneiras. Não deveria ter ido até lá.

			Sera caiu de joelhos, arfando em meio à dor. Tristeza além do imaginável. Ela jamais conheceria o filho deles. De cabelo castanho e sorriso largo, inteligente como o pai. Solitário como este, também. Se pelo menos ela sobrevivesse, poderia amá-los o bastante. Mas ela iria morrer ali, naquele lugar. A poucos metros do único homem que amou na vida. Sem nunca ter dito para ele. Sera se perguntou se ele sofreria quando ela morresse, e a resposta a aterrorizou mais do que tudo, porque ela soube, sem dúvida, que essa resposta a perseguiria no além.

			Ela apertou a mão do garoto.

			— Diga-me seu nome.

			— Vossa Graça?

			Ela apertou mais.

			— Sera — sussurrou. Ela iria morrer, e queria que alguém dissesse seu nome, não o título. Algo real. Algo que parecesse ser dela. — Meu nome é Seraphina.

			O querido garoto a segurou. Concordou. O nó na garganta estreita demais pulsou com o nervosismo dele.

			— Daniel — ele disse. — O que eu devo fazer?

			— Meu filho — ela sussurrou. — Dele.

			O garoto concordou com a cabeça, de repente sábio demais para sua idade. 

			— Existe algo que você queira?

			— Mal — ela disse, incapaz de conter a verdade. Incapaz de evitar que a verdade a consumisse por inteiro. Só mais uma vez. Só o bastante para acertar tudo. — Eu quero Malcolm.

			***

			O Duque de Haven escancarou a porta do quarto em que Sera estava deitada, silenciosa, imóvel e pálida; a porta de carvalho ricocheteou com força na parede, assustando quem estava lá dentro. Uma criada jovem soltou um gritinho de susto e a governanta levantou os olhos de onde estava, mantendo um pano sobre a testa de Sera. Mas o Duque não queria nada com as duas mulheres. Ele estava concentrado no médico ao lado de sua esposa.

			— Ela vive — Haven rosnou, as palavras carregadas de uma emoção que ele não sabia ser capaz de sentir. Mas Seraphina sempre o fez sentir. Mesmo quando ele estava desesperado para não sentir nada.

			O cirurgião concordou.

			— Por um fio, Vossa Graça. É provável que ela morra antes de anoitecer.

			As palavras entraram nele, curtas e frias, como se o médico estivesse discutindo o clima ou as notícias matinais, e Malcolm ficou imóvel, sentindo o peso daquela declaração que tentava derrubá-lo. Menos de uma hora antes, segurara sua filha perdida, tão pequena que nem chegava a lhe encher as mãos, tão preciosa que ele não conseguiu devolvê-la à criada que a trouxe. 

			Ele mandou a criada embora e ficou sentando em silêncio, segurando o corpo quase sem peso da filha, lamentando sua morte. E sua vida. Todas as coisas que ela poderia ter sido.

			Sabendo que, apesar de sua fortuna, sua condição e seu poder, praticamente ilimitados, ele não conseguiria trazê-la de volta. E quando conseguiu pensar além da tristeza, Malcolm pôde encontrar consolo na fúria.

			Ele não perderia as duas. 

			Malcolm fixou o olhar no médico.

			— Você me entendeu mal. — Ele se aproximou do homem. Levantando-o pelas lapelas do casaco, o duque trovejou no homem menor, mais velho, mais fraco. — Está me ouvindo? Ela vive! — O médico gaguejou e uma fúria inundou Malcolm, que sacudiu o homem. — Minha mulher vai viver.

			— E-eu não posso salvá-la se ela não quiser ser salva.

			Malcolm o soltou, sem se importar com o fato de que o médico cambaleou quando seus pés tocaram o chão. Ele já estava indo até Sera, ajoelhando-se ao lado da cama, pegando a mão dela na sua, detestando a frieza ao toque, apertando mais, desejando que ela esquentasse. Ele se demorou um momento admirando-a – ela esteve longe por tanto tempo, e, antes disso, ele a detestara demais. Antes de tudo, ainda, Malcolm estava desesperado demais para notar o que, exatamente, desejava dela.

			Por que ele tinha demorado até aquele momento – quando Sera estava pálida, imóvel e à beira da morte – para que percebesse como ela era linda? As maçãs do rosto altas, aqueles lábios cheios e os cílios pretos como carvão, impossivelmente longos, descansando sobre a pele de porcelana. 

			O que ele daria para que ela levantasse aqueles cílios e olhasse para ele com os olhos que nunca deixavam de lhe roubar o fôlego, azuis como o céu de verão. Ele os aceitaria como viessem... cheios de alegria. Tristeza. Ódio.

			Ele já tinha dado tanto. E ela também. O que mais ele possuía? Que sacrifício mais poderia oferecer? Nenhum. Então, nesse caso, aceitaria sem oferecer pagamento. Fechou os olhos e colou os lábios nos dedos frios e inertes dela. 

			— Você vai sobreviver, Sera. Mesmo que eu tenha que puxar você de volta do céu. Você vai sobreviver.

			— Vossa Graça.

			Ele congelou ao ouvir as palavras claras e impassíveis, faladas da porta do quarto. Não se virou para encarar a mulher que estava lá; não conseguiu encontrar paciência para tanto.

			As saias de sua mãe farfalharam quando ela se aproximou.

			— Haven.

			Uma onda de fúria o agitou ao ouvir seu título ali, naquele momento. Sempre um duque, nunca um homem. Com que frequência ela o lembrava de sua posição? De seu propósito? Dos sacrifícios que ela tinha feito para garantir tudo isso para ele? Sacrifícios que a tinham tornado uma das mulheres mais temidas da Grã-Bretanha. Uma censura da Duquesa de Haven poderia arruinar uma garota antes que ela tivesse qualquer chance.

			Duquesa, não. Viúva do duque.

			Malcolm se levantou, virando-se para encarar a mãe, impedindo-a de ver Seraphina. De repente, ele a queria para fora do quarto. Longe de sua mulher.

			Haven passou pela mãe e pelo médico, abrindo caminho até o corredor do lado de fora, tirando as criadas de seu torpor com as cabeças baixas e as preces sussurradas. Ele engoliu o impulso de gritar com elas. De ir contra décadas de treinamento em título e condição social.

			— Você está sendo dramático — a mãe disse. O maior de todos os pecados.

			O coração dele começou a martelar.

			— Minha filha está morta. Minha mulher, quase. — O olhar dela não se aqueceu. Ele não deveria se surpreender com esse fato, porém mesmo assim isso o fez querer ter um acesso de fúria. Mas duques não têm acessos. Em vez disso, ele encarou os frios olhos azuis dela e disse: — Sua neta está morta.

			— Uma menina.

			Uma onda de calor o sacudiu.

			— Uma filha. 

			— Não um herdeiro — a mãe observou, com pouco caso. — Agora, se tiver sorte, você pode recomeçar.

			O calor se tornou chamas, queimando-o por dentro. Fechando sua garganta. Sufocando-o.

			— Se eu tiver sorte?

			— Se a garota Talbot morrer. O médico diz que, se ela viver, vai ficar estéril, não vai ter nenhuma utilidade. Você pode encontrar outra. Conseguir um herdeiro. Um com melhor pedigree. 

			Ele cerrou os olhos, sentindo dificuldade para entender aquelas palavras com o rugido que troava em seus ouvidos. 

			— Ela é a Duquesa de Haven.

			— O título não significa nada se ela não pode ter o próximo duque. Foi por isso que se casou com ela, não é mesmo? Ela e a mãe armaram uma arapuca. Pegaram você. Seguraram-no com a promessa de um herdeiro. E agora acabou. Eu não seria uma boa mãe se não desejasse vê-lo livre dessa mulher vulgar.

			Ele escolheu as palavras com cuidado.

			— Neste momento, você não poderia ser uma mãe pior. Você é uma puta fria e sem coração. E quero que você esteja longe desta casa quando eu voltar. 

			A mãe arqueou uma sobrancelha bem definida.

			— Emoção não lhe cai bem.

			Ele saiu de perto da mãe então, porque não confiava em si o bastante para saber que não extravasaria suas emoções inconvenientes sobre ela. 

			Malcolm deixou sua mãe e foi enterrar a filha no chão frio de janeiro, enquanto rezava para que sua mulher sobrevivesse.

			***

			Quando acordou, Seraphina estava sozinha, em um quarto invadido por uma luz ofuscante. Ela sentia dor em tudo – nos ossos, nos músculos e em lugares cujo nome não sabia. E também no lugar que há pouco tempo estava tão lindamente cheio de algo maior que esperança, mas que agora jazia devastadoramente vazio. 

			Ela passou a mão pela coberta, seus dedos marcando o tecido delicado sobre o abdome dolorido, inchado e desocupado. Uma lágrima escorreu, descendo pela têmpora, deixando um rastro de solidão ao entrar em seu cabelo e desaparecer. Imaginou aquela gota levando sua última reserva de felicidade. 

			Além da janela, um céu azul brilhante, sem ser obscurecido por nada a não ser o vidro grosso. Um galho de árvore sem folhas, à distância, parecia malformado, com grandes manchas pretas. Não era malformação. Eram corvos.

			Um para tristeza. Dois para alegria – ela lembrou do poema infantil.

			Sua respiração ficou presa na garganta.

			— Lágrimas não vão trazê-la de volta.

			Sera se virou para a voz, temendo o que encontraria. Não o marido, mas a sogra, que parecia ter o hábito de aparecer em ambientes onde não era bem-vinda. De fato, a Duquesa Viúva de Haven costumava estar presente nos piores aposentos. Aqueles que eram palco da destruição de sonhos. A mulher era um arauto do sofrimento. Mesmo que Sera não soubesse, em sua alma, que a criança tinha morrido, a presença da viúva bastaria para provar a tragédia.

			Sera desviou o olhar para a janela, para o céu além, brilhante e carregado de uma promessa roubada. Ela olhou para os corvos.

			Três para um casamento. Quatro para um nascimento.

			Ela não falou. Não conseguiu encontrar as palavras, e mesmo que conseguisse, não estava interessada em dividi-las com a sogra. Contudo, a viúva encontrou palavras suficientes para elas duas, aproximando-se, como se estivesse falando sobre o clima.

			— Você pode não gostar de mim, Seraphina, mas faria bem em me escutar.

			Sera não se mexeu.

			— Não somos assim tão diferentes, você e eu — disse a velha. — Nós duas cometemos o erro de forçar um homem a se casar. A diferença é que meu filho sobreviveu. — Ela fez uma pausa e Sera desejou que a outra saísse do quarto, de repente sentindo-se exausta pela simples presença da viúva. — Se não tivesse sobrevivido, eu teria fugido.

			Fugir era uma ideia magnífica. Ela conseguiria fugir? Da tristeza? Da dor? Conseguiria deixar tudo para trás?

			— Não havia amor no nosso casamento. Assim como não há no seu.

			Ela estava errada, claro. O casamento de Sera era todo baseado no amor. Mas então, deitada sozinha naquela cama ofuscante de tão branca, naquele quarto igualmente branco, naquela casa intimidadora, ela soube que seu casamento nunca iria recuperar o amor perdido.

			Porque não haveria mais amor. Não para Malcolm. Não para a filha deles. Não para ela mesma. Ela estava sozinha naquele quarto e na vida. Se pelo menos pudesse fugir. Mas ele roubou sua liberdade do mesmo modo que tinha roubado seu coração, sua felicidade e seu futuro.

			— Você ficou estéril.

			Sera não sentiu nada ao ouvir aquilo, algo sem significado no momento. Não estava interessada em notícias do futuro ou filhos imaginários, só lhe interessava a criança que tinha perdido. A criança que eles tinham perdido.

			— Ele vai precisar de um herdeiro.

			Ele não queria um. Não tinha deixado isso claro? Ou a mãe dele não sabia, ou não se importava.

			— Você não é capaz de dar um para ele. Outra mulher pode.

			Ela desviou o olhar.

			— Se você quiser, eu posso ajudá-la.

			Sera olhou para a sogra, para aqueles olhos azuis frios como a alma da mulher. Ela não fingiu que não entendia. Sabia que seu desaparecimento era tudo que essa mulher odiosa sempre quis. A viúva odiou Sera desde o início, odiou as circunstâncias do nascimento da nora – o pai de Sera, um plebeu que comprou sua entrada na aristocracia, e a mãe, disposta a fazer qualquer coisa para subir na Sociedade, que gabava-se para quem quisesse ouvir de que sua filha mais velha tinha agarrado um duque. 

			É claro que Sera acreditava que o tinha agarrado. Acreditava que ele fosse dela. Desejava isso mais do que tudo. Mas essa mulher – essa idosa fria e cruel – tinha garantido que isso nunca aconteceria. Apesar da promessa de um filho. Por causa disso.

			Até esse momento, Sera tinha planejado ficar. Conquistar o perdão do marido. Desafiar a fúria da viúva. Mas isso foi antes. Quando ela pensou que eles poderiam ser uma família, algum dia. Quando ela ainda possuía sonhos de felicidade. Agora sabia que não era mais possível.

			Saias pesadas farfalharam quando a sogra se aproximou.

			— Você pode fugir. Começar de novo. Deixar que ele faça o mesmo.

			Era loucura. Ainda assim ela não conseguiu evitar de perguntar: 

			— E o nosso casamento?

			Seraphina viu o canto do lábio da viúva erguer levemente, como se sentisse a proximidade do triunfo.

			— O dinheiro compra tudo. Até uma anulação.

			Sera olhou para os corvos lá fora. Cinco para prata. Seis para ouro.

			A viúva continuou:

			— A ausência de filhos facilitará tudo.

			As palavras eram uma tortura fria e silenciosa. A ausência nunca seria fácil.

			— Diga seu preço — a viúva sussurrou.

			Sera ficou em silêncio, olhando para a porta atrás da sogra, desejando que se abrisse. Desejando que seu marido voltasse, carregando a mesma tristeza dolorosa que a consumia. Desesperado para lamentar a filha deles. O passado. O futuro. Disposto a perdoá-la. Disposto a pedir perdão.

			A porta de mogno continuou fechada. Ele não desejava nada disso, então por que ela desejaria? Por que ela própria não podia fechar uma porta? Por que não podia escolher um novo caminho?

			Quanto custaria fazer isso? Quanto por um futuro? Quanto para fugir? Quanto por uma vida sozinha, sem graça, em comparação à que lhe tinham prometido? Uma vida sozinha, mas dela.

			Ela sussurrou o número exorbitante. Suficiente para partir. Mas não para esquecer.

			Sete para um segredo que nunca será revelado.





			Escandalos & Canalhas

			Capítulo 3	19 de agosto de 1836

			DUQUESA DIFÍCIL EXIGE DIVÓRCIO!

			***

			Câmara dos Lordes, Parlamento

			Ele estava mais lindo do que nunca. Ela não sabia dizer por que tinha imaginado o contrário – fazia três anos, não trinta —, mas tinha. Ou talvez não imaginado, mas esperado. Ela nutria um sonho secreto de que ele estaria menos perfeito. Menos atraente. Menos em tudo.

			Mas ele não estava menos. Ele estava ainda mais...

			O rosto mais definido, o olhar mais envolvente. Estava até mais alto do que ela lembrava. E mais bonito, mesmo quando andou na direção dela, vestido com o antigo traje parlamentar e a estúpida peruca empoada, coisas que deveriam ter feito com que ele parecesse uma criança brincando de se vestir, mas que, na verdade, fizeram-no parecer um homem com propósito.

			Um de seus propósitos certamente era removê-la da Câmara dos Lordes. 

			Ele abriu caminho em meio aos outros parlamentares igualmente vestidos, como se abrisse um mar de veludo vermelho, encorajado pelos apupos dos aristocratas reunidos, cujo desdém Seraphina conhecia muito bem da vida que levava antes de sumir. Homens que podiam arruinar uma mulher num instante. Destruindo família e futuro. E tudo isso sem pensar duas vezes.

			Ela os odiava; e ele mais que todos. Mas não por muito tempo.

			Sera planejava deixar o ódio para trás, agora que tinha voltado, pronta para esquecê-lo. Ela tinha imaginado esse momento durante meses, desde antes de seu retorno à Grã-Bretanha, o plano todo pensado para enfurecê-lo a ponto de concordar com a dissolução do casamento. Pois se havia algo que Haven detestava mais que tudo era ser feito de bobo. Não tinha sido essa a maldição deles desde o início?

			Ele se aproximou, a câmara imensa perdendo importância. Ela tinha sido assombrada pelos olhos dele, que não eram castanhos, nem verdes, nem dourados, nem cinzentos, mas de algum modo, todas essas cores ao mesmo tempo. Fascinantes e cheios de segredos. O tipo de olhos que poderiam roubar a sanidade de uma mulher se ela não tomasse cuidado. Sera tomava cuidado, agora.

			Ela era cuidadosa e inteligente. Resistiu ao impulso de se afastar, ao mesmo tempo receosa do que poderia acontecer se ele a tocasse, e determinada a nunca se amedrontar diante de Malcolm. A nunca mais fugir dele.

			Sera não era a mesma mulher de quando tinha partido. Tinha voltado com uma promessa singular para si mesma: quando o deixasse desta vez, o faria com orgulho. Com propósito. Com um futuro certo. Ela tinha planos. E aqueles homens não a deteriam.

			E foi assim que os mais poderosos de Londres, reunidos para o último dia da sessão parlamentar, testemunharam o sorriso irresistível de Seraphina, Duquesa de Haven, quando esta encarou o duque de mesmo nome pela primeira vez em dois anos e sete meses. Exatamente.

			— Marido.

			Outra mulher talvez não percebesse o leve estreitamento dos olhos, a dilatação quase imperceptível das narinas, o aperto discreto do maxilar definido. Mas Sera tinha passado a maior parte de um ano fascinada pelo modo como aquele homem altivo, imperturbável, se revelava nos detalhes mínimos. Ele estava com raiva. Ótimo.

			— Então você se lembra de mim. — As palavras saíram baixas e agudas. É claro que ela se lembrava. Não importava o quanto tentasse, Sera parecia incapaz de esquecê-lo. E como tinha tentado.

			Ela levantou o queixo, extremamente ciente da plateia, e disparou sua flecha:

			— Não tema, querido. Prevejo que não precisaremos nos lembrar um do outro por muito tempo.

			— Você está dando um espetáculo. 

			— Você diz isso como se fosse algo ruim. — Ela permitiu que seu sorriso ficasse mais largo.

			O duque arqueou uma sobrancelha, mais superior do que nunca.

			— Você está me transformando em parte do espetáculo.

			Ela não fraquejou.

			— Você diz isso como se não merecesse.

			Sera não esperava que ele fosse tocá-la, ou estaria preparada para o que aconteceu quando os dedos dele envolveram seu cotovelo, firmes, quentes e, de algum modo, inesperadamente delicados. Ela teria se preparado pelo assalto de lembranças muito distantes.

			Eu nunca senti nada assim. Ela resistiu à lembrança e retirou o braço da mão dele com uma força elegante que ele pôde sentir, mas ninguém que assistia a eles percebeu. O duque não teve escolha a não ser soltá-la. Quando ele baixou a voz e falou, as palavras mal saíram.

			— Quem é você?

			— Não me reconhece? — Dessa vez, foi a sobrancelha dela que subiu.

			— Esta encarnação de você, não.

			Encarnação. Não era a palavra errada, pois ela tinha mesmo reencarnado. Era isso o que acontecia com aqueles que morriam e voltavam. A sensação tinha sido de morte, assim como esta manhã, neste lugar, com todo o calor e fedor detestável do ambiente piorado pela reunião de masculinidade pomposa, por incrível que pudesse ser, parecia-se de novo com a vida. 

			— Antes eu não conseguia saborear a liberdade.

			Ele apertou os lábios. Antes que ele pudesse responder, um homem gritou do meio da assembleia:

			— Ei, Haven! A garota não pode ficar aqui!

			Sera se virou para o homem.

			— Conde, meu Lorde, acredito que pretendia se dirigir a mim como Duquesa.

			Os homens reunidos soltaram exclamações de indignação e o conde em questão – agora com orelhas escarlates – dirigiu-se a Haven:

			— Controle sua mulher.

			Sera voltou sua atenção para o marido, mas não baixou a voz.

			— É impressionante que ele acredite que você é capaz de algo assim.

			Os olhos de Haven se estreitaram e o coração de Sera começou a martelar seu peito. Ela reconheceu o olhar. Uma fera desafiada.

			Que ele tentasse. Ela também tinha dentes. 

			— Meu gabinete. Agora.

			— Se eu recusar? — Ela viu que ele se deu conta do poder dela. Quantas outras esposas aguentariam ficar ali, diante de Deus, do marido e da Câmara dos Lordes, e manter sua posição sem medo das repercussões?

			Esse era o segredo, claro. Se a pessoa não temesse a ruína, não poderia ser ameaçada com isso. Como Sera tinha visto a ruína em todas as suas formas, encarando-a e sobrevivendo, ela não a temia, e, portanto, a ruína não podia lhe fazer mal. Sera tinha sumido de Londres por quase três anos, e sua reputação já estava em frangalhos muito antes de ela subir na carruagem que a levou da propriedade Haven naquele distante dia de inverno. É notável o poder que se tem quando não há nada a se perder. Ou, pelo menos, quando alguém pensa que não tem nada a perder.

			E assim ela ficou diante do grupo mais poderoso da Grã-Bretanha, frente a frente com o marido, que sempre teve tanta influência sobre ela. Sobre seu coração... e sua mão, seu corpo, sua identidade. Iguais, afinal. E ela esperou que ele desse o próximo passo. O que não esperava era um sorriso irônico dele.

			— Você não pode recusar.

			— Por que não? — Sera perguntou, sentindo a insegurança crescer, mas de modo algum demonstraria o sentimento. 

			— Porque se você quer o divórcio, vai precisar da minha ajuda. 

			O coração dela acelerou. Ele lhe daria o divórcio? A liberdade? Poderia ser simples assim? A empolgação cresceu. E a sensação de triunfo veio. E algo mais, a respeito do que ela não quis refletir. Ela apenas acenou com o braço, usando um floreio exagerado.

			— Por favor, Vossa Graça. Vá na frente.

			Eles saíram do salão principal da Câmara dos Lordes debaixo de uma cacofonia de crítica e desaprovação. No corredor silencioso adiante, Haven se virou para ela.

			— Valeu a pena o constrangimento? — ele perguntou, a voz suave. — A cena?

			— Você me julga mal se acredita que a opinião desses homens me deixa envergonhada — ela respondeu. — Já sofri com isso antes e vou sofrer de novo.

			— E de novo e de novo se conseguir o que deseja.

			Ele falava do divórcio. De que ela nunca mais seria aceita na Sociedade. Ele não conseguia ver que ela não se importava com isso.

			— Você quis dizer quando eu conseguir.

			Ele parou diante de uma porta imensa, feita para impressionar, e a abriu, revelando o magnífico gabinete, do tipo reservado para duques que decidiam se instalar na Câmara dos Lordes. A sala era grande e impressionante, toda em mogno, couro e ouro, com todas as superfícies marcadas por privilégio e poder.

			Ela entrou, incapaz de evitar roçar nele, detestando o modo como o toque quase inexistente provocou tanta agitação dentro dela. E isso foi antes que as lembranças viessem. 

			Sera tinha estado ali. Às escondidas, disfarçada e misteriosa, para surpreendê-lo. Assim como o tinha surpreendido hoje.

			Naquele dia, ela tinha vindo por amor... Ignorou o pensamento e deu meia-volta para encará-lo, pouco à vontade quando a porta foi fechada, o estalido discreto parecendo um disparo de pistola. Ele arrancou a peruca da cabeça, jogando-a sobre uma cadeira próxima com tal descuido que traía seu exterior tranquilo. Ele começou a soltar os fechos do traje pesado e Sera se viu incapaz de desviar os olhos daquela mão grande e decidida, bronzeada e marcada por elegância e força. Com a tarefa completa, ele tirou a vestimenta de sobre os ombros e a ondulação escarlate a despertou, puxando seu olhar para o dele, onde uma sobrancelha castanha se arqueou com um entendimento perturbador. 

			Com o robe pendurado em seu lugar junto à porta, ele veio para o meio do gabinete.

			— Por onde você andou?

			Ela caminhou até a imensa janela com vista para o leste, onde a cúpula de St. Paul reluzia à distância. Cruzando os braços sobre o peito, demonstrando indiferença, ela respondeu:

			— Isso importa?

			— Já que você fugiu de mim, e metade de Londres acredita que sou culpado de algum plano nefasto, sim, importa.

			— Achavam que eu estava morta?

			— Ninguém disse isso, mas imagino que sim. Suas irmãs não ajudam, fuzilando-me com o olhar sempre que nossos caminhos se cruzam.

			Sera inspirou fundo, odiando o modo como seu peito apertou quando ele se referiu às quatro irmãs mais novas dela. Mais amor perdido.

			— E a outra metade de Londres? O que pensa?

			— Provavelmente a mesma coisa, mas não me culpam por isso.

			— Acham que eu fiz por merecer. É claro. — Ele não respondeu, mas ela entendeu o raciocínio. Ela mereceu por ter feito uma armadilha para o pobre duque, ótimo partido, para se casar com ela, sem ter a decência de lhe dar um herdeiro. Ignorando a pontada de injustiça que veio com o pensamento, ela disse:

			— E aqui estou eu, vivíssima. Imagino que isso vai agitar todos os fofoqueiros. 

			— Aonde você foi? — A pergunta foi delicada, e se não soubesse da verdade, Sera teria pensado que a questão expressava algo além de frustração.

			A atenção dela foi chamada por uma fileira de corvos empoleirados no teto da ala oposta do edifício, os pássaros pretos cintilando no calor de agosto. Ela se demorou um instante, contando-os antes de responder. Sete.

			— Para longe.

			— Essa é a melhor resposta que vou receber? Eu... — a réplica, furiosa, ficou pela metade, mas foi a hesitação que chamou a atenção dela. 

			— Você? — Ela se virou.

			Por um momento pareceu que Malcolm iria dizer algo mais. Mas ele apenas meneou a cabeça.

			— Então você está de volta.

			— Estou sempre causando problemas, não é mesmo? — Ele se apoiou na grande escrivaninha de carvalho, em mangas de camisa, colete e calças, cruzando as longas pernas musculosas nos tornozelos, um copo de cristal pendurado em seus dedos como se ele não tivesse nenhuma preocupação no mundo. Ela ignorou o aperto no peito que aquela cena lhe causava e levantou uma sobrancelha. — Você não vai oferecer um drinque à sua esposa?

			Ele inclinou a cabeça um pouco, a única evidência de sua surpresa antes de se endireitar e ir até uma mesa próxima que sustentava uma garrafa e três copos de cristal. Sera observou-o servir dois dedos do líquido âmbar. Malcolm se movia do mesmo modo de sempre, confiante e cheio de elegância ao erguer e lhe entregar o copo com o braço estendido.

			Sera deu um gole e eles ficaram em silêncio pelo que pareceu uma eternidade, até ela não aguentar mais.

			— Você deveria estar feliz com a minha volta.

			— Deveria?

			Ela daria qualquer coisa para saber o que ele estava pensando. 

			— Divórcio vai lhe dar tudo o que você sempre quis.

			Ele bebeu.

			— Como você descobriu que eu desejava ser manchete de todos os jornais de Londres?

			— Vossa Graça se casou com uma irmã Talbot. — Cinco garotas famosas nos jornais de fofocas de Londres, que as alcunharam de Irmãs Perigosas, filhas do Conde de Wight, antigo mineiro de carvão com talento para encontrar valiosas jazidas do mineral – talento suficiente para que pudesse comprar um título. Com ou sem condado, o restante da aristocracia não tinha estômago para aguentar a família, odiando-a por sua incrível capacidade de ascensão social, rotulando-a de buscar a fama apenas pelo gosto de ser famosa. A ironia, claro, era que o pai das irmãs tinha trabalhado para conquistar seu dinheiro, e não nascido em berço de ouro. Como os valores do mundo estavam invertidos.

			— Meu destino, então, por ter me casado com uma das Irmãs Perigosas.

			Sera segurou a vontade de se encolher ao ouvir o apelido – que ela tinha conquistado para todas as irmãs.

			Você me enredou. 

			É mesmo.

			Vá embora.

			— Não uma Irmã qualquer — ela disse, recusando-se a ceder. — A mais perigosa.

			Ele a observou por um momento, como se pudesse ler seus pensamentos. Sera resistiu ao impulso de se remexer. 

			— Se não vai me dizer onde esteve, talvez esteja disposta a me contar por que decidiu retornar?

			Ela bebeu, considerando a mentira que teria que contar.

			— Eu não fui clara?

			— Você acha que obter um divórcio é fácil?

			— Eu sei que não é, mas você preferiria... isto?

			Ele não desviou o olhar, aquele olhar tão perturbador, que parecia enxergar tudo, ao mesmo tempo que não revelava nada.

			— Não seríamos os primeiros a sofrer em um casamento sem amor.

			Nem sempre eles viveram sem amor.

			— Já sofri o bastante. — Ela abriu as mãos. — E ao contrário do resto da aristocracia, não tenho nenhum motivo para não encerrar nossa infeliz união. Não tenho nada a perder.

			Ele a encarou.

			— Todo mundo tem algo a perder.

			Ela sustentou o olhar dele.

			— Você esqueceu, marido. Eu já perdi tudo.

			— Não esqueci. — Ele olhou para o lado e bebeu. Sera observou os músculos da mão dele ficarem tensos e apertarem o copo, e uma parte secreta e escondida dela se perguntou o porquê.

			Aquela parte dela podia continuar escondida. Não se importava com o que ele lembrava. Sera se importava apenas com o fato de que ele era um homem poderoso, que dispunha de recursos formidáveis, e que a dissolução do casamento deles era essencial para a vida que ela tinha escolhido para si. A vida que ela tinha construído a partir das cinzas deixadas para trás. 

			— Deixe-me ser bem clara, Haven — ela disse, forçando a formalidade. — Esta é a única chance para nos livrarmos um do outro. Para nos livrarmos do passado. — Ela fez uma pausa. — Ou você tem outro plano para exorcizar os demônios do nosso casamento?

			Ele expirou e se levantou, dirigindo-se à escrivaninha, como se estivesse farto da conversa. Ela o observou, pensando naquela ação. Imaginando o que ele estaria pensando.

			— Você tem? — ela insistiu.

			— Na verdade, eu tenho.

			A surpresa a acometeu. Havia apenas três modos de se dissolver um casamento. O proposto por ela era um. Os outros... 

			— Anulação não é possível — ela disse, detestando o fio de tristeza trazido pelas palavras. Pela ideia de que ele poderia ter pensado nisso. Mas houve uma... Houve uma filha.

			Ele a encarou.

			— Anulação, não.

			— Então você pretendia me declarar morta. — Essa ideia tinha ocorrido a Seraphina, claro. À noite, quando ela pensava na possibilidade de ele querer um herdeiro. Quando pensava que o duque pudesse mudar de ideia e desejar ter outra mulher, outra família. 

			Só havia um modo de conseguir um herdeiro. Com a exceção do fato de que ela não estava morta. 

			— Mais quatro anos? — ela perguntou. A lei exigia que sete anos se passassem antes que uma pessoa pudesse ser declarada morta. Ele olhou para o lado. — Ah, mas você tem dinheiro e poder para contornar pequenos detalhes, como a passagem do tempo, não tem, duque?

			Ele estreitou os olhos. 

			— Você diz isso como se não planejasse usar os mesmos recursos para convencer o Parlamento a nos dar o divórcio, algo tão exorbitantemente dispendioso que houve quantos, 250 divórcios autorizados? Na história?

			— Trezentos e catorze — Sera respondeu. — E, pelo menos, na conclusão do meu plano nós dois estamos vivos. Eu iria morrer em breve? Tenho sorte por ter chegado antes do recesso de verão e não depois? Quando o Parlamento voltaria do idílio de verão descansado e pronto para desaparecer com uma duquesa, abrindo caminho para outra? 

			— Não importa mais, não é? — ele disse, a voz calma o suficiente para enfurecê-la.

			Não deveria importar. Ela tinha um objetivo. A Cotovia Canora, sua taverna. E com ela dinheiro, liberdade e futuro. Nada disso seria dela até Sera cortar as rédeas. 

			— Então vamos lá, Sera. Qual a razão para a dissolução da nossa outrora legendária união? Existem motivos limitados para um divórcio. O que vai ser? Vai dizer para meus colegas que sou intoleravelmente cruel? Que tal declarar para toda Londres que sou um lunático? Quem sabe você foi forçada a casar comigo? Não — ele bufou —, todo mundo sabe que você veio muito bem-disposta. Quase tropeçou ao entrar na igreja, ansiosa para se amarrar a mim.

			— Que garota tola eu era — ela retrucou. — Isso foi antes de eu saber a verdade.

			— E qual verdade é essa? — ele perguntou, semicerrando os olhos. 

			A verdade é que você nunca me quis. Que sempre se importou mais com seu título do que com seu futuro. Que nós nunca fomos mais do que um momento fugaz, passageiro. Que você não se importou quando nossa família se tornou uma impossibilidade.

			— Não importa — ela respondeu.

			— Eu nunca menti — ele afirmou. 

			Era um eco de anos atrás. Você mentiu. Ela ainda podia ouvir as palavras, como se tivessem sido pronunciadas ontem, não três anos antes, quando ele se recusou a escutar. Quando se recusou a acreditar. Porque ela não tinha mentido. Não quando era importante. Sera levantou o queixo, desafiadora e na defensiva.

			— Agora sim, marido, você se esqueceu de algo.

			Ele colocou o copo sobre a escrivaninha com um baque ominoso, pontuando seu movimento ao se aproximar dela, o músculo tremendo em sua face era o único indício de sua irritação. 

			Sera procurou controlar a respiração e acalmar o coração. Ela pretendia mesmo enfurecê-lo. Queria levá-lo ao limite. Fazê-lo desejar que ela desaparecesse, para lhe dar o que queria. Para libertá-la. Ela tinha planejado isso. Irritá-lo. Fazê-lo passar o verão com o gosto mais amargo na boca. Ela só não esperava se ver aprisionada pela lembrança dele.

			— Eu não me esqueço, Seraphina. Não me esqueço de nenhum momento. E você também não. — Ele se aproximou e ela não conseguiu evitar dar um passo para trás, na direção da janela debruçada sobre Londres – a cidade que se curvava para ele como ela já tinha se curvado. Sera inspirou fundo, recusando-se a deixar que ele a intimidasse. E ele não a intimidou. Fez algo muito pior. Malcolm estendeu a mão para ela, os dedos tocando seu pescoço de leve, um toque quase imperceptível que ela deveria ter sido capaz de ignorar. 

			— Você acha que eu não me lembro de você bem o bastante para conseguir ver? Você acha que não vi como as lembranças a atacaram quando você passou pela porta e entrou nesta sala? Você acha que não tive as mesmas lembranças, da última vez em que você esteve aqui, nesta mesma sala?

			Ela engoliu em seco, não gostando do modo como ele se aproximou dela. 

			— Não me lembro de ter estado aqui antes — ela disse.

			— Pode mentir para o resto do mundo, Sera — ele disse, os dedos provocando os ombros dela. Ela não recuaria. Não deixaria que ele vencesse. — Pode até mentir para mim. Sobre seu passado e seus planos para o futuro. Sobre onde você esteve e o que planeja fazer. Mas nunca, jamais pense que eu não conheço a verdade sobre as suas lembranças. 

			O movimento dele se inverteu, voltando ao pescoço dela, dessa vez ganhando tração, os dedos quentes e decididos se curvando, o polegar forte e familiar acariciando o maxilar dela, inclinando o rosto de Sera para ele. Marcando-a com o passado. Com suas palavras, suaves como seda.

			— Nunca, jamais, imagine que eu não sei que você me observou tirando aquele robe enquanto pensava, o tempo todo, na grossura dele. Na maciez dele em sua pele. No modo como se deitou nua sobre ele neste mesmo chão. No modo como me deitei sobre ele com você.

			Malcolm estava tão perto, perto o bastante para ela sentir o cheiro dele – couro e terra, como se tivesse vindo do campo em vez das Casas do Parlamento –, inebriante em sua proximidade, mesmo com aquelas palavras ferinas. Mesmo com Sera dizendo para si mesma que não se importava.

			— Eu me lembro, Sera. Lembro do seu gosto... como luz do sol e paz. Lembro do seu toque... calor e seda. Lembro do modo como você arfava, roubando meu suspiro para si. Roubando-me. O modo como você se ofereceu, como um prêmio. Fazendo com que eu acreditasse em você. Em nós. Antes de eu cair e você triunfar.

			A insinuação de que ela os tinha arruinado e o que eles poderiam ter tido não deveria surpreender Sera, mas ainda assim surpreendeu, fazendo-a procurar as palavras e desferir seu próprio golpe. 

			— Nunca foi um triunfo. Foi o pior erro da minha vida. 

			Ela atingiu o alvo. Ele a soltou. Graças aos céus.

			— Você recebeu seu título, não foi? E suas irmãs conseguiram o impulso de que precisavam para escalar o muro da aristocracia. Sua mãe pôde anunciar o triunfo dela para o mundo. A filha mais velha agarrou um duque.

			Só porque eu nunca quis nada como quis você. 

			Ela sacudiu a cabeça, odiando-o por estar tão perto. Odiando-se por desejá-lo ainda que não quisesse nada com ele.

			— Não quero mais isso.

			Ele se aproximou, os olhos fixos nela, forçando-a a inclinar a cabeça para trás para sustentar o olhar dele.

			— Você deveria ter pensado nisso antes de ter alcançado seu objetivo. — Malcolm estava mais perto ainda, até Sera sentir o calor suave da respiração dele em sua pele. Em seus lábios. — Você acha que não arruinou este lugar para mim? Este lugar que é para homens com um propósito? Para fazer história? Para estabelecer a ordem? Você acha que este lugar não me lembra constantemente de você? Do futuro que poderíamos ter tido?

			Era uma mentira, claro. Ele não pensava no futuro deles. Se pensava nela de algum modo, era com raiva e nada mais. Mesmo naquele momento, ele brincava com ela, tentando emocioná-la. Ela sempre foi um brinquedo para ele. Nunca a considerou uma igual. Sera sacudiu a cabeça, recusando-se a ser envolvida por ele. Recusando-se a se afastar de seu objetivo.

			— Chega — ela disse. — É um passado distante.

			Ele deu uma risadinha destituída de graça ao ouvir o comentário.

			— O passado é prólogo, meu anjo. Eu penso nisso todos os dias.

			Os lábios de Sera se entreabriram em uma exclamação silenciosa. Ele estava perto o bastante para beijá-la, e de repente ela também conseguiu lembrar. O toque dele. O sabor. O modo como ele a fazia pulsar de desejo.

			Só que ela não era mais aquela garota boba, estúpida. Sera colocou as mãos espalmadas sobre o peito dele, sobre aquelas linhas fortes e definidas sob a camisa, que ficaram tensas com o movimento, que arrepiaram quando ela arrastou as mãos até os ombros dele, provocando a pele quente do pescoço com os dedos, tentando-o.

			Ele se inclinou um pouco, um movimento quase imperceptível. Mas foi percebido. Sera sentiu a vitória. E seu sussurro ecoou na sala.

			— Sua memória está falha se pensa que eu criei toda a devastação sozinha, marido. Havia dois de nós sobre aquele robe. Dois de nós em Highley no dia em que eu o agarrei. Dois de nós em Londres no dia em que lhe implorei para me libertar... o dia em que você jurou se vingar dos meus pecados negando-me a única coisa que eu queria. — Ela sentiu orgulho da rigidez em suas palavras. De como conseguiu pronunciá-las sem deixar sua voz fraquejar. Sem evocar a lembrança da filha que ela tinha perdido, da esperança que perdeu no mesmo instante. 

			Orgulhosa o bastante para manter seu objetivo e entregar sua mensagem.

			— Mas talvez você não se lembre tão bem dos detalhes como pensa — ela continuou. — Claro que deve ser difícil para você se lembrar de todas as vezes em que esteve comigo, já que foram tantas as mulheres desde então. 

			Ela se deliciou com a própria resposta, o modo como ele ergueu a cabeça de repente, os olhos – aqueles olhos lindos e misteriosos – procurando os dela. Ele a observou, a raiva evidente, e Sera esperou pela próxima jogada dele. Ansiava por ela, ainda que se odiasse por agir assim. 

			Foi sempre assim. Intensos e de igual para igual. Provocação além de qualquer medida, mesmo quando doía.

			— E então chegamos ao ponto. Adultério. — Ele massageou a nuca e desviou o olhar, soltando uma risada suave. — Infelizmente, estamos na Londres de 1836, e embora você possa se achar uma verdadeira Boadicea, a rainha dos celtas, a lei não a vê dessa forma. Minhas ações fora do nosso quarto não constituem base para um divórcio. Você precisa estudar mais.

			Ela retirou uma sujeira invisível da própria manga, fingindo tédio.

			— Não tema, duque. Existe a questão da impotência.

			Malcolm apertou os lábios em uma linha fina enquanto Sera passava por ele em direção à porta, sentindo o coração martelar devido à proximidade do marido, às lembranças, ao pânico a algo mais que ela não quis identificar. Ela soltou o fôlego que vinha segurando em um suspiro longo quando alcançou a maçaneta.

			Seraphina se virou para encontrá-lo olhando fixamente pela janela, para os telhados de Londres, o sol dourado e líquido escorrendo ao redor dele como um halo, marcando seus ombros largos, sua coluna reta, seus braços fortes e quadris estreitos. Ela se odiou por reparar nisso. Por lembrar das sensações. Por pensar no calor dele.

			— Malcolm — ela disse, já virando a maçaneta. Ele ficou tenso ao ouvir seu primeiro nome, mas não olhou para ela, nem mesmo quando Seraphina disse, em alto e bom som: — Sinto que devo lembrá-lo de que, embora as infidelidades de um marido não sejam motivo para divórcio, as da esposa são totalmente diferentes.

			Com esse último ataque, a Duquesa de Haven saiu das Casas do Parlamento, deixando um escândalo em seu rastro.

			Escândalo e um marido tão irado que Sera imaginou que o divórcio seria rápido e sem hesitação.





			Escandalos & Canalhas

			Capítulo 4	1º de março de 1833

			SERAPHINA GENTE FINA! DUQUE ENCANTADOR ENCONTRA SEU PAR

			***

			Três anos, quatro meses e duas semanas antes

			Mayfair, Londres

			— Com certeza não existe nada pior em todo o mundo do que o primeiro baile da Temporada. — Haven abriu caminho até o pequeno terraço da Casa Worthington, grato pelo ar frio de março, um alívio bem-vindo do calor sufocante e do fedor do salão de festas, cheio de mais aristocratas do que ele poderia ter imaginado – todos desesperados para retomar a vida na cidade depois de meses no campo, consumidos pelo tédio. 

			— Não é assim tão ruim — respondeu o Marquês de Mayweather, fechando a porta atrás de si. 

			Haven deu um olhar cético para o amigo.

			— É impossível se mover com todas essas debutantes e casamenteiras lá dentro. Estão correndo atrás de nós como se fôssemos pedaços de carne.

			Mayweather deu um sorriso irônico. 

			— São o quê, meia dúzia de títulos para serem laçados esta Temporada? Quero dizer, títulos jovens e sadios. Um marquês e um duque à beira da meia-idade são cortes de primeira, Haven.

			— Trinta anos não é meia-idade.

			O marquês foi até a balaustrada do terraço, apoiando ali sua bebida e olhando para o extenso jardim dos fundos da Casa Worthington. 

			— É idade o bastante para pensarmos em casamento.

			Metade dos homens da aristocracia esperava até seus 30 anos para casar. Muitos esperavam até quase os 40. Haven não era tolo, ele sabia que seus dias de solteiro estavam contados. Precisaria se casar e conseguir um herdeiro em breve, mas Deus sabia que ele não tinha nenhum interesse em bailes e longas caminhadas no Hyde Park para conseguir o que precisava.

			A ideia era ridícula. Quantas vezes Haven ouviu o próprio Mayweather afirmar que herdeiros podiam ser paridos a qualquer momento? A menos que...

			— Jesus — Haven disse em voz baixa na escuridão. — Você foi laçado. — Ele teria visto o amigo corar? — Laçado e abatido por completo. 

			O marquês olhou para o lado.

			— Você não precisa fazer parecer que estamos falando de gado.

			— Você disse que nossos títulos nos transformam em pedaços de carne.

			— Ela não pensa desse modo.

			Haven podia apostar tudo que tinha que essa mulher pensava exatamente assim. Ele arqueou a sobrancelha.

			— Não, estou certo de que não. Tenho certeza de que o seu casamento será por amor. 

			Mayweather fez uma careta.

			— Você não precisava fazer parecer tão improvável. 

			Improvável, não. Impossível. Talvez fosse razoável que outros homens acreditassem que suas esposas os procurassem por amor. Por desejo. Por algo mais. Mas se isso fosse verdade, era para homens com sorte. Para homens nascidos sem o jugo do título, da fortuna e da responsabilidade. Cocheiros de aluguel, varredores de rua e marinheiros podiam se casar por paixão e até amor. Mas homens como ele e Mayweather? Duques e marqueses jovens, ricos e nobres? Para eles não existia essa coisa de amor.

			Existia apenas dever, e este exigia casamento, mas se Haven sabia de algo, era isto: os homens precisavam entrar no casamento com os olhos bem abertos, cientes da decepção que essa instituição, sem dúvida, provocaria neles.

			Malcolm, Duque de Haven, sabia disso sem qualquer dúvida, pois era produto dessa decepção. Quantas vezes seu pai o fitou, com fracasso e algo pior no olhar? Não era arrependimento, embora isso também estivesse presente. Era mais como ódio, como se estivesse disposto a apagar alegremente o filho da existência se isso lhe devolvesse a vida que um dia teve. Malcolm sempre imaginou que seu pai ficou grato quando a morte chegou para ele, e com ela a liberdade da realidade horrorosa que tinha lhe sido imposta.

			Havia, também, a mulher conferida ao duque. A mãe de Haven. Nascida sem título nem fortuna, chegou à posição mais elevada possível. Duquesa. E o modo como ela olhava para o filho, fria e distante, com um toque de orgulho – não pela criança que deu à luz, nem pelo modo como o criou, mas por sua própria artimanha, por seu triunfo legendário. Pelo título que tinha roubado.

			Então, não. Haven conhecia muito bem sua própria vida para acreditar que poderia ser diferente com os outros. E ele encarava seu futuro sabendo que se esperasse ser decepcionado, não poderia se decepcionar.

			Ele se aproximou do amigo, apoiando as costas na balaustrada e observando a luz dourada na casa à sua frente. 

			— Só estou dizendo que amor é uma grande falácia — ele disse. — As mulheres procuram segurança e conforto, nada mais. Se uma delas está flertando com você, meu amigo, é porque está atrás do seu título. Não tenha dúvida.

			Mayweather se voltou para fitá-lo. 

			— É verdade o que dizem de você, sabe.

			— O quê?

			— Que você é um canalha sem coração.

			Haven concordou e bebeu um grande gole.

			— Isso não faz com que eu esteja errado.

			— Não, mas faz com que seja um cretino. — A afirmação clara e decidida veio da escada escura de pedra que descia até o jardim, como se a mulher que a pronunciou tivesse o hábito de ficar à espreita de homens aristocráticos, para rebater algo que dissessem.

			Mayweather não conseguiu conter sua risada de surpresa.

			— Da escuridão, a verdade — ele disse.

			— Se um dos meus amigos me dissesse algo assim, meu lorde, eu faria o possível para arrumar outro amigo. Um com melhores modos — ela respondeu para o marquês.

			— Não é uma má ideia. — Mayweather sorriu para Haven, que firmou o olhar nas sombras, quase não conseguindo distinguir a silhueta feminina ali, parada no meio da escada, encostada no exterior da casa. Há quanto tempo ela estava escutando?

			— Considerando que você está se escondendo nas sombras, espionando conversas para as quais não foi convidada, não sei se é possível confiar na sua avaliação dos meus modos.

			— Eu não estava espionando. 

			— Não?

			— Não. Eu estava ouvindo. E não me escondia nas sombras. Eu apenas tomava um ar, e o fato de você ter escolhido esse exato momento para se retirar da festa e fazer seu discurso – não solicitado, devo acrescentar – a respeito da maldade da mulher, é culpa do meu puro azar. Posso lhe garantir, meu senhor, que apenas por estar viva eu já testemunho bastante difamação da metade feminina da população. Não preciso parar para escutar esse tipo de coisa. 

			Haven teve que se esforçar para não ficar de boca aberta. Quando foi a última vez que uma mulher tinha falado com ele desse modo? Quando foi a última vez que qualquer um tinha falado assim com ele?

			Mayweather riu.

			— Seja quem você for, conseguiu deixá-lo sem palavras. E preciso dizer que pensava que isso fosse impossível. 

			— Uma pena. — Ela saiu das sombras. — Eu esperava que ele continuasse com essa dissertação tão edificante: Manipuladoras e mercenárias, uma reflexão sobre o papel das mulheres no mundo. É decididamente Wollstonecraftiana. 

			Finalmente, Haven encontrou sua voz:

			— Os homens de Londres estariam muito melhores se prestassem atenção aos meus pontos de vista nessa questão em particular.

			— Sem dúvida isso é verdade — ela o provocou e Haven percebeu que gostava do calor que as palavras dela provocavam nele. — Por favor, diga-me, bom senhor, o que o tornou um especialista tão grande em... como foi que você disse? Ser laçado e abatido?

			Por um instante ele considerou a ideia de ser laçado por aquela mulher... ter as unhas dela em sua pele. Dentes e lábios. Haven afastou o pensamento. Nem a tinha visto, não precisava de fantasias com uma mulher na escuridão. 

			— Experiência — ele respondeu, dando seu olhar mais desdenhoso na direção dela. 

			Ela riu, e o som o envolveu como um pecado. Haven se endireitou. Quem era ela?
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DUQUESA DESAPARECIDA E
ENCONTRADA!

FOFOCA EMANOU do
Parlamento hoje quando Seraphina,
a desaparecida Duquesa de Haven,
retornou de sua jornada escandalo-
sa para surpreender a Sociedade e
enfrentar seu marido no meio da
Camara dos Lordes.

A petigdo parlamentar da lady
hd muito tempo sumida?

DIVORCIO!

Pelo que soubemos, o LUDI-
BRIADO HAVEN correu para casa,

cedendo a palavra (mas néo desis-
tindo da guerra) a sua antes amada
lady, uma das IRMAS PERIGOSAS
e duquesa desprezada... agora con-
juge relutante! Contudo, a senho-
ra ndo daceitard ser ignorada. Ela
continuou, furiosa, jurando ter-
minar o casamento por qualquer
meio necessdrio. Existe algo mais
indecente do que um escindalo
de verdo?

MAIS NOTICIAS EM BREVE.
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— Tenha cuidado, marido, ou vai fazer com que
as linguas ferinas entrem em agdo. A mée da sua futura
esposa pode ndo gostar se parecer que continuamos...
tendo relagdes amigdvei

— Nao ligo para o que clas pensam.

— Bobagem. Vocé sempre ligou para o que os
outros pensam.

Ele ergueu a mio e Sera prendeu a respiragdo na
expectativa do toque. E entio ele a tocou, seus dedos
quentes encontrando a face dela, como se ali fosse o
lugar deles.

— Eu ligava — ele admitiu, a voz trémula como
rodas no cascalho. — Eu jd liguei demais para o que os
outros pensavam. E agora parece que ndo ligo nem um
pouco. Parece que s6 ligo para o que vocé pensa.

Nao era verdade, mas ela percebeu que jd ndo se
importava. Foia vez de Sera levantar a mao. A vez de en-
costar a palma no rosto dele. A vez de causar devastagdo.
E foi 0 que ela fez, sentindo-se mais poderosa do
que nunca quando ele exalou, adorando o toque da
respiragdo em seus ldbios, como uma lembranga. Como
se cla o tivesse queimado. E talvez tivesse mesmo. Os
dois sempre foram dleo e chama. Por que ndo deixar
acontecer? S6 uma vez? S6 por um momento? S6 para
ver se a combustdo ainda acontecia?

Ela se aproximou dele. Ou ele dela. Nao importava...
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