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Edith Wharton fue una escritora estadounidense, ampliamente reconocida como una de las figuras más importantes de la literatura de principios del siglo XX. Nacida en Nueva York en el seno de una familia acomodada, Wharton exploró en sus obras temas como la hipocresía social, las restricciones impuestas a las mujeres y el choque entre el viejo mundo aristocrático y la modernidad. Con un estilo refinado y una profunda observación psicológica, se convirtió en la primera mujer en ganar el Premio Pulitzer de Ficción.


 


Infancia y educación


 


Edith Wharton nació en una familia de la alta sociedad neoyorquina, lo que le permitió acceder a una educación privada y viajar por Europa desde temprana edad. Su entorno social, marcado por estrictas normas de etiqueta y convenciones, influyó en su obra, que con frecuencia retrata la rigidez de la élite estadounidense. Aunque comenzó a escribir desde niña, sus primeras publicaciones fueron ensayos sobre arquitectura y diseño de interiores. Fue solo más tarde que se dedicó por completo a la ficción.


 


Carrera y contribuciones


 


La obra de Wharton se caracteriza por su crítica a la sociedad aristocrática y su aguda exploración de las emociones humanas. Entre sus novelas más famosas se encuentran La edad de la inocencia (1920), que le valió el Pulitzer, La casa de la alegría (1905) y Ethan Frome (1911).


En La edad de la inocencia, Wharton narra la historia de un triángulo amoroso en la alta sociedad de Nueva York del siglo XIX, donde las normas sociales y las expectativas familiares impiden la felicidad individual. La novela ofrece una mirada nostálgica pero crítica a la aristocracia estadounidense y sus rígidos códigos de conducta.


Su estilo, influenciado por escritores como Henry James, se caracteriza por una prosa elegante y una exploración psicológica profunda de sus personajes. A lo largo de su carrera, Wharton también escribió relatos cortos, ensayos y libros de viaje, consolidando su reputación como una de las grandes cronistas de su tiempo.


 


Impacto y legado


 


Wharton fue una de las primeras escritoras en retratar la vida de la alta sociedad con un realismo incisivo, desmitificando el ideal de riqueza y privilegio. Su trabajo ha sido fundamental para la literatura feminista y sigue siendo estudiado por su visión de la lucha entre el deber y el deseo, la tradición y el cambio.


A través de su escritura, expuso la hipocresía de las normas sociales y la presión sobre las mujeres para ajustarse a roles predefinidos. Su legado ha influenciado a generaciones de escritoras y su obra sigue siendo adaptada al cine y la televisión, mostrando la vigencia de sus temas.


Edith Wharton falleció en 1937 en Francia, donde había vivido gran parte de su vida. Aunque su fama disminuyó en las décadas posteriores a su muerte, el resurgimiento del interés por la literatura femenina la ha consolidado como una de las escritoras más importantes de la literatura estadounidense.


Wharton dejó un retrato inolvidable de una sociedad atrapada entre la tradición y la modernidad, y su obra continúa fascinando a lectores de todo el mundo, asegurando su lugar en el canon literario.


 


Sobre la obra


 


La edad de la inocencia es una profunda exploración de las normas sociales, los dilemas morales y los conflictos entre el deseo individual y las expectativas colectivas en la alta sociedad neoyorquina de finales del siglo XIX. Edith Wharton retrata un mundo regido por la tradición y la apariencia, donde las pasiones y aspiraciones personales quedan supeditadas a las rígidas estructuras sociales. A través de personajes como Newland Archer, May Welland y la enigmática Ellen Olenska, la novela examina temas como el matrimonio, la represión emocional y el choque entre la modernidad y las costumbres arraigadas.


Desde su publicación, La edad de la inocencia ha sido aclamada por su aguda crítica social y su exquisita prosa, convirtiéndose en un referente de la literatura estadounidense. Su exploración de la hipocresía, el sacrificio y la imposibilidad de la realización personal en un mundo dominado por las apariencias sigue resonando en los lectores. Los personajes, con sus dilemas internos y sus historias entrelazadas, ofrecen una mirada atemporal a las tensiones entre el deber y el deseo.


La relevancia perdurable de la novela radica en su capacidad para iluminar las complejidades de las relaciones humanas y los desafíos de la autodeterminación en un entorno social restrictivo. Al analizar la intersección entre los sueños individuales y las exigencias de la comunidad, La edad de la inocencia invita a reflexionar sobre las renuncias impuestas por la sociedad y el precio de la verdadera libertad.





LA EDAD DE LA INOCENCIA



1.


Era una tarde de enero de principios de los años setenta. Christine Nilsson interpretaba Fausto en el Teatro de la Academia de Música de Nueva York.


Aunque ya corrían rumores sobre la construcción, a gran distancia de la ciudad, “más allá de la calle Cuarenta”, de un nuevo Teatro de la Ópera que competiría en suntuosidad y esplendor con los de las grandes capitales europeas, al público elegante aún le bastaba con llenar todos los inviernos los raídos palcos de color rojo y dorado de la vieja y acogedora Academia. Los más tradicionales le tenían cariño precisamente por ser pequeña e incómoda, lo que alejaba a los “nuevos ricos”, a quienes Nueva York empezaba a temer, aunque, al mismo tiempo, les simpatizaban. Por su parte, los sentimentales se aferraban a la Academia por sus reminiscencias históricas y, a su vez, los melómanos la adoraban por su excelente acústica, una cualidad tan problemática en salas construidas para escuchar música.


Madame Nilsson debutaba allí ese invierno, y lo que la prensa solía llamar “un público excepcionalmente conocedor” había acudido a escucharla atravesando las calles resbaladizas y llenas de nieve en berlinas particulares, landós familiares espaciosos o el humilde pero práctico coupé Brown. Ir a la ópera en este último vehículo era casi tan decoroso como hacerlo en carruaje propio, y retirarse de igual manera tenía la inmensa ventaja de permitir trepar al primer coche Brown de la fila, en vez de esperar hasta que apareciera la nariz congelada por el frío y congestionada por el alcohol del cochero particular bajo el pórtico del Teatro. Una de las mejores intuiciones del cochero de alquiler fue descubrir que los norteamericanos desean alejarse de sus diversiones aún con mayor prontitud que llegar a ellas.


Cuando Newland Archer abrió la puerta del palco del club, acababan de subir la cortina en el jardín. No había ningún motivo para que el joven llegara tarde, pues cenó a las siete con su madre y su hermana, y después se quedó un rato fumando un cigarrillo en la biblioteca gótica, con estanterías barnizadas en nogal negro y sillas coronadas de florones, que era la única habitación de la casa donde Mrs. Archer permitía fumar. Pero, en primer lugar, Nueva York era una metrópolis perfectamente consciente de que en las grandes capitales no estaba bien visto llegar temprano a la ópera; y lo que estaba bien visto o no jugaba un papel tan importante en la Nueva York de Newland Archer como los inescrutables y ancestrales seres terroríficos que habían dominado el destino de sus antepasados miles de años atrás.


La segunda razón de su retraso fue de carácter personal. Se le pasó el tiempo fumando su cigarro porque, en el fondo, era un gozador; y pensar en un placer futuro le producía una satisfacción más sutil que su realización, sobre todo cuando se trataba de un placer delicado, como la mayoría de sus placeres. En esta ocasión, el momento que anhelaba era de una calidad tan excepcional y exquisita que, incluso si hubiera cronometrado su llegada con el director de escena, no podría haber entrado en el teatro en un momento más culminante que cuando la prima donna comenzaba a cantar: “Me quiere, no me quiere, ¡me quiere!”, dejando caer pétalos de una margarita entre notas tan diáfanas como el rocío.


Ella decía, por supuesto, “¡Mama!” y no “me quiere”, ya que una ley inalterable e incuestionable del mundo de la música ordenaba que el texto alemán de las óperas francesas cantadas por artistas suecas debía traducirse al italiano para que el público anglohablante las comprendiera mejor. Esto le parecía muy natural a Newland Archer, igual que todas las demás convenciones que moldeaban su vida: tener que usar dos escobillas con mango de plata y su monograma esmaltado en azul para hacer la raya de su cabello, y nunca aparecer en sociedad sin una flor en el ojal (de preferencia, una gardenia).


“Mama... non mama...”, cantaba la prima donna, y “¡Mama!” con un estallido final de amor triunfante, mientras apretaba en sus labios la deshojada margarita y levantaba sus ojos hacia el sofisticado semblante del pequeño y moreno Fausto-Capoul, que, enfundado en su estrecha casaca de terciopelo púrpura y con su sombrero emplumado, trataba en vano de parecer tan puro y verdadero como su ingenua víctima.


Newland Archer, apoyado contra la pared del fondo de su palco, apartó la vista del escenario y examinó el otro lado del teatro. Justo frente a él estaba el palco de la anciana Mrs. Manson Mingott, cuya monstruosa obesidad la imposibilitaba desde hacía tiempo para asistir a la ópera, pero que en las noches de gala estaba siempre representada por los miembros más jóvenes de la familia. En esa ocasión, el palco estaba ocupado, en primer lugar, por su nuera, Mrs. Lovell Mingott, y su hija, Mrs. Welland; detrás, y un tanto retirada de aquellas matronas vestidas de brocado, se sentaba una joven con traje blanco, extasiada ante los amantes del escenario. Cuando el “¡mama!” de Madame Nilsson hizo vibrar el teatro silencioso (en los palcos siempre se dejaba de hablar durante el aria de la margarita), un cálido color rosa tiñó las mejillas de la joven, que se ruborizó hasta las raíces de sus rubias trenzas; el rubor se extendió por la juvenil curva de su pecho hasta donde se juntaba con un sencillo escote de tul adornado con una sola gardenia. Bajó los ojos hacia el inmenso ramo de lirios silvestres que tenía en el regazo y Newland Archer vio que las yemas de sus dedos, cubiertos por blancos guantes, tocaban...


Suavemente, las flores. Sintiendo su vanidad satisfecha, Archer suspiró y volvió los ojos al escenario.


No había escatimado gastos en la escenografía, que fue calificada de bellísima aun por quienes compartían con Archer su familiaridad con la ópera de París y de Viena. El primer plano, hasta las candilejas, estaba cubierto con una tela verde esmeralda. A media distancia, algunos montículos simétricos de musgo verde de lana, cercado por argollas de croquet, hacían de base para arbustos que parecían naranjos y estaban salpicados de enormes rosas rosadas y rojas. Gigantescos pensamientos, muchísimo más grandes que las rosas y muy parecidos a los limpiaplumas florales que hacían las señoras de la parroquia para los clérigos elegantes, sobresalían del musgo bajo los rosales; y aquí y allá una margarita injertada en una rama de rosa florecía con la exuberancia profética de los remotos prodigios de Luther Burbank.


En medio de este jardín encantado, Madame Nilsson, vestida con cachemir blanco con incrustaciones de satén azul pálido, un pequeño bolso que colgaba de un cinturón azul y gruesas trenzas amarillas colocadas cuidadosamente a cada lado de su blusa de muselina, escuchaba con los ojos bajos los apasionados galanteos de Mr. Capoul, y asumía un aire de ingenua incomprensión cuando este, con palabras o gestos, indicaba persuasivo la ventana del primer piso de la pulcra casa de ladrillo que sobresalía en forma oblicua desde el ala derecha.


“¡Qué adorable!” — pensó Newland Archer, cuya mirada había vuelto a la joven de los lirios silvestres — . “No tiene idea de qué se trata todo esto”. Y contempló su absorto rostro juvenil con un estremecimiento de posesión en el que se mezclaba el orgullo de su propia iniciación masculina con un tierno respeto por la infinita pureza de la joven. “Leeremos Fausto juntos... a orillas de los lagos italianos...”, pensó, mezclando en una nebulosa el lugar de su planeada luna de miel con las obras maestras de la literatura que sería su privilegio varonil enseñar a su novia. Fue esa tarde cuando May Welland le dejó entrever que a ella “le importaba” (la consagrada frase neoyorquina de aceptación que dice una joven soltera) y su imaginación, pasando por el anillo de compromiso, el beso en la fiesta y la marcha nupcial de Lohengrin, la ponía a su lado en algún escenario embrujado de la vieja Europa.


No deseaba por ningún motivo que la futura Mrs. Newland Archer fuera una inocentona. Quería que ella (gracias a su esclarecedora compañía) adquiriera tacto social e ingenio rápido que le permitieran hacer frente a las mujeres casadas más admiradas del “mundo joven”, donde se solía atraer el homenaje masculino y rechazarlo en medio de bromas. Si hubiera indagado en su vanidad (como casi lo hacía algunas veces), habría descubierto su deseo de que su esposa fuera tan experta en las cosas mundanas y tan ansiosa de complacer como aquella dama casada cuyos encantos dominaron su fantasía durante dos años bastante agitados; por supuesto, sin una pizca de la fragilidad que casi echó a perder la vida de ese ser infeliz y que trastornó sus propios planes durante todo un invierno.


Nunca se había parado a pensar en cómo crear aquel milagro de fuego y hielo y que perdurara en un mundo tan cruel, pero se alegraba de mantener este punto de vista sin analizarlo, ya que sabía que era el de todos aquellos caballeros cuidadosamente peinados, de chaleco blanco, flor en el ojal, que se sucedían en el palco del club, que intercambiaban amistosos saludos con él y volvían sus anteojos de teatro para mirar críticamente el círculo de damas. En asuntos intelectuales y artísticos, Newland Archer se sentía claramente superior entre esos escogidos especímenes de la antigua aristocracia neoyorquina; probablemente había leído más, pensado más y visto más del mundo que cualquiera de los hombres del numeroso grupo. Por separado, estos dejaban traslucir su inferioridad, pero en grupo representaban a Nueva York y el hábito de solidaridad masculina hacía que Archer aceptara su doctrina en todos los aspectos morales. Instintivamente, sentía que sería fastidioso — y hasta de mal gusto — correr con colores propios en este asunto.


 — ¡Vaya, no puedo creerlo! — exclamó Lawrence Lefferts apartando abruptamente sus anteojos de teatro del escenario.


Lawrence Lefferts era, ante todo, la máxima autoridad en cuestiones de “formalidades” de toda Nueva York. Probablemente dedicaba más tiempo que nadie al estudio de esta intrincada y fascinante materia, pero el mero estudio no explicaría su absoluta maestría y facilidad. Bastaba con mirarlo desde la amplia frente hasta los zapatos de charol al otro extremo de su esbelta y elegante silueta para sentir que el conocimiento de las “formalidades” debía ser congénito en alguien que sabía usar ropa tan buena con tanta soltura y lucir tal estatura con una gracia tan lánguida. Como dijo una vez un joven admirador suyo: “Si hay alguien que pueda decirle a otro cuándo debe usar corbata negra con traje de etiqueta y cuándo no, ese es Larry Lefferts”. Y en la controversia sobre el uso de escarpines y zapatos Oxford de charol, su autoridad jamás fue puesta en duda.


 — ¡Dios mío! — suspiró, y en silencio le pasó los anteojos al anciano Sillerton Jackson. Newland Archer, siguiendo la mirada de Lafferts, vio con sorpresa que esta se debía a la entrada de una nueva persona al palco de Mrs. Mingott. Era una mujer joven y delgada, un poco más baja que May Welland, con el cabello castaño peinado en rizos pegados a las sienes y sujeto por una fina banda de diamantes. El estilo de su peinado, que en aquella época se conocía como “estilo Josefina”, se repetía en el corte de su traje de terciopelo azul oscuro, que se ceñía de forma bastante teatral bajo el busto con un cinto adornado con una enorme y anticuada hebilla. La mujer que


Llevaba este inusual vestido y parecía absolutamente inconsciente de la atención que atraía, se quedó parada un momento en medio del palco hablando con Mrs. Welland sobre la conveniencia de tomar un lugar en el rincón frontal de la derecha; luego, con una sutil sonrisa, renunció a su propósito y se sentó junto a la cuñada de Mrs. Welland, Mrs. Lovell Mingott, instalada al otro extremo del palco.


Mr. Sillerton Jackson había devuelto las gafas a Lawrence Lefferts. Todos los miembros del grupo se volvieron instintivamente a él, esperando escuchar lo que el anciano diría, pues Mr. Jackson era toda una autoridad en “familias”, al igual que Lawrence Lefferts en “formalidades”. Conocía todas las ramificaciones de los parentescos neoyorquinos y podía esclarecer cuestiones tan complicadas como los lazos entre los Mingott (por los Thorley) y los Dallas de Carolina del Sur. También conocía la relación de la rama mayor de los Thorley de Filadelfia con los Chivers de Albany (que jamás deben confundirse con los Manson Chivers de University Place), y podía enumerar las características principales de cada familia, como, por ejemplo, la fabulosa mezquindad de los descendientes más jóvenes de los Lefferts (los de Long Island). O la fatal tendencia de los Rushworth a los matrimonios disparatados; o la locura recurrente que sufrían cada dos generaciones los Chivers de Albany, con los cuales sus primos de Nueva York siempre rehusaron casarse, con la desastrosa excepción de la pobre Medora Manson, quien, como todos saben... Bueno, pero su madre era una Rushworth.


Además de esta selva de árboles genealógicos, Mr. Sillerton Jackson mantenía en sus estrechas y cóncavas sienes, y bajo la suave pelusa de sus canas, un registro de la mayoría de los escándalos y misterios que ardieron bajo la inalterable superficie de la sociedad neoyorquina durante los últimos cincuenta años.


Realmente, su información era tan amplia y su memoria tan perfectamente retentiva, que era el único hombre que podía decir quién era realmente Julius Beaufort, el banquero, y qué fue del distinguido Bob Spicer, padre de la anciana Mrs. Manson Mingott, que desapareció misteriosamente (con una gruesa cantidad de dinero en fideicomiso) apenas un año después de su matrimonio, el mismo día que una hermosa bailarina española, que había deleitado a multitudes inmensas en el antiguo Teatro de la Ópera en Battery, se embarcaba rumbo a Cuba. Pero tales misterios, así como muchos otros, permanecían guardados bajo llave en el pecho de Mr. Jackson, pues no solo su alto sentido del honor le prohibía repetir cosas tan privadas, sino que también era perfectamente consciente de que la reputación de su discreción le daba mayores oportunidades de enterarse de lo que quería saber.


Por eso, el grupo del palco esperaba con visible suspenso mientras Mr. Sillerton Jackson devolvía las gafas de teatro a Lawrence Lefferts. Por un segundo, escrutó al atento grupo con sus diáfanos ojos azules casi tapados por las gafas.


Luego, retorciendo cuidadosamente su bigote, dijo simplemente:


Jamás pensé que los Mingott se atrevieran a pretender hacernos tragar el anzuelo.



2.


Durante este breve incidente, Newland Archer cayó en un curioso estado de turbación. Era muy incómodo que el palco que atraía la atención masculina de Nueva York fuera justo aquel en el que se sentaba su novia, entre su madre y su tía. Además, hasta entonces no había identificado a la dama del traje Imperio ni podía imaginar por qué su presencia creaba tal conmoción entre los miembros del club. De pronto lo comprendió todo y sintió una momentánea acometida de indignación. De verdad que nadie habría pensado que los Mingott pretendieran hacerles tragar el anzuelo. Pero lo hicieron; no había la menor duda de que lo hicieron, pues los comentarios en voz baja que se hacían a su espalda le dieron la certidumbre de que aquella joven era la prima de May Welland, a la que la familia siempre se refería como la “pobre Ellen Olenska”. Archer sabía que había llegado sorpresivamente de Europa hacía un par de días y que había oído decir a Miss Welland (y no lo desaprobaba) que había ido a visitar a la pobre Ellen, que estaba alojada en casa de la anciana Mrs. Mingott. Archer aplaudió de corazón aquella solidaridad familiar y una de las cualidades que más admiraba de los Mingott era su resuelta campaña en favor de las pocas ovejas negras que su intachable linaje había producido. No había una gota de mezquindad ni avaricia en el corazón del joven y se alegraba de que su futura esposa no se sintiera impedida, por falsas prudencias, de ser bondadosa (en privado) con su desgraciada prima; pero recibir a la condesa Olenska en el círculo familiar era algo muy diferente a presentarla en público, nada menos que en la ópera, y en el mismo palco que la joven cuyo compromiso con él, Newland Archer, se anunciaría dentro de pocas semanas.


No, no sentía lo mismo que el viejo Sillerton Jackson: ¡jamás pensó que los Mingott se atrevieran a pretender hacerles tragar el anzuelo! Sabía, por supuesto, que la matriarca de la familia, Mrs. Manson Mingott, tenía la osadía del varón más atrevido (dentro de los límites de la Quinta Avenida). Siempre admiró a esa anciana arrogante que, a pesar de haber sido solo Catherine Spicer de Staten Island, con un padre misteriosamente desprestigiado y sin dinero ni posición suficiente para lograr que la gente lo olvidara, se unió en matrimonio con el cabeza de la acaudalada familia Mingott.


Dos de sus hijas se casaron con “extranjeros” (un marqués italiano y un banquero inglés), y coronó sus audacias construyendo una enorme casa de piedra color crema pálido (cuando el pardo arena parecía ser el único color que se podía usar, al igual que la levita por la tarde) en una inaccesible tierra virgen cercana a Central Park.


Las hijas extranjeras de Mrs. Mingott se convirtieron en una leyenda. Nunca volvieron a visitar a su madre, que era corpulenta y de hábitos sedentarios, y como ella era — al igual que muchas personas dominantes y de mente activa — , se quedó en su casa con gran filosofía. Pero la casa color crema (supuestamente copiada de las mansiones privadas de la aristocracia parisina) era una prueba visible de su valentía moral, y en ella reinó, plácidamente, entre muebles de antes de la Revolución y recuerdos de las Tullerías de tiempos de Luis Napoleón (donde había brillado en su edad madura), como si no hubiera nada de peculiar en vivir más allá de la Calle Treinta y Cuatro o en tener ventanas francesas que se abrían como puertas en lugar de abrirse hacia arriba.


Todos (incluso Mr. Sillerton Jackson) coincidían en que la anciana Catherine nunca fue una beldad, un don que, a ojos de Nueva York, justificaba cualquier éxito y disimulaba algunos defectos. La gente menos condescendiente decía que, como su tocaya imperial, había ganado su camino al éxito con fuerza de voluntad y dureza de corazón, y con una especie de altanera insolencia que, en cierta medida, se justificaba por la extremada decencia y dignidad de su vida privada. Manson Mingott murió cuando ella tenía solo veintiocho años y había “amarrado” el dinero con la cautela nacida de la desconfianza que provocaban los Spicer. Pero su intrépida viuda siguió su camino sin vacilar, se mezcló libremente con la sociedad extranjera, casó a sus hijas en círculos corruptos y mundanos, se codeó con duques y embajadores, se asoció con papistas, recibió a cantantes de ópera y fue íntima amiga de Mme. Taglioni. Y, sin embargo, (Sillerton Jackson fue el primero en proclamarlo) jamás hubo el menor rumor sobre su reputación; el único aspecto, agregaba siempre Jackson, en que difería de la anterior Catherine. La Sra. Manson Mingott había logrado “desamarrar” la fortuna de su marido hacía tiempo y vivió en la opulencia durante medio siglo. No obstante, el recuerdo de sus pasadas penurias económicas la volvieron excesivamente ahorrativa y, aunque procuraba que los vestidos y los muebles fueran de la mejor calidad, no se permitía gastar mucho en los placeres transitorios de la mesa. En consecuencia, y por razones totalmente diferentes, su comida era tan pobre como la de Mrs. Archer, y sus vinos dejaban mucho que desear. Sus amistades consideraban que la escasez de su mesa desacreditaba el nombre de los Mingott, que siempre estuvo asociado con el buen vivir, pero la gente seguía visitándola a pesar de los platos poco atractivos y del pésimo champán. En respuesta a las críticas, solía decir: “¿De qué sirve tener dos buenos cocineros para una sola familia, cuando ya he casado a las niñas y no puedo comer salsas?”.


Mientras reflexionaba sobre estas cosas, Newland Archer volvió a mirar al palco de los Mingott. Advirtió que Mrs. Welland y su cuñada afrontaban su semicírculo de críticos con el aplomo mingottiano que Catherine había inculcado a su familia. Notó que solo May Welland dejaba entrever, por un intenso color en sus mejillas (tal vez debido a la conciencia de que él la estaba observando), que resentía la gravedad de la situación. En cuanto a la causante de la conmoción, estaba sentada graciosamente en el rincón del palco, con los ojos fijos en el escenario, y mostraba al inclinarse hacia adelante un poco más de hombro y pecho de lo que Nueva York solía ver, al menos en mujeres que tenían razones para desear pasar inadvertidas. Pocas cosas importaban tanto a Newland Archer como una ofensa al “buen gusto”, aquella distante divinidad de la que las “formalidades” eran meros representantes y delegados visibles. El semblante pálido y serio de madame Olenska llamó su atención y le pareció adecuado a la ocasión y a su triste situación, pero le chocó y le perturbó bastante que su traje de amplio escote dejara ver sus hombros. Le molestaba profundamente que May Welland estuviera expuesta a la influencia de una mujer que no acataba las normas del buen gusto.


 — Pero, después de todo — oyó decir a uno de los jóvenes que estaban detrás de él (todo el mundo conversaba durante las escenas de Mefistófeles y Marta) — , ¿qué fue exactamente lo que sucedió?


 — Bueno, ella lo abandonó, nadie lo niega.


 — Él es una bestia espantosa, ¿no es así? — continuó el joven de las preguntas, un Thorley cándido que, evidentemente, se disponía a sumarse a la defensa de la dama.


 — El peor animal; lo conocí en Niza — dijo Lawrence Lefferts con la autoridad del conocedor. Era un tipo casi paralítico, canoso y burlesco, bien parecido, con ojos de pestañas tupidas. Permítanme que les diga la clase de hombre que era: cuando no estaba con mujeres, coleccionaba porcelana. Pagaba el precio que fuera por cualquiera de las dos, según dicen.


Se produjo una carcajada general, y el joven paladín preguntó:


 — ¿Y qué pasó entonces?


 — Entonces ella se escapó con su secretario.


 — Ah, entiendo — dijo el joven, demudado.


 — Pero tampoco duró mucho; pocos meses después supe que estaba viviendo sola en Venecia. Creo que Lovell Mingott fue a buscarla; dijo que sufría mucho. Eso está muy bien, pero exhibirla en la ópera es harina de otro costal.


 — Tal vez estaba demasiado desconsolada para dejarla sola — insistió Thorley.


Su argumento recibió una irreverente carcajada.


El joven se sonrojó intensamente y trató de hacer creer que había pretendido insinuar lo que la gente instruida llama doble sentido.


 — Bueno, en todo caso es raro que hayan traído a Miss Welland — dijo alguien en voz baja, lanzando una mirada de soslayo a Archer.


 — Oh, eso es parte de la campaña; sin duda son órdenes de la abuela — repuso Lefferts riéndose. Cuando la anciana hace algo, lo hace a la perfección.


El acto terminaba y se produjo un alboroto generalizado en el palco. Newland Archer se sintió súbitamente impulsado a actuar con decisión. El deseo de ser el primero en entrar en el palco de Mrs. Mingott, de proclamar al mundo su compromiso con May Welland y de acompañarla en cualquiera de las dificultades en que la anómala situación de su prima la pusiera, fue lo que borró de un plumazo todos sus escrúpulos y vacilaciones, y lo que lo hizo precipitarse por los rojos pasillos hasta el otro extremo del teatro.


Al entrar en el palco, su mirada se cruzó con la de Miss Welland y supo que ella había comprendido al instante los motivos que lo habían llevado hasta allí, aunque la dignidad familiar, que ambos consideraban la mayor virtud, no le permitiera decírselo. La gente de su mundo vivía en una atmósfera de vagas complicidades y tenues susceptibilidades, y el hecho de que se entendieran sin palabras le pareció al joven que los acercaba más que la más clara de las explicaciones. Los ojos de May Welland decían: “Ya ves por qué mamá me ha hecho venir”. Y los de Archer contestaron: “Por nada del mundo habría evitado que vinieras”.


 — ¿Conoce a mi sobrina, la condesa Olenska? — preguntó Mrs. Welland al saludar a su futuro yerno. Archer se inclinó sin extender la mano, como se estilaba al presentarse a una dama. Ellen Olenska inclinó ligeramente su cabeza, apretando entre las manos enguantadas su enorme abanico de plumas de águila. Después de saludar a Mrs. Lovell Mingott, una robusta rubia vestida de crujiente raso, se sentó al lado de su prometida y le dijo en voz baja:


 — ¿Le has dicho a madame Olenska que estamos comprometidos? Quiero que todo el mundo lo sepa. Me gustaría que me dejaras anunciarlo esta noche en el baile.


El rostro de Miss Welland se sonrojó como una aurora y lo miró con ojos radiantes.


 — Si logras persuadir a mamá... Pero ¿por qué cambiar lo que ya está decidido?


Él respondió con la mirada y ella agregó, con una sonrisa confiada:


 — Dilo tú mismo a mi prima, te doy permiso. Dice que jugaba contigo de niños.


Le hizo sitio retirando su silla hacia atrás y, de inmediato y con cierta ostentación, deseando que todo el teatro viera lo que hacía, Archer se sentó junto a la condesa Olenska.


 — ¿Te acuerdas de cuando jugábamos juntos? — preguntó ella volviendo hacia él sus ojos serios — . Eras un niño espantoso y una vez me besaste detrás de una puerta. Pero yo estaba enamorada de tu primo Vandie Newland, que nunca me miró.


Su mirada recorrió la herradura de palcos.


 — ¡Cuántos recuerdos me trae todo esto! Los veo a todos: los niños, de pantalón corto, y las niñas, de calzones largos — murmuró con su acento arrastrado y ligeramente extranjero, mientras volvía a posar su mirada en la cara de Archer.


Por muy agradable que fuera la expresión de aquellos ojos, el joven se escandalizó al ver reflejada en ellos una imagen tan impropia del augusto tribunal ante el cual, en ese mismo momento, se juzgaba su caso. No había nada peor que la impertinencia fuera de lugar. Respondió en tono bastante seco:


 — Así es, has estado ausente mucho tiempo. Siglos y siglos; tanto tiempo que me parece estar muerta y enterrada, y que este viejo y querido teatro es el cielo.


Por razones que no logró definir, a Newland Archer le chocaron estas palabras; le parecieron una forma aún más irrespetuosa de describir a la sociedad neoyorquina.



3.


Siempre era igual.


La noche de su baile anual, la señora Julius Beaufort jamás faltaba a la ópera. En realidad, organizaba su baile en una noche de ópera para demostrar que estaba por encima de las preocupaciones domésticas.


Poseía un equipo de sirvientes competentes que atendían todos los detalles en su ausencia. La casa de los Beaufort era una de las pocas de Nueva York que tenía un salón de baile (anterior incluso al de Mrs. Manson Mingott y al de los Headly Chivers). Y en una época en que se comenzaba a considerar provinciano poner un tapete protector debajo de la alfombra del salón y llevar todos los muebles al piso alto, el hecho de tener una sala de baile que se usara solo para ese propósito y que pasara los restantes trescientos sesenta y cuatro días del año cerrado en la oscuridad, con sus sillas doradas apiladas en un rincón y la araña de luces cubierta por una bolsa, daba a los Beaufort una indudable superioridad que compensaba cualquier situación deplorable de su pasado.


A Mrs. Archer le gustaba expresar su filosofía social en forma de axiomas. Una vez dijo: “Todos tenemos nuestros preferidos entre la gente baja”, y aunque la frase era atrevida, su veracidad fue secretamente admitida por gran parte de lo más distinguido de la sociedad. Pero los Beaufort no eran exactamente de clase baja; algunos decían que eran bastante peor. Mrs. Beaufort pertenecía realmente a una de las familias más consideradas de Norteamérica. De soltera, fue la encantadora Regina Dallas (de la rama de Carolina del Sur), una belleza sin un centavo presentada a la sociedad neoyorquina por su prima, la desatinada Medora Manson, que siempre hacía lo incorrecto con buenas intenciones. Cuando alguien está emparentado con los Manson y los Rushworth tiene un droit de cité en la sociedad neoyorquina (como decía Mr. Sillerton Jackson, que había frecuentado las Tullerías); pero, ¿no pierde ese derecho al casarse con un Julius Beaufort? Había un problema: ¿quién era el señor Beaufort? Se le consideraba inglés, era agradable, bien parecido, cascarrabias, sociable e ingenioso. Llegó a Estados Unidos con cartas de recomendación del banquero inglés yerno de la anciana Mrs. Manson Mingott, y rápidamente se hizo un hueco en el mundo de los negocios, pero tenía costumbres libertinas, hablaba con mordacidad y sus antecedentes eran misteriosos. Cuando Medora Manson anunció el compromiso de su prima con él, pareció ser una nueva locura en la larga lista de desatinos de la pobre Medora.


Pero con el tiempo, el fruto de la locura a menudo se considera sabiduría, y dos años después de la boda de la joven Mrs. Beaufort, todos admitían que su casa era la más distinguida de Nueva York. Nadie sabía exactamente cómo se había producido el milagro. Ella era indolente y pasiva; los cáusticos la consideraban incluso aburrida. Pero, vestida como un ídolo, llena de collares de perlas y viéndose cada año más joven, más rubia y hermosa, reinaba en el recargado palacio de piedra parda de Mr. Beaufort y atraía a su alrededor a todo el mundo sin mover su dedo meñique. Los perspicaces decían que era Mr. Beaufort quien entrenaba a la servidumbre, enseñaba nuevos platos al chef, decía al jardinero qué flores debía cultivar en el invernadero para adornar la mesa del comedor y los salones, seleccionaba a


Preparaba el ponche después de la cena y dictaba las notas que su esposa escribía a sus amigos. Sí, era verdad que lo hacía. Cumplía estas actividades domésticas en privado y, ante el mundo, aparentaba ser un millonario despreocupado y amable que paseaba por sus salones con la indiferencia de un invitado más y decía:


 — ¿No es cierto que las gloxíneas de mi mujer son una maravilla? Creo que las trae de Kew.


Todos coincidían en que el secreto de Mr. Beaufort era su habilidad para llevar las cosas tan bien. Qué importaba que se rumoreara que la institución bancaria donde trabajaba lo había “ayudado” a salir de Inglaterra; llevaba a cuestas ese rumor con la misma facilidad que muchos otros, a pesar de que la conciencia neoyorquina en cuanto a los negocios no era menos sensible que su código moral. Vencía todos los obstáculos, tenía a todo Nueva York en sus salones y, durante más de veinte años, la gente decía que iba donde los Beaufort con la misma tranquilidad que si dijera que iba donde Mrs. Manson Mingott, y además con la satisfacción de saber que comería pato silvestre y bebería los mejores vinos, en vez del Veuve Clicquot tibio de menos de un año y croquetas de Filadelfia recalentadas.


Como de costumbre, Mrs. Beaufort apareció en su palco justo antes de la aria de las joyas y, cuando, también según su costumbre, se levantó al finalizar el tercer acto, se puso la capa de noche alrededor de sus lindos hombros y desapareció; Nueva York supo que eso significaba que dentro de media hora más comenzaría el baile.


La casa de los Beaufort era la que los neoyorquinos se enorgullecían de mostrar a los extranjeros, especialmente la noche del baile anual. Ellos fueron de los primeros en tener su propia alfombra de terciopelo rojo y lacayos para colocarla, bajo su propio toldo en vez de alquilarlo junto con la cena y las sillas del salón de baile. También iniciaron la costumbre de permitir que las damas se quitaran las capas en el vestíbulo, en lugar de que subieran arrastrándolas hasta el dormitorio de la anfitriona y se encresparan el cabello con ayuda del mechero de gas. Se rumoreaba que Beaufort había dicho que suponía que todas las amigas de su mujer tenían doncellas que se preocupaban de que salieran de casa adecuadamente peinadas.


Por tanto, toda la casa estaba diseñada con audacia, con una sala de baile, de modo que, en vez de apretujarse a través de un estrecho pasillo de acceso (como en casa de los Chivers), se caminara hacia ella con toda comodidad entre una doble hilera de salones (el verde mar, El carmesí y el bouton d'or, desde donde se vislumbraba, a la distancia, el resplandor de las luces de la araña de numerosas velas reflejado en el pulido parquet, y más allá, la penumbra de un jardín de invierno donde las camelias y los helechos arqueaban su suntuoso follaje sobre bancos de bambú negro y dorado.


Newland Archer, como convenía a un joven de su posición, hizo su entrada algo tarde.


Dejó su abrigo con el lacayo de medias de seda (una de las pocas necedades de Beaufort), se entretuvo un rato en la biblioteca tapizada en cuero español y amueblada con Buhl y malaquita, donde algunos caballeros charlaban mientras se ponían los guantes de baile, y finalmente se unió a la fila de invitados que Mrs. Beaufort recibía en el umbral del salón carmesí. Archer estaba muy nervioso. No había vuelto a su club después de la ópera (como solían hacer los jóvenes elegantes como él), sino que, como hacía una hermosa noche, había caminado varias manzanas por la Quinta Avenida antes de dirigirse a casa de los Beaufort. La verdad era que temía que los Mingott fueran demasiado lejos y que, en realidad, hubieran recibido orden de la abuela Mingott de llevar a la condesa Olenska al baile. Por el tono que se utilizó en el palco del club, se daba cuenta del grave error que eso supondría; y, aunque estaba más decidido que nunca a “ir hasta el final”, ya no se sentía tan quijotesca y ansiosamente decidido a declararse defensor de la prima de su prometida como antes de su breve conversación en la ópera.


Mientras paseaba por el salón “Bouton d'Or” (donde Beaufort tuvo la osadía de colgar el polémico desnudo de Bouguereau llamado “Amor victorioso”), Archer se encontró con Mrs. Welland y su hija cerca de la puerta del salón de baile. Ya había parejas bailando en la pista; la luz de las velas de cera caía sobre faldas de tul que revoloteaban, sobre cabezas juveniles adornadas con simples capullos de flores, sobre vistosos aigrettes y adornos en las coiffures de las jóvenes casadas, y sobre el brillo de pecheras perfectamente planchadas y guantes recién almidonados.


Miss Welland, sin duda ansiosa por unirse a los bailarines, permanecía en el umbral con sus lirios silvestres en la mano (no llevaba otro ramo), el rostro algo pálido y los ojos brillantes por la ingenua emoción. La rodeaba un numeroso grupo de jóvenes y muchachas, y se escuchaban muchos aplausos, risas y bromas que Mrs. Welland, ligeramente apartada de ellos, aprobaba ocultando un destello de alegría. Era evidente que Miss Welland anunciaba en ese momento su compromiso, mientras su madre adoptaba la actitud de paternal oposición que se consideraba apropiada para ese momento. Archer se detuvo. Era su expreso deseo que se hiciera el anuncio, pero no era ese el modo en que hubiera querido que se diera a conocer su dicha. Proclamarla en medio del calor y el ruido de un salón de baile repleto era restarle la delicada frescura de la privacidad que debe rodear los asuntos sentimentales. Su felicidad era tan profunda que esta mancha superficial no empañó su esencia, pero le habría gustado mantener la superficie igualmente pura. Le produjo una gran satisfacción comprobar que May Welland compartía sus sentimientos. Los ojos de la joven voló suplicante en busca de los suyos con una mirada que parecía decir: “Recuerda que hacemos esto porque es lo que hay que hacer”.


Ningún otro mensaje hubiera tenido una respuesta más inmediata en el corazón de Archer; pero prefería que el motivo de su decisión hubiera sido algo sublime y no simplemente la pobre Ellen Olenska. El grupo que rodeaba a Miss Welland le abrió camino entre sonrisas maliciosas y, después de recibir su cuota de felicitaciones, condujo a su novia al centro del salón de baile y la tomó de la cintura.


 — Ahora no tendremos que hablar — dijo con una sonrisa que se reflejaba en los ingenuos ojos de May mientras bailaban entre las suaves olas del Danubio Azul.


Ella no respondió. Sus labios temblaron al sonreír, pero sus ojos permanecieron distantes y graves, como si contemplaran una visión maravillosa.


“Querida”, susurró Archer, estrechándola contra su pecho. Comprendió que las primeras horas del compromiso, aunque se vivieran en un salón de baile, tenían algo muy solemne y sacramental. ¡Qué nueva vida se abría a sus ojos con aquella pureza, resplandor y bondad a su lado!


Al terminar la pieza, como verdaderos novios, se dirigieron al invernadero a pasear. Sentados tras un alto abanico de helechos y camelias, Newland besó la mano enguantada de Miss Welland.


 — Ya ves que hice lo que me pediste — dijo ella.


 — Sí, ya no podía esperar — respondió él sonriendo, y al cabo de un instante agregó: — Pero me habría gustado que no tuviera que ser en un baile.


 — Ya sé — dijo May con una mirada comprensiva — . Pero, después de todo, aquí podemos estar juntos y solos, ¿no crees?


 — ¡Sí, querida mía, para siempre! — gritó Archer.


Estaba claro que ella siempre lo entendería y siempre diría lo correcto. Este descubrimiento rebalsó la copa de su dicha y añadió:


 — Lo peor de todo es que quiero besarte y no puedo.


Mientras decía esto, lanzó una rápida mirada por el invernadero, se aseguró de su momentánea intimidad y, acercándola a él, le dio un fugaz beso en los labios. Para compensar la audacia de su proceder, la condujo a un sofá de bambú situado en una zona menos apartada del jardín de invierno y, al sentarse a su lado, rompió uno de los lirios de su ramo. Ella se quedó en silencio, y el mundo se extendió a los pies de los novios como un valle soleado.


 — ¿Se lo has dicho a mi prima Ellen? — preguntó ella de pronto, como si


 — hablara en sueños.


Él pareció despertar y recordó que no se lo había dicho. La invencible repugnancia que sentía ante la idea de decírselo a la extraña desconocida había frenado las palabras en su boca.


 — No, no tuve ocasión de hacerlo — dijo, inventando rápidamente una excusa.


 — Ah — May estaba desilusionada, pero resuelta a salir con la suya del modo más dulce. Entonces tienes que hacerlo, porque yo tampoco se lo dije. Y no me gustaría que pensara...


 — Claro que no. Pero ¿no eres tú la persona más adecuada para decírselo?


Ella reflexionó.


 — Si lo hubiera hecho de inmediato, sí; pero ahora que han pasado unas horas, creo que eres tú quien debe explicarle que te pedí que se lo dijeras en la ópera, antes de que lo supiera nadie más. De lo contrario, podría pensar que me olvidé de ella. Lo que pasa es que ella es parte de la familia, pero ha estado ausente tanto tiempo que está un poco sensible.


Archer la miró deslumbrado.


 — ¡Ángel mío adorado! Por supuesto que se lo diré, pero todavía no la he visto. ¿Habrá venido?


 — No, decidió no venir en el último momento.


 — ¿A último minuto? — repitió él como en un eco, mostrando su sorpresa por el hecho de que May pensara que podría venir.


 — Sí, a ella le encanta bailar — contestó la joven con sencillez — . Pero de repente decidió que su vestido no era lo suficientemente elegante para un baile, aunque todos opinamos que era precioso, y entonces mi tía tuvo que llevarla de vuelta a casa.


 — Entonces... — dijo Archer con indiferencia, pero muy complacido.


Nada le gustaba más de su novia que su resuelta determinación a llevar hasta el límite aquel ritual en el que ambos habían sido educados: ignorar lo “desagradable”.


“Ella sabe tan bien como yo la verdadera razón de la ausencia de su prima, pero jamás le mostraré el menor signo de que soy consciente de que hay una mancha en la reputación de la pobre Ellen Olenska”.



4.


Al día siguiente se intercambiaron las visitas de compromiso de costumbre. En Nueva York, el ritual era preciso e inflexible en dicha materia. Por tanto, Newland Archer fue primero con su madre y su hermana a visitar a Mrs. Welland, después de lo cual él, Mrs. Welland y May se dirigieron a casa de la anciana Mrs. Manson Mingott para recibir la bendición de aquel venerable miembro de la familia. A Newland le resultaba muy entretenido visitar a Mrs. Manson Mingott. La casa en sí ya era un documento histórico, aunque no tan venerable como algunas otras antiguas casas familiares en University Place y en la parte baja de la Quinta Avenida. Aquellas eran del más puro estilo de 1830, con la severa armonía de las alfombras bordadas con guirnaldas y rosetones de coles, consolas de palo de rosa, chimeneas de arco redondeado con repisas de mármol negro e inmensas y lustrosas estanterías de caoba. En cambio, la anciana Mrs. Mingott, que construyó su casa más tarde, eliminó por completo los pesados muebles de su juventud y mezcló las reliquias heredadas de los Mingott con la frívola tapicería del Segundo Imperio.


Acostumbraba a sentarse frente a la ventana de su salita del primer piso, como si esperara plácidamente a que la vida y la moda fluyeran hacia el norte, hacia sus puertas solitarias. Parecía no tener prisa por que llegaran, pues confiaba ciegamente en que así sería. Estaba segura de que, dentro de poco, las cercas divisorias, las canteras, las cantinas de un piso, los invernaderos de madera en jardines descuidados y las rocas desde las cuales las cabras inspeccionan el panorama, desaparecerían ante el avance de residencias tan majestuosas como la suya; tal vez incluso más majestuosas. Y pensaba que los adoquines sobre los cuales corrían ruidosos los viejos autobuses serían reemplazados por un suave asfalto, como mucha gente decía haber visto en París. Por ahora, como todos los que ella quería ver la visitaban (y podía llenar sus salones con la misma facilidad que los Beaufort, y sin tener que añadir un solo elemento al menú de la cena), no sufría en absoluto por su aislamiento geográfico.


En su madurez, el descomunal aumento de carnes que la arrollaba como un río de lava sobre una ciudad condenada la transformó y, de ser una mujer gorda, activa y con pie y tobillo bien torneados, se convirtió en una criatura enorme e imponente, como un fenómeno natural. Aceptó este aluvión con la misma filosofía con la que enfrentó otras pruebas y, ahora, en su extrema ancianidad, se contemplaba en el espejo y veía una extensión casi sin arrugas de carne firme, sonrosada y blanca, en medio de la cual sobrevivían las huellas de una


Una cara pequeña que parecía esperar la excavación. Una cascada de blandas papadas caía en las profundidades de un pecho todavía blanco, velado por albas muselinas que sujetaba un retrato del difunto Mr. Mingott; y, tanto a su alrededor como bajo ella, olas tras olas de seda negra rebasaban los bordes de un amplio sillón, a la vez que dos pequeñas manos blancas se posaban como gaviotas en la superficie del oleaje.


El peso de la carne impedía a Mrs. Manson Mingott subir y bajar escaleras, por lo que, con su característica independencia, habilitó en el piso alto sus salas de recepción y se instaló en el piso bajo de la casa (en flagrante violación de los cánones sociales neoyorquinos). Por esta razón, si uno se sentaba con ella junto a la ventana de su salita, podía disfrutar (a través de una puerta permanentemente abierta y de una cortina de damasco amarillo sujeta por una lazada) del inesperado espectáculo que ofrecía un dormitorio con una gran cama baja tapizada como un sofá, y una mesa de tocador adornada con frívolos volantes de encaje y un espejo en marco dorado. Sus visitantes se sorprendían y, a la vez, se fascinaban con lo exótico de esta decoración, que les recordaba a escenas de novelas francesas e inmorales incentivos arquitectónicos que los ingenuos norteamericanos jamás habían soñado. Era la forma en que las mujeres con sus amantes vivían en las antiguas sociedades pervertidas, en departamentos con todas las habitaciones en un piso y con todas las indecentes promiscuidades que se describían en sus novelas. Newland Archer (que situaba las escenas amorosas de Monsieur de Camors en el dormitorio de Mrs. Mingott) se divertía pensando cómo transcurría su intachable vida en aquel escenario de adulterio. Pero se decía, con gran admiración, que si algún amante hubiera sido lo que ella aspiraba, la intrépida mujer no habría dudado en aceptarlo.


Para alivio de todos, la condesa Olenska no apareció en el salón de su abuela durante la visita de los novios. Mrs. Mingott dijo que había salido, lo cual, en un día de mucho sol y a la “hora de las compras”, parecía poco recomendable para una mujer de discutida reputación. De todos modos, les evitó el desagrado de su presencia y ahuyentó la leve sombra que su triste pasado pudiera hacer caer sobre el radiante futuro de la pareja. La visita fue muy agradable, como era de esperar. Mrs. Mingott estaba encantada con el futuro matrimonio, que, previsto hacía largo tiempo por los parientes más observadores, había sido cuidadosamente discutido en consejo de familia. También el anillo de compromiso, un enorme zafiro engastado en garfios invisibles, le produjo una profunda admiración.


 — Es un engaste moderno — explicó Mrs. Welland con una indulgente mirada de soslayo hacia su futuro yerno — . Es cierto que realza maravillosamente la piedra, pero puede parecer un tanto desnuda a los ojos acostumbrados a los anillos pasados de moda.


 — ¿Pasados de moda? Espero que no te refieras a los míos, querida. Me encantan todas las novedades — exclamó la anciana, acercando la piedra a sus brillantes pupilas, que ningún lente había afeado — . Es preciosa — añadió, devolviéndole la joya — , magnífica. En mi época nos bastaba con un camafeo rodeado de perlas. Pero es la mano la que embellece el anillo, ¿no te parece, mi querido señor Archer? — Señaló una de sus manos con uñas puntiagudas y rollos de grasa que la edad había colocado alrededor de la muñeca, como brazaletes de marfil — . El mío fue modelado en Roma por el gran Ferrigiani. Debería encomendarle el de May; sin duda se lo hará, querido. Mi nieta tiene la mano grande por esos deportes que ensanchan las coyunturas, pero su piel es muy clara. Y, ¿cuándo es la boda? — dijo abruptamente, interrumpiéndose y fijando los ojos en el rostro de Archer.


 — Oh... — murmuró Mrs. Welland.


Pero el joven, dedicándole una sonrisa a su novia, respondió:


 — Lo antes posible, si usted me apoya, Mrs. Mingott.


 — Debemos darles tiempo para que se conozcan un poco más, mamá — intervino Mrs. Welland, fingiendo la debida oposición.


 — ¿Conocerse más? — repitió la anciana — . ¡Qué tontería! En Nueva York todos nos conocemos desde siempre. Deja que este joven haga las cosas a su manera, querida; no esperen a que el vino pierda sus burbujas. Que se casen antes de Cuaresma; cualquier invierno me pillo una neumonía y quiero ofrecerles el desayuno de bodas.


Los sucesivos argumentos fueron recibidos con discretas muestras de hilaridad, incredulidad y agradecimiento. La visita concluía en un ambiente de suave alegría cuando se abrió la puerta para dar paso a la condesa Olenska, que entró con sombrero y capa, seguida de la inesperada figura de Julius Beaufort. Hubo un murmullo de alborozo entre las mujeres y Mrs. Mingott extendió el modelo de Ferrigiani hacia el banquero.


 — ¡Ah, Beaufort, esto es un acontecimiento único! Seguía la curiosa costumbre extranjera de tratar a los hombres por sus apellidos.


 — Gracias. Me gustaría que sucediera más a menudo — dijo el visitante con su arrogante aire de sencillez. — Estoy tan ocupado por lo general, pero me encontré con la condesa Ellen en Madison Square y tuvo la gentileza de dejarme acompañarla a casa.


 — ¡Espero que la casa sea más alegre ahora que Ellen está aquí! — exclamó Mrs. Mingott con increíble desfachatez — . Siéntese, siéntese, Beaufort, acerque el sillón amarillo. . Ahora que lo tengo aquí, quiero que me cuente los últimos chismes. Supe que su baile fue magnífico, y escuché que había invitado a Mrs. Lemuel Struthers. Tengo una gran curiosidad por ver a esa mujer con mis propios ojos. 


Se había olvidado de sus parientes, que salían al vestíbulo guiados por Ellen Olenska. La anciana Mrs. Mingott siempre admiró a Julius Beaufort, y ambos tenían un tono de voz frío y dominante, y una manera de salirse de las convenciones por cualquier atajo. Ahora moría de curiosidad por saber qué había impulsado a los Beaufort a invitar (por primera vez) a la viuda del Betún Struthers, que había regresado el año anterior de un largo viaje de iniciación por Europa para poner sitio a la cerrada y pequeña ciudad de Nueva York.


 — Claro que si usted y Regina la invitan, se da por terminado el asunto. Bien, necesitamos sangre nueva y dinero nuevo, y se dice que ella sigue siendo muy hermosa — declaró la implacable anciana.


En el vestíbulo, mientras Mrs. Welland y May se colocaban los abrigos de piel, Archer notó que la condesa Olenska lo miraba con una sonrisa un tanto inquisitiva.


 — Ya veo que sabes lo de May y yo — dijo, respondiendo a su mirada con una sonrisa tímida — . — Me reprendió por no haberte dado la noticia anoche en la ópera; tenía órdenes suyas de contarte que estábamos comprometidos, pero no pude hacerlo en medio del gentío.


La sonrisa de la condesa Olenska pasó de sus ojos a sus labios, lo que la hacía parecer más joven y más parecida a la audaz y morena Ellen Mingott de su infancia.


 — Sí, ya lo sé, y me alegro mucho. Pero, claro, no se dan tales noticias entre tanta gente. — Tendió la mano a las dos mujeres que estaban en el umbral. — Adiós, vengan a verme uno de estos días — dijo, con la mirada clavada en Archer.


En el carruaje, mientras bajaban por la Quinta Avenida, conversaron con entusiasmo sobre Mrs. Mingott, su edad, su estado de ánimo y todos sus maravillosos atributos. Nadie hizo alusión a Ellen Olenska, pero Archer sabía lo que Mrs. Welland estaba pensando: “Es un error que Ellen se muestre al día siguiente de su llegada, paseándose por la Quinta Avenida, a la hora más concurrida, y en compañía de Julius Beaufort”. Y el joven añadía mentalmente: “Y debería saber que un hombre que acaba de comprometerse no gasta su tiempo en visitar a mujeres casadas. Pero sabemos que en el medio en que ha vivido todos lo hacen, más bien no hacen otra cosa”.


Y, a pesar de que se enorgullecía tanto de sus opiniones cosmopolitas, Archer dio gracias al cielo de ser neoyorquino y de estar a punto de unirse a alguien de sus mismas ideas.



5.


La noche siguiente, el señor Sillerton Jackson cenó con los Archer.


La señora Archer era una mujer tímida que vivía apartada de la sociedad, pero le gustaba estar al tanto de todo lo que pasaba. Su viejo amigo Sillerton Jackson dedicaba a la investigación de los asuntos de sus amigos la paciencia de un coleccionista y la ciencia de un naturalista; y su hermana, Miss Sophy Jackson, que vivía con él y era agasajada por todos los que no podían lograr la presencia de su demasiado solicitado hermano, aportaba algunos chismes menos importantes que completaban espléndidamente los vacíos del informe de Sillerton.


Entonces, cuando sucedía algo que Mrs. Archer quería saber, la señora invitaba a Mr. Jackson a cenar; y como favorecía a muy poca gente con sus invitaciones y ella y su hija Janey eran un excelente auditorio, Mr. Jackson solía acudir en persona en lugar de enviar a su hermana. Si hubiera podido poner condiciones, elegiría las noches en que Newland no estaba en casa; no porque no congeniara con el joven (tenían una magnífica relación en el club), sino porque el anciano reseñador de anécdotas intuía a veces en Newland una tendencia a dudar de sus datos, algo que las mujeres de la familia jamás hacían.


Si existiera la perfección en la tierra, Mr. Jackson también pediría que la comida que ofrecía Mrs. Archer fuera un poco mejor. Pero, hasta donde la mente de un hombre podía recordar, Nueva York se dividía entre los dos grandes grupos fundamentales de los Mingott y los Manson y sus clanes, aficionados a comer y vestir bien y a tener dinero, y la tribu de los Archer-Newland-van-der-Luyden, que amaban los viajes, la horticultura y las buenas novelas, pero que despreciaban los demás placeres vulgares.


Pero, desgraciadamente, no se puede tener todo. Si se cena en casa de los Lovell Mingott, habrá pato y tortuga marina, y se beberán vinos de buenas cosechas; en casa de Adeline Archer se hablará del paisaje alpino y de El fauno de mármol, y, con suerte, su Madeira alcanzará para todos. Por lo tanto, cuando recibía una amable invitación de Mrs. Archer, Mr. Jackson, que era realmente ecléctico, le decía a su hermana:


“La última comida en casa de los Lovell Mingott me ha dejado con ganas de más, me hará mucho bien ayunar donde Adeline.


Mrs. Archer era viuda desde hacía muchos años y vivía con su hijo y su hija en el número 28 de la calle Oeste. El piso de arriba lo ocupaba Newland, y las


En las estrechas habitaciones de la planta baja se apretujaban dos mujeres. En medio de una serena armonía de gustos e intereses, madre e hija cultivaban helechos en macetas, hacían encaje macramé y bordados de lana y lino, coleccionaban loza vidriada de la época de la Revolución americana, estaban suscritas a Good Words y leían las novelas de Ouida por su ambientación italiana. (Preferían las que trataban sobre la vida campesina, por sus descripciones del paisaje y la calidad de los sentimientos, aunque generalmente les gustaban las novelas sobre la alta sociedad, cuyas motivaciones y costumbres les eran más comprensibles; criticaban severamente a Dickens, a quien consideraban incapaz de describir a un caballero, y defendían a Thackeray, a quien consideraban más adecuado para el gran mundo que Bulwer, a quien, sin embargo, empezaban a considerar pasado de moda.)


Mrs. Archer y su hija eran amantes de la naturaleza. Esa era la parte que más buscaban y admiraban en sus ocasionales viajes al extranjero; consideraban que la arquitectura y la pintura eran más apropiadas para hombres, especialmente para personas letradas que leían a Ruskin. El apellido de soltera de Mrs. Archer era Newland, y madre e hija, que parecían hermanas, eran, como decía la gente, “verdaderas Newland”: altas, pálidas, con los hombros ligeramente encorvados, nariz larga, sonrisa dulce y una cierta distinción lánguida similar a la de algunos descoloridos retratos de Reynolds. El parecido físico sería completo si no fuera porque Mrs. Archer, con el paso de los años, se había ido hinchando hasta dejar casi transparente el brocado negro que llevaba, mientras que las popelinas café y púrpura colgaban cada vez con mayor soltura del cuerpo virginal de Miss Archer.


Sin embargo, Newland estaba convencido de que la similitud mental entre ambas era menor de lo que sus idénticos amaneramientos permitían creer. El largo hábito de vivir juntas en una intimidad de mutua dependencia les había dado el mismo vocabulario y la misma costumbre de empezar las frases diciendo “Mamá piensa” o “Janey piensa”, según una u otra quisiera dar una opinión propia. Sin embargo, mientras la serena falta de imaginación de Mrs. Archer se atenía con facilidad a lo aceptable y conocido, Janey era propensa a sobresaltos y extravíos de la fantasía que surgía de fuentes de reprimido romanticismo. Madre e hija se adoraban y veneraban a su hijo y hermano. Y Archer las amaba con una ternura incondicional y llena de remordimientos por la exagerada admiración que sentían hacia él y por la íntima satisfacción que le producía. Después de todo, pensaba que era bueno para un hombre que su autoridad fuera respetada en su propia casa, aun cuando a veces su sentido del humor le hacía cuestionarse la fuerza de tal autoridad. En esta ocasión, el joven estaba totalmente seguro de que su padre prefería que cenara fuera, pero tenía buenos motivos para no hacerlo.


Jackson quería hablar de Ellen Olenska, y Mrs. Archer y Janey querían escuchar lo que iba a decir. Los tres se sentían un poco molestos por la presencia de Newland, ahora que se conocía su futura relación con el clan Mingott, y el joven esperaba, con curiosidad y ganas de divertirse, ver cómo superarían la dificultad. Empezaron a hablar de forma indirecta de Mrs. Lemuel Struthers.


 — Fue una lástima que los Beaufort la invitaran — dijo suavemente Mrs. Archer. Lo malo es que Regina siempre hace lo que él dice, y Beaufort...


 — A Beaufort se le escapan algunos matices — dijo Mr. Jackson, inspeccionando cautelosamente el sábalo a la parrilla, mientras se preguntaba por enésima vez por qué el cocinero de Mrs. Archer siempre quemaba los huevos de pescado en las cenizas (Newland, que compartía esta incógnita desde hacía años, pudo detectarla en la melancólica desaprobación que se reflejaba en el rostro del anciano).


 — Cierto, no hay duda de que Beaufort es un hombre vulgar — dijo Mrs. Archer — . Mi abuelo Newland siempre le decía a mi madre: "Por ningún motivo permitas que le presenten a ese tal Beaufort a las niñas". Pero al menos ha tenido la suerte de asociarse con caballeros; dicen que también en Inglaterra. Todo es muy misterioso.


Miró a Janey e hizo una pausa. Ambas conocían hasta el último resquicio del misterio Beaufort, pero en público Mrs. Archer seguía aparentando que el tema no era conveniente para una soltera.
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