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PRÓLOGO


Ser honesto no te traerá muchos amigos,
pero siempre te traerá los correctos.


John Lennon


Se ha hecho célebre en las redes sociales una caricatura donde un lápiz partido representa parte de la historia que a continuación les compartiré. Sugiere un diálogo, humanizado claro está, entre la punta que escribe y el extremo que borra. Como editor de textos periodísticos en el periódico El País por dieciocho años, sé lo que significa ese contrapunteo entre el autor que inhala defensa y a su juicio desborda creatividad, y la imagen del despiadado cirujano de textos que cercena palabras, fragmentos, párrafos y hasta enfoques, para salvarle la vida a ese ‘Frankenstein’ y exhalar algo de macabra satisfacción. También sé del tiempo y las vicisitudes que transcurren entre el despegue de una idea en la mente del autor y el aterrizaje de un libro en las manos del lector. ¡He cometido publicación!


Editar a un amigo debe ser como operar a una novia. Y la alegoría no alude a una simple incisión por apendicitis o una vanidosa cirugía plástica, sino a la complejidad de una neurointervención del más alto nivel. Leo a Lizandro cada semana y lo hago con deleite y sin prevención alguna. Lo disfruto y suelo hacerle comentarios, pero no pasaba por mi cabeza que alguna vez sería su compilador. Por eso, cuando me invitó a leer las columnas que ha escrito en cinco años en el blog del Noticiero 90 Minutos (el informativo regional más visto de Colombia) y realizar una selección, recordé que compartimos afinidades periodísticas, literarias, políticas y docentes. Mejor dicho, formas similares –jamás iguales– de ver y asumir de vida.


La tarea fue difícil, pero muy entretenida. Leí, repasé, me enteré, disfruté, me reí y aprendí. Viajé por la literatura clásica y visité la filosofía. Me senté con Alfredo Molano, Jaime Garzón y Vladdo. Le tiré otro escupitajo a Uribe y agradecí la paz de Santos. Me decepcioné una vez más con Colombia (la Selección) y sufrí de nuevo con Armero (no Pablo, el borracho) y con el Palacio de Justicia. Y hasta me sentí un tolimense más. Descubrí uno que otro capricho conceptual del compadre, como suele decirles Lizandro a quienes quiere y lo quieren, y hasta pude confirmar algunas de sus obsesiones. Hacer parte de esta nueva obra es no solo un gran placer, sino un tremendo compromiso. Mucho de lo que se quedó por fuera merece estar aquí, pero una antología es una de esas crueldades humanas que podría compararse con la estrategia con la que la parca escoge a sus acompañantes.


Pero alejémonos ya de esa perversa hoguera de las vanidades que tanto daño ha hecho a más reconocidas y famosas amistades. Siempre viene bien una mirada ajena a nuestros textos. Solemos enamorarnos de los garabatos propios y todos sabemos que en ese estado, el ser humano ha cometido barbaridades enormes. No era mi tarea corregir las columnas, aunque me atreví un par de gentilezas. Tampoco debía modificar enfoques u opiniones, pero sugerí combatir ciertas manifestaciones que estaban más cerca de la consigna apasionada, que del dictamen equilibrado. Debe entenderse que una cosa es escribir cada semana y otra, muy diferente, leer una selección –como todas, arbitraria– que agrupa temas abordados en distintos tiempos, coyunturas e, incluso, con diversos estados de ánimo.


De ahí, querido lector, que encontrará usted reiteraciones conceptuales, repeticiones incesantes de nombres y citas, que rayan en la obsesión del autor y pueden incomodar a un lector acucioso; pero ante todo, leerán con asombro latigazos verbales que dejan ver a un ser que no escribe para que lo quieran más sus amigos, sino para granjearse los enemigos necesarios. Espero sirvan dispensar –al autor y a su compilador, el corrector bien la puso en evidencia– esa jugada del azar que junta lo disperso y pone de vecinas, en este libro, columnas escritas con varios años de distancia entre sí. Los temas son otra arbitrariedad, al igual que todo en la escritura, pero fueron pensados para reacomodar su lectura y facilitar la tarea que ahora está en sus manos. Como un principio de respeto elemental, ninguna columna fue modificada. Todas, eso sí, revisadas con minuciosidad. De hecho, no están editadas en tiempo cronológico porque se pueden leer en el blog con la fecha de publicación original.


Acoso textual es un ejercicio de análisis, pero también de provocación. Bien nos dejó dicho Ryszard Kapuściński que los cinco sentidos del periodista son: estar, ver, oír, compartir y pensar. Y en esa línea, en cada una de estas columnas, Lizandro busca el sentido de los hechos noticiosos que le llegan a la sociedad fragmentarios y los sitúa en un contexto para otorgarles sentido. Confronta su explicación con la audiencia, valora y enjuicia los sucesos, asume una posición. Analiza y reflexiona, para posteriormente calificar positiva o negativamente, sin descalificar. Incomoda. Persigue trazas y de ahí que su trabajo suponga una destreza que en el periodismo es vital: el seguimiento metódico. Por eso el subtítulo de este libro es un homenaje a la investigación como principio fundamental del ejercicio: Una cacería de columnas periodísticas.


Las columnas se agrupan en ocho conjuntos: Perfiles, Literatura, Lugares, Medios, Televisión, Política, Deportes y Chivatazos. Y se nombra, cada uno, con el título más sugestivo de alguna de ellas. (Debo confesar que fue Jaír Villano, un aventajado discípulo de letras de nuestro trabajo docente, quien las bautizó). Vivimos tiempos de diversidad e inclusión, tal vez por eso no sea exagerada la metáfora mordaz de que este libro propone una nueva mirada sobre lo LGTBI: Lectura. Gracia. Trabajo. Bagaje e Inteligencia. Textos que conforman una variopinta revista que permite una lectura transversal del país desde Cali, la ciudad que hace más de cuatro décadas acogió a un hombre que escribe porque lo mueve la desnuda necesidad de decir. Así de simple.


Seres humanos puestos a contraluz, libros y autores leídos con esa pasión intacta por arañar conocimiento, prácticas culturales abordadas con la idea de que es posible andar con nuestros propios pies y no detrás de otros pasos, territorios recorridos con el magnífico asombro del turista que ve novedad en lo que los lugareños ven cotidianidad, pantallas vistas con moderación y sin la refulgencia de la frivolidad, confidencias puestas a consideración de aquellos a los que se les ha ocultado casi todo, narrativas desprendidas del señuelo tecnológico y las redes manipuladas, medios auscultados desde las entrañas y con la retorcida idea de mal necesario, pero, por sobre todas las cosas, unas columnas escritas con honestidad, una virtud que escasea tanto como la verdad.


Y dado que la verdad es una construcción colectiva y no abunda mucho que digamos en Colombia, este libro es un acto de sinceridad puesto a consideración de todos, incluso, de la mojigatería. Sobre esas dos columnas, la honestidad y la sinceridad, se levantan los textos de Lizandro Penagos. Tal vez así podrían llamarse los dos lápices que me llevaron a contarles esta privilegiada historia. Aquel que escribe y aquel que borra.


César Polanía


Editor periódico El País
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A Jaime Garzón todo le valía huevo


Era probable, pero no era así. Era una de sus apuestas, de sus imágenes creadas a partir de muchos episodios que –relatados por personas cercanas– dan cuenta de su irresponsabilidad y el incumplimiento de sus compromisos. Las jornadas en las que no quiso o no pudo grabar los programas en los que laboró porque estaba sumido en una profunda depresión o en un guayabo terrible.


Construyó para él varias imágenes: la de un hombre de extracción humilde que con base en su inteligencia escaló la pirámide social; la de un ser irreverente que no encajó en el modelo social de la Universidad Nacional; la del profesional insolente que desafía el establecimiento desde sus propias entrañas; la del entrevistador impertinente y grosero que no respeta el poder; la del luchador social –mesiánico, por momentos– que quiere cambiar el país y el futuro de sus conciudadanos; y la del exguerrillero redimido que descree de la armas como alternativa de lucha, entre otras más triviales, como la del feo irresistible.


Se valió primero de sus excelsas condiciones, es decir de su inteligencia, su memoria, el manejo de información tanto histórica como de actualidad, de su capacidad de imitación, de su rapidez para el apunte, de su versatilidad en el gracejo, y claro, de los medios de comunicación y el reconocimiento, la fama y el prestigio que le granjearon, para hablar sin medida o restricciones.


Garzón destruía el prestigio del poder hegemónico en todas sus manifestaciones o, dicho en positivo, construía el desprestigio de los que criticaba, cruzando –y entrecruzando muchas veces–, las diversas formas de legitimidad. Y lo hacía con base en el carácter del discurso humorístico donde la información puede estar implícita, pero requiere de parte de quien construye ese discurso, un esfuerzo serio con resultados cómicos o risibles. El viejo paradigma: el humor es cosa seria. De manera muy recurrente habló de la falta de compromiso de los ciudadanos y de la deshonestidad como nuestro principio rector. Se incluyó como colombiano, pero no era más que un simulacro de su régimen enunciativo, una estrategia en la que siempre mezcló el humor y la crítica, el personaje y la persona, en suma, la realidad y la ficción.


El simple trabajo de ortodoncia desvirtúa su aparente desinterés por todo. Resulta claro que no todo le valía huevo, pero le convenía a su imagen de irreverente y crítico. Le importaba verse bien, relacionarse bien, departía con el poder –al que criticaba, al que aspiraba y el que por momentos detentó–, le importaban los amigos y le fascinaban las mujeres bellas (bueno, como a casi todos los hombres y algunas mujeres), al fin que era un simple mortal, con virtudes y defectos como todos, pero con la particularidad escasa del buen humor.


Jaime Garzón fue un hombre que primero moldeó una imagen y luego se aprovechó de la construida a partir de su éxito en los medios de comunicación, que no se contrapuso a la que pretendía, sino que la ratificaba y hasta cierto punto, idealizaron en periódicos, revistas y televisión, como una leyenda. Era sin duda un hombre capaz de interpretar muchos roles y personajes, amigo de la fama y del poder, que vivió por cuenta de su amplio reconocimiento al límite entre la ficción de los medios –de los que hacía parte y parodiaba– y la realidad del país. Siempre bien informado, hizo de él y de su personalidad cargada de crítica y burla, el centro de atracción en todo lugar en cuanto se desenvolvió y en todo cuanto hizo. Como sufría de incontinencia –no urinaria, sino verbal y conceptual– no podía callarse nada y todo en él era exaltación extrema, bien hacia lo positivo o hacia lo negativo, bien con sus palabras o con su actitud, bien con su trabajo o con la expresión de su corporalidad. Su mayor virtud si se quiere fue siempre lograr llamar la atención.


No sé cuántas veces vi a Jaime Garzón en televisión, en Zoociedad, en Quac: el noticero o con su personaje Heriberto de la Calle, pero sí recuerdo –con una precisión que no es característica de mi memoria– las dos veces que lo vi en persona. La primera vez fue en Bogotá y la segunda, en Cali. Ocurrió en la Casa de Nariño y en la Universidad Autónoma de Occidente. El primero fue un encuentro casual y el segundo, un cubrimiento periodístico.


Para la época ya había de este personaje diversas imágenes construidas a partir de su éxito mediático y de su innegable actividad política, sus diversos roles y esas facetas que no siempre resultan positivas. Pero es sobre todo a partir de su asesinato ocurrido el 13 de agosto de 1999, que comienza a forjarse en Colombia una imagen si se quiere colectiva que aún no detiene su conformación.


Quince años después de su asesinato –aún impune– la opinión pública sigue repitiendo solo facetas de una imagen que de Garzón construyen quienes en general desconocen su vida y obra. Por ejemplo, nada tuvo que ver el humor con su asesinato. Cada que incumplía –y lo hacía con frecuencia– todos lo disculpaban y alababan su desplante como en una especie de catarsis ante una virtud incomprendida: “A ese tipo todo le vale huevo”. Bueno, pues a la justicia colombiana también le ha valido huevo su muerte.




¡Adiós, Quebrada!


Los ojos miel de Juan Andrés ya no endulzarán más la vida de quienes lo amaron y amarán hasta los límites que imponen el tiempo, la memoria y los recuerdos. Ya no habitará más esos espacios que llenó con su alegría, con su cuerpo flaco y algo desgarbado, y con su espíritu lleno de una vitalidad rebosante. Ya no gritará más los goles de su Nacional del alma, ni se destacará en Sociales, su carácter fuerte pero chistoso se extrañará en Octavo B, en todo el Colegio Richmond de Bogotá, y en los corazones atribulados de unos padres que sufren lo que aún no tiene nombre. Porque no ha sido capaz el ser humano de bautizar el dolor por la pérdida de un hijo. Esa palabra no existe.


Su apellido se abrió paso hace muy poco entre sus compañeros, los mismos que ahora lo lloran a raudales. Una triste metáfora, un hilo de agua que llegó silente, poco sinuoso y se convirtió en arroyo, en torrente, en un caudal que como todos muere en la inmensidad del mar. Solo que a este le faltaba recorrido, le faltaba agua y es posible que con las lágrimas de sus amigos, y de sus seres queridos, todos quieran ensanchar ese caudal de su corta vida para acompañarlo en su destino. Para agradecerle por todo lo que les entregó antes de partir, por todo lo que les enseñará su pronta ausencia.


Es la vida. Ese relámpago fugaz en medio de esas dos oscuridades infinitas. Esa luz que emerge como manantial, que nace como el agua, producto de la unión de unas pocas gotas que se articulan para gestarla. Pensar y decir que los orígenes del agua, de la vida y de la muerte, se parecen o se cruzan, o se mezclan, es apenas un intento vano por explicarla y entenderla. Comienza y termina con lágrimas, esas gotas que si brotan de una mujer, son la más poderosa fuerza hidráulica capaz de mover el mundo. Y si de un hombre, la más conmovedora prueba de su vulnerabilidad. A Quebrada le faltó recorrido, pero le sobró corriente.


Había llegado procedente del Abraham Lincoln, un colegio que rinde tributo al 17.º presidente de los Estados Unidos, a quien abolió la esclavitud y de quien tomo prestada una frase que, como ninguna, rinde tributo a quien hoy no está entre nosotros: “Al final, lo que importa no son los años de vida, sino la vida de los años”. Juan Andrés ya no está aquí, pero está inmortalizado en el recuerdo de todos. Incluido el profesor de inglés, a quien imitó con su sombrero y de quien aprendió todo cuanto le fue posible, como del resto de profes.


Hoy todos sus amigos, creen que pudieron haberlo evitado. Todos consideran que pudieron desviarlo del camino, de su cita con la muerte. Todos, en su adolescencia poderosa, subvierten la letra de Mis delirios, ese tango maravilloso que nos advierte que no se puede torcer al destino como débil varilla de estaño. Bernal, el amigo de Once que prestó la casa para celebrar el cumpleaños de Camila. Valentina, que estaba allí y lo vio y padeció todo. Daniel, quien desesperado le preguntaba a Juan Andrés en el Facebook si era verdad lo que estaban diciendo y se respondía él mismo: “¡dime que no, que no es cierto, que hoy nos veremos en mi cumpleaños!” El mismo que le respondió al padre de Juan Andrés, cuando este confirmó la noticia: “¡Señor, su hijo era la mejor persona del mundo!”


Todos: Felipe, Ricardo, los Becerra, Gómez, Catalina, Nicole, Laura, mi Laura… han llorado lo indecible. Se han lavado el alma, sin saber tal vez que aún no está sucia. A todos, la vida les ha puesto al frente un dolor y una prueba, un duelo y una enseñanza. Están en una etapa donde no se contempla ni concibe la muerte, donde la inmortalidad es probable, y hasta posible, porque la vida está toda por delante y las ilusiones todas son metas alcanzables.


Un amigo, Juan Andrés, se ha ido. La profe, Mafe Gil, los abraza a todos. El colegio hace lo propio. Asisten a esas cosas de adultos, a la velación, a las honras fúnebres. No se habían reunido nunca para la tristeza. El día de la madre se opacó y la muerte les oscureció esta parte de su vida temprana. Todos hemos tratado de acompañar el duelo de Laurita, de aconsejarla, de ayudarla a cruzar esa avalancha de sentimientos. En eso deben estar todos los padres. A esa edad los amigos son casi todo. Lo más importante, lo único. Y mi mamá, la abuela de Laura, pronunció la frase providencial: “Mi amor, este mundo está muy convulsionado y mi Dios necesitaba la ayuda de un ángel. Por eso se llevó a Juan Andrés”.


¡Adiós, Quebrada! No te conocí, pero una sola de todas las lágrimas de mi hija bastará para recordarte. A tus padres, fortaleza.


Juan Andrés Quebrada Vásquez cayó la noche del sábado desde un quinto piso al vacío, mientras departía con unos amigos. Y desde ese día, mi hija ha comenzado el duro aprendizaje sobre el dolor, el sufrimiento, el alma, la muerte, el duelo, y claro, la vida. En breve cumplirá quince años, los mismos que vivió el niño de los ojos miel.


- Papi, ¡eran divinos!


- No llores más amor, seguro nos están mirando y los harás llorar a ellos también.




Ariz-mendi…go


“Tranquilidad viene de tranca” era uno de los dichos preferidos de Julio Mario Santo Domingo para resumir la importancia que tenía en su vida el control de sus subalternos. No tenía amigos, solo súbditos a los que les hacía creer eran sus aliados. Siervos que arrodillados arañaban algo de su poder y se mostraban tan imponentes como él. Lacayos en Nueva York, París o Madrid que se creían patrones en Bogotá, Cali o Medellín.


Los utilizaba y desechaba con la misma facilidad y escrúpulos con los que se utiliza el papel higiénico. Es lo que se puede entrever luego de leer las 437 páginas de Don Julio Mario. Biografía no autorizada, de Gerardo Reyes. Un libro más difícil de conseguir que de leer, del único premio Pulitzer que tiene Colombia. De su relectura con lupa, extraje buena parte de los datos que permiten la argumentación de esta columna.


Con tantos años en el periodismo (49) como premios ha recibido (50) Darío Arizmendi es un ícono nacional. Negativo y en decadencia, pero ícono al fin y al cabo. En marzo de 1992, El Tiempo advirtió sobre su mal ejemplo para el futuro del periodismo colombiano. Su entrevista radial al candidato de la Colombia Humana a la presidencia de la república, es la más evidente y preclara subordinación de la profesión como caja de resonancia a los intereses particulares de una organización. Una vergüenza que culminó cuando Gustavo Petro le dijo: “Yo no necesito enviar dinero a paraísos fiscales para evadir impuestos” y Arizmendi dio por concluido el encuentro.


En efecto, el periodista aparece en los Panama Papers o papeles de Panamá y ante esa noticia publicada el 9 de mayo de 2016 ha guardado un silencio como el de La cama vacía: sepulcral. Solo le habló con obvias reservas a El Espectador. Es la parte más abultada de un gran rabo de paja que incluye otros servicios prestados al régimen económico y político del país. Pero ni siquiera cuando lo chiflaron en la Plaza de Toros Santa María, por su descarado apoyo a Samper, había quedado en evidencia su servilismo rastrero, como en la entrevista a Petro.


Arizmendi es como un perro rabioso que ataca a mordiscos a quienes se atraviesan en los intereses de sus jefes y un perrito faldero cuando de entrevistar a sus aliados se trata. Es el lameculos perfecto. Servil y zalamero hasta la repugnancia. Adulador y mezquino hasta la náusea. Si ejerciera ese periodismo punzante con todos sus entrevistados, no habría un solo corrupto en Colombia. Pero con él Caracol, que algunos atrevidos en parodia llaman ‘Paracol’, convierte mentiras en información y el sesgo en su más grande escudo de opinión.


En el libro citado, un exdirectivo de Bavaria al ser indagado sobre qué hacía feliz a Santo Domingo, respondió: “Hablar mal de la gente. Para él todos los hombres son ladrones y todas las mujeres son putas”. Arizmendi no alcanza semejantes niveles. Él solo habla mal de quienes le señalan y uno de los señalados es Gustavo Petro. Lleno de cinismo e incluso burlas directas, Arizmendi ha sido uno de los más enconados detractores de Petro sin que medie equilibrio alguno de su ejercicio periodístico o búsqueda de la verdad. Su saña ha llegado al borde de la agresión y huele a ese resentimiento que cuando de un arribista es presa, es mucho más dañino que el del pobre condenado a la miseria.


Así como Julio Mario Santo Domingo desde su elegante apartamento 10D del 740 de Park Avenue, en Nueva York, ponía o quitaba noticias en Caracol Radio y Televisión, Cromos y El Espectador, o protestaba por despliegues exagerados de informaciones de enemigos o por la omisión de elogios a sus amigos; Arizmendi hoy atiende los mandados del Grupo Prisa que hace 15 años adquirió la mayoría de las acciones de la Cadena Caracol, lo que dejó al conglomerado empresarial sin participación en el sector radio hasta 2012, cuando lanzó al aire Blu Radio. Allí Néstor Morales –cuñado de Iván Duque–, hace lo propio.


La compra de Caracol en 1986 convirtió al Grupo Santo Domingo en el gran elector de Colombia. Yamit Amat en 1979 montó 6AM – 9AM e invirtió los papeles periodísticos. Se dejaron de leer los periódicos en las cabinas de radio y las entrevistas radiales fueron citadas por la prensa. Hoy el director del sonado programa –6AM Hoy por Hoy– es Darío Arizmendi y si bien cambiaron los dueños, no así la estrategia: la puja por los intereses económicos y políticos se convierte en noticia y el cuadrilátero es la radio.


A este señor hay que abonarle que lleva años madrugando, que utiliza un lenguaje popular y que eventualmente, en medio de sus mandados, hace algo de periodismo. Todos sabemos que las empresas mediáticas atienden lógicas del mercado y que son entes dinámicos que velan por los intereses económicos de sus dueños, con algunos visos ideológicos. Pero su descaro en esta campaña presidencial es vergonzante. Insoportable.


A Petro lo incriminó con preguntas como: “Nos va a echar otra vez el discurso del diagnóstico”. “Usted se cree un mesías”. “¿La suya no es la demagogia?” “Hay pánico con usted en ciertos sectores”. “Está induciendo a sus votantes”. No lo entrevistó, lo atacó. Fue sarcástico e irrespetuoso. Y como las argumentadas respuestas de su interlocutor derrumbaban sus afirmaciones disfrazadas de interrogantes, le cortaba el tiempo: “Esto no es una conferencia”. Mientras que en la entrevista a Duque, amén de tratarlo ya como presidente, fue cordial, jovial, superfluo y pegajoso. Dejó que opinara a sus anchas sin indagar o exigir en las propuestas de fondo para la nación. Ocultó mostrando, tergiversó sin cuestionar, en suma, cumplió su tarea de correa de transmisión y perro guardián del poder.


Arizmendi Posada ha orquestado para sus caciques tantas batallas de desprestigio como maniobras de desinformación, donde la imparcialidad, por supuesto, no se asoma. La lección del señor al que reverenciaba, según la cual “un medio es como un revólver: hay que sacarlo y disparar cuando se necesita”, la cumple con la vileza e infamia del verdugo. Solo que aquí la negra capucha es el periodismo. El entramado de favores incluye: evitar impuestos, desviar investigaciones, ocultar comisiones por debajo de la mesa, cubrir violaciones cambiarias, voltear autopréstamos, presionar nombramientos, sugerir despidos y todo cuanto favoreciera y favorezca al grupo empresarial que le consigna.


Exige a sus entrevistados lo que él no se atreve: transparencia. Hace rato dejó de ser periodista para ser portavoz. Es la contradicción ética y moral concentrada en una persona. Denuncia y juzga. Alaba y exonera. Ha conminado a varios políticos a hacer pública su declaración de renta, cuando la suya es un misterio. Tanto como su sueldo y comisiones. Hace poco cuestionaba con encono al sempiterno senador conservador Roberto Gerlein Echeverría por aferrase a su curul 47 años, mientras sus compañeros de la mesa celebraban los 27 años que lleva al frente de Caracol. Son de los mismos.


Si bien nos deja dicho Gerardo Reyes que la libertad y la independencia son simples comodines retóricos para escribir discursos el día del periodista, se puede ejercer el periodismo con decoro. Pero Arizmendi está condenado a ser un miserable esclavo de intereses espurios, que transita por el ejercicio periodístico sin criterio, sin ningún tipo de independencia conceptual para desenvolverse en el universo de las ideas. Puede ganar millones, pero no deja de ser un mendigo.




Angelino: recaída y cantinela


Todos sabemos que en política lo que importa no es saber quién es quién, sino quién está con quién. Y en ese sentido, tranquiliza saber que hoy casi todos están con Angelino. Valga aclarar: sí, están con el hombre enfermo, no con el político sagaz y obstinado. Frente a su situación, el presidente Santos ha dicho que apoyará cualquier decisión al respecto que tome el vicepresidente. Garzón entretanto repite hasta el cansancio las mismas frases que –con la indeterminación propia de los políticos avezados– dicen mucho y no definen nada. Le dijo el pasado jueves a Yamit Amat – en otra entrevista de reiteración desesperante– varias cosas susceptibles de analizar: primero, que no había llegado a donde está de la mano de ningún político. Que le daría pena llegar a la presidencia de la república por un golpe de suerte. Y la filigrana que tiene en vilo a Bogotá, a sus medios y a la clase dirigente del país que se reúne en el Country Club, que la renuncia está en su agenda porque necesita tranquilidad espiritual y física para recuperarse junto a Monserrat.


Frente al primer punto esgrimido, es cierto. Angelino no llegó a donde está de la mano de ningún político, sino del abrazo estratégico de muchos. Del conservatismo rehecho de Pastrana para calmar las protestas de las centrales obreras; del liberalismo difuso de Uribe para apaciguar las críticas de los Estados Unidos por el asesinato de sindicalistas, y de la Unidad Nacional de Santos para que Juan Manuel se ungiera de pueblo y calle. Eso sin contar los abrazos que en el norte del Valle le dieron quienes apoyaron financieramente su campaña a la Gobernación y aquellos que desde el azar le apostaron a su victoria. Cuesta creer que le dé pena llegar a la Casa de Nariño ante la falta temporal o permanente (léase incapacidad o muerte) de Juan Manuel Santos. Esa es su única función.


No le dio pena como ministro de Trabajo traicionar los pliegos ganados al lado de sus excompañeros de la CUT (Central Unitaria de Trabajadores), tampoco vestirse siempre de amarillo sin ser del Polo, ni acompañar a Uribe a Washington para buscar el respaldo del Congreso de los EE. UU. frente al TLC y menos que este lo nombrara Representante Permanente de Colombia ante las Naciones Unidas en Ginebra, Suiza. No es un sinvergüenza, pero no le da pena. Otra cosa es su suerte, que radica en la destreza para ubicarse políticamente en la indeterminación.


Y su gran jugada, que merece párrafo aparte: “la renuncia está en mi agenda de trabajo y mi futuro, en las manos de Dios y del Señor de los Milagros de Buga”. Una maniobra excepcional que se mueve entre la habilidad política, la malicia indígena y la devoción católica. Si el presidente de la república o del Congreso se lo piden, él se va. Y ellos no se lo van a pedir, porque la Constitución no se los permite y Angelino lo sabe. Fue constituyente y es consciente de los vacíos de la figura que hoy ostenta. Entonces, ¿por qué anunció la posibilidad de la renuncia?


Porque es un político hasta los tuétanos. Despertó la solidaridad de una sociedad que se doblega ante la adversidad de cualquiera. ¡Pobrecito!


Atrás quedaron sus discrepancias con el presidente. Defiendo como un gato patas arriba el derecho a opinar, le había respondido sin responderle, a quien le había dicho sin decirle que el funcionario que quiera discrepar en público, pues no puede ser parte del Gobierno. Son las cosas de la diplomacia y de los altos cargos. Agarrarse de manera civilizada y no darse de trompadas. Menos ahora, que están unidos en el infortunio prostático, espada de Damocles que pende debajo de todos los hombres.


Ahora importan más que nunca los poco más de nueve millones votos con que fue elegido Juan Manuel Santos. Si Angelino aportó uno, un millón o la mitad o la tercera parte, no interesa, fue elegida la fórmula. Desde que el candidato Santos la anunció, se sabía que las distancias eran enormes y presagiaban diferencias. Por ellas precisamente fue llamado a conformar el binomio, para acercar la élite al pueblo y no puede ser que desde el cargo Angelino desaproveche esta oportunidad del destino. Las distancias claro, no son ideológicas, sino políticas, pero la posibilidad electoral no está enferma, sino fortalecida. El utilizado ahora utiliza. Tiene un capital político, electoral, y lo está cuidando a costa de su salud, de su vida.


Luego del fracaso en la aspiración al primer cargo de la OIT (Organización Internacional del Trabajo), un problema coronario, cinco válvulas en el corazón, el accidente cerebrovascular, tres días en estado de coma, las 39 sesiones de radioterapia para extirparle un microscópico cáncer de próstata y una leve hemiplejía que limita sus motricidad y le obliga secarse constantemente la saliva, lo que debe reconocérsele a Angelino es que nunca y desde ningún cargo, deja de pensar en las próximas elecciones. Por eso aprovechó su recaída para reiterar su cant




¡Averígüelo, Vargas!


Tan eficaz era don Francisco de Vargas Mejía, alcalde de corte de los Reyes Católicos, que la reina Isabel y el monarca Felipe II, terminaron por convertir el encargo que siempre le hacían en rúbrica para todos los documentos que suponían una tarea compleja: misiones diplomáticas, investigaciones de sucesos especiales, tareas específicas de indagación y, sobre todo, casos de solución apremiante. ¡Averígüelo, Vargas! era pues –sin exagerar un ápice–, sinónimo de cúmplase.


Tan eficaz ha sido Germán Vargas Lleras, que ya casi nadie se acuerda de Angelino. Bueno, de Angelino y del resto de vicepresidentes que cargaron una cruz terrible: estar en la banca por si al titular le pasaba algo. Debieron todos sentirse peor que James en el Real Madrid, a quien le está pesando ese diez. A Vargas Lleras no le pesan un gramo las 4G, pues su estado físico es envidiable. Fumador empedernido y dipsómano discreto, es un velocista nato que sabe cuándo picar y rematar una carrera. En la que lleva a la presidencia, va punteando y aseguran anónimos subalternos, que también puteando. Como buen Lleras, es un cascarrabias de miedo. Carácter, dicen sus áulicos.


De notable familia, don Francisco fue persona de gran influencia en la corte y mano derecha de Carlos I. De Felipe II, el rey prudente, fue su mayor consejero. Aunque este llegó al trono con tan solo 28 años, su excelencia académica era tan amplia como su don de gentes y se hizo acompañar de Vargas en las decisiones trascendentales. Para 1570 –diez años después de la muerte de Vargas– cuando atenuó el ritual borgoñón de la corte y ordenó que se le tratara de “Señor” y no de “Majestad”, ¡Averígüelo, Vargas! era una orden de perentorio cumplimiento.


De notable familia, su mamá –fallecida cuando Germán tenía 13 años– es doña Clemencia Lleras de la Fuente, hija mayor de Carlos Lleras Restrepo; y su papá, Germán Vargas Espinosa, un cachaco honorable al que el adjetivo no le quedó grande en vida. Otros miembros de su linaje, son Lorenzo María Lleras, abuelo en cuarto grado, quien ocupó diversos cargos y como alcalde de Bogotá sacó a Manuelita Sáenz de la capital en 1834. También, José Félix de Restrepo, su abuelo en quinto grado, quien fuera maestro –cuando los profesores eran buenos y se llamaban así– de protagonistas de la independencia como Francisco Antonio Zea, Francisco José de Caldas y Camilo Torres. Siempre reservado y antipático, Germán tiene historia a cuestas.


La historia nos cuenta que desde los tiempos en que los Reyes Católicos lo disponían todo, algo difícil de explicar o de investigar, remite a la frase graduada hoy de refrán y a que don Francisco Vargas fue –además de funcionario del Escorial– una escoria que implantó el espionaje en el reino. Lo cierto es que investigó todo cuanto le fue ordenado, pero jamás aspiró a nada más. De hecho, tras larga vida de servicio a España se retiró y murió solo –como mandan los cánones jerónimos– en el convento toledano de Sisla. Siempre leal y arriesgado, Vargas Mejía no fue –como los espías– un traidor natural, sino un servidor leal.


La historia nos cuenta que –con las debidas disculpas a su señor padre– Germán Vargas Lleras es más Lleras que Vargas, pues desde que su abuelo, el expresidente Carlos Lleras Restrepo, lo nombró su secretario privado y luego lo ungió con una dedicatoria temeraria: “Para Germán Vargas Lleras, de quien espero me supere en el servicio del liberalismo y de Colombia, con el entrañable afecto de... Carlos Lleras Restrepo”, el muchacho no volvió a ser el mismo. En un amañado perfil que publicó la Revista Semana, tras su campaña a la presidencia, puede leerse una trayectoria política en la que lleva 25 años cultivando votos.


Admirado y odiado, don Francisco Vargas fue tan leal con la Corona como desleal con sus iguales. Algunos textos dan cuenta de ello y aseguran que más que descubrir los asuntos oscuros de los enemigos del Reino, sus esfuerzos estuvieron orientados a impedir que se descubrieran, dando a conocer escandalillos de sus amigos, es decir, de fieles y leales funcionarios de sus majestades, los Reyes Católicos.


Admirado y odiado, hace poco –el 2 de diciembre de 2015– Germán Vargas Lleras se desmayó y por primera vez el país vio al hombre recio derrumbarse, y con una agravante, ante cámaras de todo tipo. El hecho, solo comparable con la mojada de pantalón del presidente Santos, generó toda suerte de especulaciones y como es apenas lógico, puso a buena parte del país a preguntarse por la salud del hombre que regirá los destinos de Colombia. Y esa es la preocupación, porque salvo un hecho excepcional como la muerte o la incapacidad física severa –se comprueba con evidencias que la mental no ha sido óbice–, Vargas Lleras será presidente de la nación. Es el sucesor natural de Santos y hace parte de la élite rancia, dinástica y monárquica que nos gobierna hace más de doscientos años. Aunque inicialmente se dijo que el desmayo obedeció a una fatiga por la excesiva carga laboral –lo que es cierto, pues el Vice anda inaugurando vías y viviendas a diestra y siniestra–, exámenes médicos dieron cuenta de un meningioma, un tumor cerebral benigno, y la intervención quirúrgica fue inaplazable.


Está convaleciente, pero la incertidumbre acecha: ¿Será que Vargas Lleras deja el cigarrillo, el whiskey, hace ejercicio, come a horas, pelea menos e inaugura menos obras, baja de peso, enfrenta los designios de su abuelo, y lo más importante, se recupera totalmente para asumir la Colombia del posconflicto y no traiciona a Santos? ¡Averígüelo, Vargas!




Daniel, el tremendo


Por ningún lado se le notan a Daniel Samper Pizano los 69 abriles, que en realidad son junios. Por ningún lado descubierto, valga la precisión. Con una calvicie prematura y una barba no menos precoz, siempre ha parecido más viejo de lo que en realidad es. Dicho en otras palabras, ha sido viejo desde muy joven. No tiene fotos con pelo, acaso algún daguerrotipo infantil que presentó cuando ingresó al bachillerato en el Gimnasio Moderno de Bogotá. Su salvación ha sido que, en cuanto piensa y abre la boca, emerge un niño brillante y con un sentido del humor tan grande como el de la responsabilidad periodística que asumió cuando tenía 19 años, en la sala de redacción de El Tiempo. No es terrible y tampoco travieso, dicen sus nietos, que saben del asunto y les temen a los elefantes. Es tremendo, tremendo periodista. Estuvo en Cali y de nuevo la Capital de la salsa, la Sucursal del cielo, hizo gala de su despreocupación y desinterés por los temas importantes y trascendentales.


Fue invitado por quienes hoy lideran en la región el resurgimiento de dos medios de comunicación impresos: El Pueblo y El Nuevo Liberal. Dos periódicos que tienen asegurado su papel, en la historia claro, porque con lo caros que están los rollos traídos desde Canadá, se mueven entre limitadas ediciones impresas y novedosas publicaciones digitales.


El primero vio la luz en Cali en 1975 de la mano de Marino Rengifo Salcedo, exalcalde que por suerte no alcanzó a ver a su primo, solo de apellido, a Polo, un hombre nada democrático y muy poco alternativo. Apolinar Salcedo, el primer ciego en llegar a ser alcalde de una ciudad en Colombia. Es menester decir que fue alcalde, aunque lo suyo no era –en estricto sentido– gobernar, sino más bien dar palos de ciego. No vio ni media y fue destituido e inhabilitado.


El segundo llegó al mundo en Popayán el 13 de marzo de 1938. Pero como las fechas y los números suelen hacer diabluras, el 13 de marzo pero de 1983, El Liberal debió registrar el nefasto terremoto que casi acaba con la Ciudad Blanca. Ese día comenzaron los problemas y el 15 de diciembre de 2012, en medio de una crisis económica –de magnitud total en la escala de Richter–, cerró sus páginas después de 74 años de escribir parte de la historia del Cauca.


Hoy con tinta negra y estandartes políticos rojos (precisión metafórica: no confundir con la bandera del ELN), o sea, liberales de cepa y espinazo, los dos periódicos refundan su ejercicio periodístico y lo hacen con la batuta de Daniel Samper Pizano, como director invitado. Un periodista con medio siglo de experiencia y una trayectoria que respaldan una veintena de libros, un sinnúmero de columnas, seis premios de periodismo y las siete estrellas del Independiente Santa Fe.


Es el papá del director de Soho, Daniel Samper Ospina, y hermano del expresidente Ernesto Samper Pizano. Bueno, nadie es perfecto. Pero debe reconocérsele que su hijo no ha sido capaz de convencerlo de que se empelote para la revista, y que tuvo la honestidad y el valor suficientes para retirarse del periodismo, mientras su consanguíneo sorteaba 8000 problemas que recayeron sobre su atribulada espalda que algo debía saber.


Daniel lideró en Cali, con la participación de las periodistas Claudia Palacios y Camila Zuluaga, una especie de sala de redacción donde el grupo de periodistas –todos ellos muy jóvenes, de ‘verdá pa’Dios’– de los dos periódicos, produjo en caliente las ediciones que circularán en breve. Un experimento que ninguna facultad de comunicación de la ciudad debió perderse y en el que todos los periodistas sensatos de la región debieron participar, para que aprendan que la seriedad no consiste en no reírse.


Samper Pizano, que compartió mesa con Héctor Riveros y miradas con Camila Zuluaga, reflexionó sobre “Los desafíos del periodismo regional en Colombia”. Riveros abrió la jornada el viernes 21 con “La publicidad en la era de la convergencia”. Entre tanto, la periodista disertó sobre “Periodismo y proceso electoral”, comprobando de paso que la belleza, la inteligencia y el carácter, aunque pocas veces, suelen encontrarse. La jornada la cerró Claudia Palacios, quien deliberó en torno de “Los desafíos del periodismo en el mundo contemporáneo”, una invitación a verse más allá del ombligo o la punta de la nariz.


De todo esto se perdieron quienes no atendieron la convocatoria hecha por los organizadores. Ya para finalizar, la imagen del cucuteño Gerardo Reyes, el único periodista colombiano que se ha ganado el Pulitzer, que acompañaba como fondo la mesa de ponentes, trajo a mi memoria una anécdota que invita a la reflexión.


Intuye Gerardo Reyes que Rodrigo Pardo debió pensar cuando estaba al frente del mismo cargo del inmolado Guillermo Cano –la dirección del diario El Espectador–, que la independencia y la libertad no son más que comodines retóricos para los discursos del día del periodista. En su libro Don Julio Mario, biografía no autorizada, señala además que el magnate concebía el periódico como un revólver. Cuando se necesite, hay que sacarlo y disparar.


Ojalá todas las balas fueran solo de palabras y todos los periodistas serios fueran tan chistosos como Daniel Samper Pizano.




Daniel, el confeso


Como casi todos los de su estirpe, sobrelleva una calvicie prematura que lo hace parecer un poco más viejo de lo que en realidad es. Ellos, los Samper, son viejos desde muy jóvenes, pero insisten en seguir siendo niños. Es decir, se empeñan en reír, o en hacer reír, sin ser payasos y a pesar de la barba rojiza y, en algunos casos, rolliza. Eso no es grave si uno se decide por el periodismo, pero delicado si resuelve ser presidente de la república, como su tío Ernesto. O Secretario General de Unasur, pagado por Venezuela. Daniel debe estar aburrido de escuchar estos chascarrillos, pero incluso él confiesa que su tío es el más chistoso de la familia. Sobre todo cuando hace política.


Los Samper son charrísimos, dicen las señoras chirriadísimas de Bogotá y churrísimos, algunas de sus abnegadas esposas. Precoces y visionarios, como su antepasado José María Samper, que publicó a los quince años en un periódico capitalino, ya mayorcito sentó las bases de la Universidad Nacional y más entrado en años y negocios, donó los terrenos donde se fundó el Gimnasio Moderno. O como Andrés Samper Gnecco, que con el texto Mi primer fracaso en matemáticas, inauguró la zaga humorística de la familia en dicho colegio. Todos trabajadores, casi todos medio rubios –como el Marlboro, jamás como el Pielroja–, y algunos con facilidad de palabra, obra y omisión. Y facilidad de escritura, pública, claro está.


No importa si desde El Aguilucho o si desde Cromos o Jet Set, Soho o Semana, Diners o El Tiempo, Daniel ha llevado con imperturbable serenidad el peso de ser un Samper periodista. No abomina de ello, pero le ha servido tantas veces como insumo en las entrevistas, que ha llegado a manifestar que hubiera querido llamarse de otra forma y hacer otra cosa en la vida. Es difícil creerle semejante introversión, pero cuando se revisan los sueldos de los periodistas y se evoca la frase atribuida en Colombia a su padre: “Ser periodista en una forma divertida de ser pobre”, uno le cree… un poco.


Su consagración fue la Revista Soho. Bajo su dirección, las historias allí relatadas lograron llamar la atención de lectores de toda Latinoamérica e inscribir la publicación en la narrativa vigente del continente, junto a Etiqueta Negra, Gatopardo o Letras Libres, para mencionar solo algunas. Muy buenos textos y muy buenas tetas. Una dupla sinigual, salvo contadísimas excepciones. Viejas en pelota y letras. Una relación algo promiscua y, acaso por ello, muy plácida. Con pe, no con efe, venga a la mano la claridad. Y lo de viejas es literal o que me denuncie por cohecho Yidis o por difamación Marbelle.


A Dios gracias, en casi tres lustros que estuvo a la cabeza de Soho, no pudo convencer a su papá de que se encuerara. Después de lograrlo con Faustino Asprilla, cualquier hombre sensato lo haría. Es una cuestión de principios, decía León María Lozano, el Cóndor. ¡Semejante pájaro! Pero nadie es perfecto, se retiró de la revista con dos frases de cajón y una lindeza: “Cumplí mi ciclo, doy un paso al costado, no quiero que Soho se envejezca conmigo”, declaró.


Tiene pues a cuestas el peso de ser Samper y periodista. Ha publicado cinco libros y sigue escribiendo para la revista Semana con el mismo sentido del humor que impulsó sus primeros textos. Es decir, con el sentido común bien administrado. Consciente de que en Colombia escandaliza más la foto de un desnudo o una grosería que una masacre o un desfalco a la nación, no abandona la sátira. Como compete a quien utiliza las dosis exactas de ironía y sarcasmo, su potencia intelectual no se mide por el volumen de la carcajada que provoca, sino por el resonar de la reflexión que dejan sus apuntes. Allá Wilde si consideraba que el sarcasmo es la más baja expresión del humor. Aquí Samper lo enaltece como la más alta expresión del ingenio.


Repetir que su mayor acto de fe es ser hincha del Expreso Rojo (Lo confiesa cada que puede) y que jugó buen fútbol, es echar sal y limón en heridas sangrantes. Tanto como hacer el largo prontuario de los escándalos suscitados por sus columnas y las fotos de la revista. La crucifixión de la Azcárate, las curvas y el pare de Endry Cardeño, el arrepentimiento de Carolina Cruz tras haber soltado la lengua, las hermosa protuberancias de Karla Giraldo, etc., etc., etc. Reconoce que ya no es un delfín, sino una ballena. Un tipo normal. Pero no se es del todo normal cuando se es como él, un líder de opinión y el miembro de una casta privilegiada.


De ahí que uno entienda a quienes lo critican por cínico, porque no creen que coma lechona y gallina en la afueras de El Campín, sino carnes importadas en Andrés Carne de Res. O porque sus chistes y su pluma no están a la altura de las de su papá o alguno de los Caballero. O porque es amigo de Gustavo Gómez. O porque de cuando en vez se le sale ese chapetón que habita en cada rolo de cepa y espinazo. O porque disfruta de su casa y su familia. O porque haya bautizado a una de sus hijas Guadalupe, pues la mamá es colombo-azteca, y a la otra, Paloma, por ese anhelo de paz que respiran los colombianos de buena fe.


Pero nada es comparable con el más serio de sus problemas: el que todo el mundo esté a la espera siempre de que diga algo chistoso. Eso es peor, incluso, que tener fama de clarividente o de inteligente.


Bajo ese inri, Daniel Samper Ospina estará el próximo martes 29 de septiembre en el Auditorio Quincha de la Universidad Autónoma de Occidente, entre las 10:00 a. m. y las 12:00 m., invitado por el Área de Periodismo de la Facultad de Comunicación Social. El tema no podría ser otro: La sátira política. Entrada libre.




Don Jacobo


Tenía 66 años. Usaba gafas oscuras, un bigote como el de Daniel Santos y unas coloridas bufandas que le acaloraban la garganta y el espíritu cuando el brandy o el coñac Rémy Martins no llegaban a Casa Verde o no lograban ponerlo a tono. Con ese aire de Che Guevara canoso e intelectual, impartió adoctrinamiento con base en antropología social a la ‘guerrillerada’. Convenció a jefes y combatientes –la mayoría campesinos machistas y analfabetos– de incluir a las mujeres en las filas de la lucha armada y respetar su condición. Fue la figura principal detrás de la Séptima Conferencia de las FARC realizada en 1982, que definió su plan estratégico contemporáneo, cuyos efectos no cesan y en buena medida llevaron a sentarse a negociar en La Habana: combinación de todas las formas de lucha, puerta abierta a los recursos provenientes del narcotráfico, creación de impuestos revolucionarios y apellido al nombre subversivo. FARC-EP. Ejército del Pueblo.


También fue una de las figuras partícipes en la organización y creación de la Unión Patriótica en 1985. Un partido exterminado física, jurídica y políticamente por esa cosa que no se ve, pero se sabe son, los tentáculos de la extrema derecha. Más de 4000 militantes asesinados. Algunos textos cuentan en más de 5000 los sacrificados. Incluidos dos candidatos presidenciales, Jaime Pardo Leal en 1987 y Bernardo Jaramillo Ossa, en 1990. Era un convencido de que Colombia llegaría algún día a ser un estado socialista y que la UP, como su brazo político, lograría ser la fuerza popular e ideológica más representativa de Colombia y ejemplo del continente. Cuesta creer tanta ingenuidad, pero así son los revolucionarios de verdad, soñadores.


Lo sorprendió un infarto en medio de un discurso en el que arengaba a los guerrilleros a insistir en un diálogo de paz con el electo presidente César Gaviria y a participar en la Asamblea Nacional Constituyente. Lo reemplazó Guillermo León Sáenz Vargas, alias Alfonso Cano, pues desde entonces (1990) se consideraba que podía ser el futuro líder de las FARC-EP, tal como sucedió tras la muerte de Pedro Antonio Marín o Manuel Marulanda Vélez alías Tirofijo, que dejó de existir en el Meta el 26 de marzo de 2008, a los 78 años, después de haberse declarado tantas veces su muerte, que al país le costó creerla.


Apagadas las luces del show mediático por cuenta de los diálogos en La Habana, pues la intensidad del conflicto es la más baja en los últimos 30 años, falta ver si los negociadores de las FARC reconocerán la importancia estratégica de un hombre que encarnó la esencia de la lucha revolucionaria y organizó militar, académica e intelectualmente, a unos campesinos que habían logrado poner en jaque a varios gobiernos defendiéndose de la policía chulavita con machetes y fistos, y cuya única exigencia hace 50 años era que les dieran la tierra. Por supuesto, ni el gobierno ni los medios lo harán. Le pasará a este hombre en medio de la búsqueda de la paz, lo que a Dios en la Noche de Paz en navidad, nadie se acuerda de él.


Muertos de viejos Arenas y Marulanda, los fundadores de las FARC, y ubicados ya tantos trofeos en la estantería de muerte, vale la pena analizar por qué en un país que ya debería estar cansado de enterrar tantos muertos por tantas violencias, dónde es preciso preguntarse cuántas más serán necesarias para darnos cuenta de que ya han sido demasiadas, haya todavía quienes insistan en que la única salida es la derrota militar de las guerrillas. Han sido décadas de júbilo nacional por la muerte de muchos hombres y mujeres con cuya desaparición física no se acabaron los problemas reales de la nación. Tampoco se acabarán con la firma de un acuerdo en Cuba, dirán los detractores, pero que no se derrame más sangre, ni se dilapiden más vidas y recursos, es un buen principio. No es cuestión aquí desconocer el daño que ha causado la guerrilla. Tampoco el costo del conflicto armado interno. Y menos, desconocer que un acuerdo no lo soluciona todo de un soplo mágico. Colombia entera deberá comenzar a pensar en nuevas justificaciones para todos sus males, porque hasta ahora ha sido solo la guerrilla.


Muchos muertos y poca, muy poca memoria. Todos hablan de la víctimas y pocos, muy pocos de los victimarios. Seres humanos. Tomás Medina Caracas, alías el Negro Acacio, el 2 de septiembre de 2007; Luis Édgar Devia Silva, alías Raúl Reyes, el 1 de marzo de 2008; Víctor Julio Suárez Rojas, alias Jorge Briceño Suárez o Mono Jojoy, el 22 de septiembre de 2010, y hace cuatro años, el 4 de noviembre, Alfonso Cano. Estado y FARC-EP no miden el tiempo con el mismo reloj. Los últimos diez gobiernos han prometido acabarla. Y ojalá se acabe, pero lo más seguro es que ya no fue a bala. Los golpes ablandan, repliegan y matan, pero no eliminan la realidad social de una nación. El viejo remedio no ha funcionado. Somos testigos de una nueva fórmula.


El domingo 15 de noviembre se conmemorarán 25 años de la muerte en Casa Verde, en Uribe-Meta, de Luis Alberto Morantes Jaimes, alías Jacobo Arenas, líder ideológico y fundador de las FARC. Otro muerto del que ya nadie se acuerda, porque a nadie parecen importarle ni los muertos malos ni la historia completa, ni a los medios, ni a la academia, ni a la familia, ni a sus protagonistas, y de ahí que las nuevas generaciones a lo sumo sepan de la existencia de una cadena de pastelerías llamada Don Jacobo. Postres y ponqués.




Juan Lozano: acción política y ejercicio periodístico


Como pocos, Juan Lozano ha trasegado por la política y el periodismo sin que alternar estas dos actividades haya significado animadversiones generalizadas, una imagen mediática negativa o su exclusión de una de las dos disciplinas. Desde temprana edad, en las toldas del Nuevo Liberalismo –llegó a ser el secretario privado de Luis Carlos Galán–, hasta su participación en la mesa de Blu Radio, ha demostrado una particular capacidad para transitar por diversos sectores de la opinión o de la agenda pública de la nación.


Pasaba vacaciones en Cali, donde una tía ya fallecida a la que todos llamaban la Gata, Aura Enelia Álvarez Escobar, y que nada tenía que ver con el juego de chance. En su casa del barrio San Fernando, el pequeño Juan jugaba poco y leía mucho. Era hermana de su abuela materna, esposa de Pacho Eladio Ramírez, a quien Juan considera su maestro indiscutible, el hombre al que le debe toda su formación.


A su abuelo paterno, Juan Lozano y Lozano, le heredó acaso el humanismo, esa relación con lo académico y la escritura de columnas. Jamás esa jefatura liberal con fundos en los Llanos Orientales que junto a personajes como Alfonso López Pumarejo y Hernando Duran Dussán, primero promovió con tímidos apoyos un sectarismo que parió a las guerrillas y luego una negociación, porque se afectaban sus intereses.


A sus dos abuelos, en suma, les heredó el ejercicio de lo público. No siempre grato. Si tras un agasajo organizado a los desmovilizados jefes de las guerrillas liberales de los Llanos, el 6 de junio de 1957, en el restaurante La Bella Suiza de Bogotá (por Germán Zea y Juan Lozano y Lozano, al que también asistieron Pacho Eladio Ramírez, Jaime Soto Hernán Villamarín y un doctor de apellido Ponce), se dio en decir que se habían prestado para facilitar el asesinato de Guadalupe Salcedo, qué no han dicho de Juan Lozano.


Que es veleta politiquera, que traicionó los principios del Nuevo Liberalismo, que casi quiebra City TV, que aspiró a la Alcaldía de Bogotá para asegurar puesto en el gobierno, que es Uribista –una de las acusaciones más furibundas–, que como Alto Consejero Presidencial aseguró ministerio, que como ministro del Medio Ambiente ferió y otorgó licencias ambientales al dedillo, que fue tal la animadversión de los campesinos tolimenses –coterráneos de sus abuelo– que tumbaron todas las vallas de su candidatura al Congreso, que como senador –el de la más alta votación– solo llegó para reemplazar a Juan Manuel Santos en la presidencia del Partido de la U y que es un ser que desafía la ley de gravedad: siempre se cae para arriba.


Su nariz y figura son deleite de los caricaturistas. También su voz. No le molesta. Es un hombre con buen humor. Con sobrada inteligencia para reírse de sí mismo. Tiene una colección de sus caricaturas. Daniel Samper Ospina lo llama el Águila Calva y en Voz Pópuli de Blu Radio un juego de palabras da nombre a su sección: Cortando por lo sano.


Quienes lo siguen y admiran recuerdan que a los 22 años, justo el día de su grado en Los Andes, fue nombrado alcalde de Bojacá; que luego fue diputado, que su vocación política es visceral y su ejercicio preclaro; que fue muy buen estudiante y ha sido mejor profesor de Derecho y de Periodismo de las más prestigiosas –y costosas– universidades del país: Andes, Rosario, Javeriana y Sergio Arboleda; que como abogado hizo parte de una firma internacional, que fue consejero de los noticieros de televisión con mayor sintonía en el país, que ha ganado varias veces el Simón Bolívar y el codiciado CPB, que dirigió la Unidad Investigativa de El Tiempo, editó sus Semanarios y fue miembro del Consejo Editorial.


Para ser justos con su trayectoria pública, sería preciso enumerar una cantidad nada despreciable de iniciativas, proyectos, convenios, ponencias, creaciones, textos, alianzas, disposiciones, acuerdos, leyes y un etcétera más largo que su hoja de vida. Pero la mayoría lo reconoce solo por el ser el autor de la Ley María. Sí, la misma que otorgó la licencia de paternidad en Colombia. María –de 14 años– es la luz de su vida, su razón de ser, la fibra más honda de su espíritu y la inspiradora de dicha Ley; David –de 23–, una proyección que acompaña; Pilarica, su hermana, su cómplice; y Martha Lucía Cruz, el amor hecho mujer. Proteger a la familia es una de sus dos más grandes obsesiones. La otra, combatir la corrupción. Lo dicho, humanista y político.


Juan Lozano es un hombre sencillo, jovial. Optimista, pero crítico. Vehemente, pero no pendenciero. Cercano al poder. La primera vez que entró a la Casa de Nariño fue al cumpleaños de un nietecito de Carlos Lleras que hoy inaugura carreteras a la menor provocación. Ha ido ganando experiencia con la misma prudencia con la que ha ido perdiendo cabello. Ha aclarado la voz y templado el espíritu. Galanista, gavirista o uribista, pero no presidencialista obtuso. Periodista inquieto, acucioso, con facilidad de expresión. Discrepa con argumentación y elegancia. No es inmaculado, es humano, pero trasparente.


En alusión al programa de televisión que orienta en Cablenoticias, este jueves 10 de septiembre de 5:00 p. m. a 7:00 p. m., Juan Lozano nos compartirá en el marco de La Hora del Periodismo, en el Auditorio Quincha de la Universidad Autónoma de Occidente, ‘Las tres caras de la moneda’ de su acción política y su ejercicio periodístico.




La carta de García-Peña


Hace 13 años, el 4 de diciembre de 2003, Rodrigo Pardo publicó una columna en El Tiempo titulada “El país de los jóvenes”, que le valió el premio Simón Bolívar de Periodismo al año siguiente, en la categoría –cuál otra sino– periodismo de opinión. Todo colombiano debería leerla. Si cada cierto tiempo nos llega a través de las redes y los spam La carta a García, ese viejo folletín que versa sobre la iniciativa, porque no leer, aprender y multiplicar la carta de García-Peña.


Los García-Peña son estirpe. Nombres comunes y destacadas carreras periodísticas: Su abuelo, Roberto García-Peña –que firmó su columna, “El rastro de los hechos”, con el seudónimo Áyax y escribió más de veinte mil editoriales–, dirigió el diario El Tiempo durante 42 años y fue designado director emérito hasta su muerte en 1993. Su primo, Roberto Posada García-Peña, D’Artagnan, fue columnista y director de Credencial y Lecturas Dominicales. Defensor acérrimo de Samper y deleite de caricaturistas y comensales. Otro primo, Daniel García-Peña, excolumnista de El Espectador. Muy cercano a Petro y cruzado por una cicatriz en el alma y otra en la cara que nada le importa. Destacadas carreras pero –todo hay que decirlo– no exentas de escándalos asociados a relaciones plutócratas, con ele, valga la claridad. Todos periodistas, académicos, funcionarios públicos y, en algunos casos, diplomáticos.


Fue el grado de su hijo el que lo motivó a escribir esa carta abierta a Daniel, José Manuel, Camilo, Rodrigo, Adrián, el otro Daniel… a todos. Para utilizar un lugar común, es una excelente radiografía que deja ver el esqueleto en ruinas de la nación y un tejido social maltrecho, descosido. Pero la metáfora quedaría coja, sin decir que el diagnóstico es certero, amén de la precisión de los medicamentos y las recomendaciones de rigor para la cura. Rodrigo Pardo emerge allí como padre, como amigo, como consejero, como visionario, como político, como estadista y claro, como periodista. Es fácil calificar textos que otros han premiado. Y muy difícil descalificar personas que otros tantos y tanto han elogiado.


Es el director editorial de la Revista Semana y su hoja de vida más que una sucesión de cargos, es un palmarés de triunfos y eventuales derrotas victoriosas. Es uno de esos tocados por los dioses, que contraría la fuerza de la gravedad. Es el destino de los capaces y eso nada tiene que ver con cuestiones maniqueas. Tiene fama de sereno, de hombre muy tranquilo, diplomático en esencia. Pero es un vórtice de ideas que se convierte en caudal de decisiones pausadas y eficaces. Tal vez le deba eso a la Economía y a la Cancillería. Estuvo subido en el ‘Barco’… de Virgilio, fue uno de los ‘gladiadores’ de César… Gaviria y sirvió a ‘la importancia de llamarse Ernesto’… Samper.


Desde Bogotá o París, Nueva York o Madrid, ha servido a las ideas liberales y a la construcción de país. Desde siempre ha tenido acceso a información privilegiada y al diálogo directo con las fuentes y el poder. Le encantan los análisis y contrastar fuentes. Gerardo Reyes, en el libro Don Julio Mario. Biografía no autorizada, le dedica un capítulo a El Espectador y allí –en medio de ese estilo que le permite escribir una investigación como si fuera una novela– descubre a un Rodrigo Pardo que podía colgar con Julio Mario Santodomingo y hablar de inmediato con Gabriel García Márquez. Desayunar en Madrid con Augusto López y almorzar con Daniel Samper Pizano.


En la página 354, luego de relatar cómo llega Pardo a ocupar el espacio físico de don Guillermo Cano, escribe Reyes la lección de periodismo más preclara que deba conocer reportero alguno. “En los meses siguientes, Pardo comprobó que la independencia y la libertad no eran más que los comodines retóricos para los discursos del día del periodista”. A pesar de una declaración de principios, todo terminó en intromisiones y conflicto de intereses económicos del grupo que había comprado el periódico de los Cano. No era extraño, Santo Domingo consideraba los periódicos, revólveres que se tienen guardados para dispararlos cuando se necesita. Con tintes macondianos, la frase –lo mismo que la carta– debería imprimirse y pegarse en todas las salas de redacción del mundo. No para impresionar incautos o decepcionar recién egresados, sino para intentar –como bien lo dijera Ryszard Kapuściński–, ser buenas personas y buenos periodistas. Para comprender a los demás, sus intenciones, su fe, sus intereses, sus dificultades, sus tragedias. Y convertirse en parte de sus destinos.


Todos sabemos que los medios de comunicación tienen dueños, ideologías, intereses. Que su entramado es complejo. Son organismos sociales vivos y, por ende, dinámicos y cambiantes. No trabajan a pérdida y sus ganancias trascienden las ventas de publicidad. Un periodista debe comprenderlo y asumirlo. Para derrotar la ignorancia y no someter la verdad al olvido. No es mala leche, Lanata (Jorge) lo sabe. Debe descifrar su tiempo y repensar su entorno, su contexto, para seguir viendo cómo pasa la historia y él está en primera fila. Donde está Rodrigo Pardo, que estará dictando su Cátedra Semana en el Auditorio Xepia de la Universidad Autónoma de Occidente, el próximo miércoles 24 de febrero a las 10:00 a. m. Están todos invitados. Quizá escriba la segunda parte de El país de los jóvenes. La carta de García-Peña II.




La misa no ha terminado


Un caucho enorme domina el espacio y Gustavo, un hombre menudo, el lugar. El primero es prácticamente un bebé: 48 años. Llegó de los Llanos Orientales y se descuelga por el terreno como los siringueros por la manigua. El segundo es un ser humano que bordea los 70 años, que es grandioso sin haberse muerto y eso en Colombia es una proeza.


Remozado y con una pinta muy juvenil –donde predominaba el lila de la gorra a los zapatos–, nos recibió como el mejor de los anfitriones. Debe conocer la historia de Anfitrión, el padre de Hércules, marido de Alemena, que lo traicionaba con Zeus noche tras noche, pero a Álvarez esos cuentos de la mitología griega ya no lo trasnochan. Le gustan los de este país, donde la ficción literaria está tan pasada de moda como los golpes de Estado. Es aquel que recibe en su casa a medio país.


Sus 300 gansos y sus 30 gatos pueden ratificarlo. También sus orquídeas son testigo silente de la magnificencia de la naturaleza y la delicadeza que puede un hombre prodigar. Del perro gigante que lo acompaña, Monumento, solo puede decirse que parece un ternero o un San Bernardo peluqueado, del trópico, no es tan incisivo como su dueño y su fidelidad asombra.


Es un hombre divertido, como debe ser, sin adulaciones ni imposturas. Le fluye, es una cualidad intelectual, y claro, de su personalidad. En él, esa jovialidad –algo campechana– desmonta el pleonasmo ‘rasgo distintivo’, que aquí no es redundancia, sino estilo. No le teme a nadie, ni a la muerte. La menciona cada que puede, se le ríe. Es respetuoso incluso cuando insulta, cuando la ironía le hace brillar los ojos –habla con ellos– y el sarcasmo, la sonrisa.


En tiempos de Internet, es una biblioteca ambulante. Recita fechas y nombres con precisión, y acontecimientos contextualizados. Es un Funes, el memorioso vallecaucano, que con exactitud podría distinguir las aguas del río Cauca al amanecer de cualquier día, en tiempos de la Violencia, la de los pájaros, o la más reciente, la de los narcos que descuartizaban con fruición y teñían sus aguas mansas.


Vive en El Porce, una finca que ha levantado a pulso y donde recibe a quien quiera conversar con él. No es un gamonal, solo un periodista de clausura. Contrariando todos los principios del periodismo, no busca la noticia. Ella lo encuentra, allá, en su refugio, que alterna con una casa en Tuluá y un apartamento en Cartagena. En el campo le robaron unos computadores, pero no el acceso a la información. Sus fuentes lo consultan y beben de él y con él. Nadie sirve nada en El Porce, porque todo está servido. Bebidas y diálogo. Cada quien se bebe lo que quiere y se conversa de todo. Posee información privilegiada, que seguro no morirá con él, porque está hecho de palabras y de lengua.


Pero ya basta de tanta lisonja, de tanta perfección. Hace ‘siglos’ se declaró homosexual y escandalizó al país al gritarle a todos los medios que jamás gobernaría con el culo, sino con la cabeza. El gobierno lo tuvo en la mira por denunciar la presencia de marines gringos en Buenaventura, desde la Alcaldía de Tuluá. Lo destituyeron de la Gobernación del Valle por vender una escultura al testaferro insignificante de un narco de la misma condición. Disculpas chimbas, asegura. Y hace poco, lo echaron de La Luciérnaga de Caracol, porque se le estaba yendo la lengua con el mejor ubicado de los Santos. Lo han perseguido y lo han llamado ‘loca’. También oráculo de Tuluá, haciendo una odiosa taxonomía de la palabra. No reza, expresa.
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