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    UNA NOVELA DE LA SAGA ASYLUM, BEST SELLER DE NEW YORK TIMES


    Dan, Abby y Jordan siguen traumados por el verano que compartieron en Brookline. Mientras intentan seguir adelante, hay alguien que está decido a mantener el terror vivo, y les envía fotos inquietantes de una vieja feria, estilo circense. Además, Dan recibe una lista de coordenadas que señalan casas antiguas en las cercanías del asilo, y está convencido de que la única forma de terminar con esa pesadilla es regresando al Colegio Preparatorio New Hampshire para seguir las pistas.


    Pero cuando él y sus amigos vuelven con la excusa de pasar un fin de semana como potenciales estudiantes, descubren que las fotos no solo son reales, sino que en el campus se está celebrando la feria, luego de muchos años sin llevarse a cabo, coincidentemente con Halloween.


    Mientras los chicos escapan de sus anfitriones para visitar los lugares que figuran en la lista, descubren un secreto mucho más oscuro de lo que habían imaginado. El alcance de la violencia y el misterio supera todas las expectativas. La trama criminal crece con cada pista seguida. La sangre, también.


    En esta excitante secuela de Asylum podrás encontrar fotos vintage de ferias y circos, que te ayudarán a experimentar la historia de estos tres jóvenes que viven enredados entre el pasado, el presente y las alucinaciones.


    ¿Qué es Sanctum?


    Una trama que te llevará al borde de la desesperación. Y de la locura…
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    Para mi familia, que nunca deja de asombrarme con su fe, apoyo y amor.


    Si existen mejores personas en el mundo, no las conozco. M. R.

  


  
    prólogo
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    Era una fantasía de luces, sonidos y olores; tiendas de campaña a rayas torcidas de colores, y risas que estallaban como disparos de cañón por los caminos sinuosos. Las curiosidades acechaban detrás de cada rincón. Un hombre escupía llamas desde un podio. El aroma de las masas fritas y las palomitas de maíz flotaba en el aire, pesado, tentador hasta volverse desagradable. Y en la última de todas las carpas, había un hombre con una larga barba; un hombre que no prometía riquezas ni curiosidades, ni tampoco la posibilidad de vislumbrar el futuro. No. El hombre de la última carpa prometía lo único que el pequeño niño quería más que nada.


    Control.
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    Chicos, no van a creer esto, tipeó Dan, mientras sacudía la cabeza frente a la pantalla de la computadora. ¿Un “experto en manipulación de la memoria”? ¿Realmente existe eso? Como sea, solo vean el video y ¡díganme lo que piensan!


    Dejó el cursor sobre la última frase; sonaba tan desesperado… Pero no importaba, porque estaba comenzando a sentirse desesperado. No había recibido respuesta a los últimos tres mensajes que les había enviado y ni siquiera estaba seguro de que Abby y Jordan todavía estuvieran leyéndolos.


    Hizo clic en enviar.


    Se inclinó hacia atrás, giró el cuello y escuchó cómo tronaba su espalda al acomodarse. Entonces cerró la computadora, tal vez demasiado bruscamente, se puso de pie y la guardó en su mochila, entre papeles sueltos y carpetas. El timbre sonó justo cuando terminó de acomodar sus cosas. Entonces salió de la biblioteca hacia el pasillo.


    Los estudiantes que estaban en el corredor avanzaban en una larga columna. Divisó a algunos de sus compañeros de la clase de Cálculo que lo saludaron con las manos, mientras se acercaba a los lockers. Missy, una chica que tenía cabello castaño y la nariz salpicada de pecas, había decorado la puerta de su casillero con más o menos todos los stickers y postales de la serie Doctor Who que pudo conseguir. Un chico alto y desgarbado llamado Tariq estaba sacando libros del suyo, al lado del de Missy y, junto a él, estaba el chico más bajo del último año, Beckett.


    –Hola, Dan –lo saludó Missy–. Te extrañamos durante el almuerzo. ¿Dónde te habías escondido?


    –Oh, estaba en la biblioteca –respondió–. Tenía que terminar un trabajo para la clase de Literatura Avanzada.


    –Sí que tienen que trabajar mucho para esa asignatura –dijo Beckett–. Me alegro de haberme quedado en la clase normal.


    –Así que, Dan, estábamos hablando de Macbeth cuando llegaste. ¿Tienes pensado ir?


    –Escuché que la escenografía es increíble –comentó Tariq.


    –Ni siquiera sabía que estábamos haciendo Macbeth –dijo Dan–. ¿Es algo que están organizando los del club de teatro?


    –Sí, y Annie participa... Solo por eso ya vale la pena ir –dijo Beckett, dirigiendo a los muchachos una sonrisa traviesa, que Dan apenas devolvió, y entonces el grupo se puso en marcha por el pasillo. No podía recordar a qué clases debían dirigirse los demás pero, a pesar de que no había estado haciendo ningún trabajo en la biblioteca, sí tenía que ir a la clase de Literatura Avanzada en el primer piso. No era su asignatura preferida, pero Abby había leído la mayoría de los libros del programa de estudios y había prometido ponerlo al tanto en algún momento. Eso ayudaba bastante.


    –Deberíamos ir a verla –dijo Tariq. Llevaba un suéter tres tallas más grande y pantalones ajustados. El atuendo lo hacía verse como un muñeco cabezón–. Y, Dan, deberías acompañarnos. Puedo conseguir entradas gratis. Conozco al jefe de los técnicos.


    –No lo sé. En realidad nunca me ha gustado Macbeth. Roza demasiado de cerca a las personas con TOC como yo –respondió Dan con tono imperturbable, y comenzó a fregar frenéticamente una mancha invisible en su manga.


    Missy y Tariq lo observaron sin comprender.


    –Ya saben –dijo, riendo sin convicción–. ¿“Lejos de mí esta horrible mancha”?


    –Ah, ¿eso es de la obra? –preguntó Tariq.


    –Sí, es… es una de las frases más famosas –dijo Dan, con el ceño fruncido. Abby y Jordan lo hubiesen entendido. ¿No era obligatorio leer Macbeth para la escuela?–. Como sea, nos vemos luego.


    Se separó del grupo y se dirigió hacia arriba por la escalera. Tomó su teléfono y envió un mensaje rápido a Jordan y a Abby:


    Nadie entiende mi sentido del humor aquí. ¡Socorro!


    Veinte minutos después, estaba sentado en clase, aburrido. Jordan todavía no había respondido y Abby le había enviado un “JaJaJa” poco entusiasta.


    ¿Qué estaba sucediendo? ¿A dónde se habían ido sus amigos? No era que estuvieran demasiado ocupados… La semana anterior, Jordan le había contado en el chat de Facebook lo tremendamente aburridas que eran sus horas de escuela. Había dicho que nada le resultaba un desafío después de las clases que había tomado en el curso del Colegio Preparatorio New Hampshire. Dan lo entendía pero, a decir verdad, las clases eran lo último que recordaba de su verano en New Hampshire. Lo que no podía olvidar era lo que había sucedido en su residencia, Brookline: un antiguo asilo dirigido por un hombre perverso llamado Daniel Crawford.


    Cuando no estaba pensando en ese pequeño detalle, pensaba en Jordan y Abby. Al principio, cuando regresaron de la universidad, recibía constantemente mensajes de texto y correos electrónicos de ambos, pero ahora casi no hablaban. Missy, Tariq y Beckett eran agradables, pero Jordan y Abby eran diferentes. Jordan sabía cómo molestarlo, pero siempre en tono amistoso. Los hacía reír a los tres. Y si se pasaba un poco de la raya, allí estaba Abby para llamarle la atención y restablecer la paz. En realidad, ella era el eje que mantenía unido al grupo, un grupo que, para él, valía la pena conservar.


    Entonces, ¿por qué ahora sus amigos lo ignoraban?


    Miró el reloj y gimió. Aún quedaban dos horas hasta el final del día. Faltaban 120 minutos para poder correr a casa y conectarse a Internet para ver si sus amigos querían chatear.


    Suspiró y se hundió más en su asiento, mientras guardaba su celular a regañadientes.


    Era extraño pensar que un lugar tan peligroso como Brookline los había unido y la vida normal los estaba separando.
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    Sobre un plato, junto a su computadora, había un panecillo con mantequilla de maní a medio comer. A sus pies, el libro de texto de Historia Avanzada juntaba hojas caídas. En general, el aire fresco de otoño lo ayudaba a concentrarse, pero en lugar de hacer su tarea, como debería, estaba ocupado examinando el archivo que había armado acerca de Brookline. Después del curso de verano, Dan se había asegurado de ordenar las notas que había tomado, las investigaciones hechas, las fotografías recolectadas… y había convertido todo en un archivo organizado.


    Lo examinaba más de lo que debía. Incluso con todos esos documentos originales, aún faltaba gran parte de la historia del director. Tras descubrir que realmente podía estar emparentado con Crawford a través de sus padres biológicos, que ese hombre espantoso podía ser su tío abuelo y su tocayo, Dan sintió que eso era un agujero en su historia personal, un misterio que realmente necesitaba resolver.


    Sin embargo, en ese momento, el archivo era solo una manera de distraerse y pasar el tiempo mientras esperaba que Jordan y Abby se conectaran. ¿Cómo era esa frase que a su papá siempre le gustaba decir? Apresúrate y espera…


    –¿Puedo ser más patético? –murmuró, pasándose ambas manos por el cabello oscuro y revuelto.


    –Yo creo que eres maravilloso, cariño.


    Claro. En el futuro, sería mejor mantener los comentarios pesimistas en silencio. Levantó la mirada para ver a su madre, Sandy, de pie en el porche, sonriéndole. Tenía en sus manos una humeante taza de chocolate que esperaba que fuese para él.


    –¿Trabajando duro? –preguntó Sandy, señalando con la cabeza el libro de texto olvidado en el suelo, a sus pies.


    –Ya casi he terminado –respondió, encogiéndose de hombros, y tomó la taza de chocolate ahuecando las manos que había cubierto con las mangas de su suéter–. Creo que tengo permitido tomar un descanso de vez en cuando.


    –Es cierto –dijo ella, ofreciéndole una sonrisa a modo de disculpa–. Es solo que… bien, hace unos meses parecías tan entusiasmado por solicitar el ingreso a la Universidad de Pennsylvania con el programa de decisión anticipada, pero ya estamos en octubre y la fecha límite se está acercando rápidamente.


    –Tengo tiempo de sobra –respondió, de manera poco convincente.


    –Tal vez tengas tiempo suficiente para escribir el ensayo, pero ¿no crees que a los responsables de los Ingresos les resultará extraño que hayas dejado todos tus cursos y actividades extracurriculares durante tu último año de escuela? ¿No podrías conseguir una pasantía o una práctica profesional? Aunque solo fuera un día durante los fines de semana, creo que marcaría una gran diferencia. Y quizá deberías visitar otras universidades también, ¿sabes? El programa de decisión anticipada no es la mejor opción para todo el mundo.


    –No necesito más actividades extracurriculares mientras mantenga mis buenas calificaciones. Y, además, haber asistido al CPNH se verá genial en mis solicitudes de ingreso.


    Sandy frunció su pálido ceño y un viento helado le revolvió el cabello que le llegaba a los hombros, mientras apartaba la mirada de Dan y la fijaba en los árboles que bordeaban el porche. Se abrazó a sí misma y negó con la cabeza. Así era como reaccionaba siempre que surgía el tema del CPNH; a diferencia de Jordan y Abby, que habían podido acomodar la verdad en el relato que contaron a sus padres sobre Brookline, los padres de Dan sabían más o menos la historia completa. Habían estado allí cuando la policía lo interrogó, habían escuchado mientras describía cómo lo habían atacado, cómo lo habían sujetado contra el suelo… El simple hecho de mencionar ese lugar en su presencia era como susurrar una palabrota.


    –Pero, seguro –dijo Dan, soplando el chocolate caliente–, podría buscar una práctica profesional o algo así. No hay problema.


    El rostro de Sandy se relajó y dejó caer los brazos a los costados de su cuerpo.


    –¿Lo harás? Eso sería increíble...


    Dan asintió y hasta abrió una nueva ventana en el buscador de su computadora, escribió “pasantía de guardián de zoológico” en Google y giró ligeramente la computadora en dirección opuesta a su madre.


    –Gracias por el chocolate –agregó.


    –De nada –Sandy le revolvió el cabello y él respiró aliviado–. No has salido mucho últimamente. ¿Missy no cumple años dentro de poco? Recuerdo que fuiste a su fiesta de Halloween el año pasado.


    –Probablemente –dijo Dan, encogiéndose de hombros.


    –¿O tus otros… tus otros amigos? –se le trabó la lengua en la palabra amigos–. ¿Abby era su nombre? ¿Y el muchacho?


    Siempre hacía eso, preguntaba por Abby como si no recordara exactamente cuál era su nombre. Era como si no pudiera creer o aceptar que había tenido una especie de novia. A decir verdad, a veces ni él mismo podía creerlo.


    –Sí –dijo, con un gruñido evasivo–. Están ocupados, ya sabes... con la escuela, el trabajo y esas cosas.


    Excelente actuación, Dan. Tu Oscar te llegará por correo.


    –¿Trabajo? Entonces, ¿ellos tienen un empleo?


    –Qué sutil, mamá –murmuró–. Sé captar las indirectas…


    –Estoy segura de que sí, cariño. Oh, antes de que me olvide: llegó el correo. Había algo para ti…


    Eso era inusual. Él nunca recibía cartas. Sandy buscó entre los diferentes sobres que había guardado en el bolsillo de su chaqueta y dejó caer uno en el regazo de Dan. Parecía como si alguien hubiera metido la carta en la lavadora y después la hubiera arrastrado por la tierra. Se fijó en el remitente y sintió una puntada fría en el estómago.


    Sandy permaneció allí.


    –Seguramente se trata de correo basura –dijo él, restándole importancia, mientras arrojaba el sobre encima de sus libros. Su madre se dio por aludida y sonrió de mala gana antes de irse. Dan casi no escuchó cerrarse la puerta cuando Sandy volvió a entrar en la casa.


    Se lanzó sobre la carta.


    Lydia & Newton Sheridan


    ¿Sheridan? ¿Como Félix Sheridan? ¿Como su antiguo compañero de dormitorio, el que intentó matarlo durante el verano, ya sea porque se volvió loco o porque estaba, cómo decirlo, poseído? Cuando cerraba los ojos, Dan todavía podía ver la sonrisa maníaca de Félix. Poseído o no, el chico definitivamente había creído que era la reencarnación del Escultor.


    Las manos le temblaban al abrir el sobre. Quizá sea solo una disculpa, pensó. Era absolutamente posible que los padres de Félix quisieran ponerse en contacto con él para decirle cuánto sentían todos los problemas que su hijo le había causado.


    Dan respiró profundamente y se aseguró de estar solo. Por la ventana entreabierta podía escuchar a Sandy lavando los platos en la cocina.


    Querido Daniel:


    Probablemente te sorprenda saber de mí y esperaba poder evitar el envío de esta carta, pero se ha vuelto evidente que es la única opción.


    Realmente no tengo derecho a pedirte esto pero, por favor, llámame tan pronto como recibas estas líneas. Si no te pones en contacto… bien, no puedo decir que te culparía.


    603-555-2212


    Por favor, llámame.


    Atentamente,


    Lydia Sheridan
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    Dan no podía decidir si arrojar el papel a la basura o llamar inmediatamente. Todavía podía escuchar el suave tintineo que su madre producía al lavar y secar los platos. Leyó nuevamente la carta, golpeando el papel contra sus nudillos mientras consideraba sus opciones.


    Por un lado, sería perfectamente feliz de olvidar a Félix por completo. Por otro lado…


    Por otro lado, sería una mentira si dijera que no sentía curiosidad acerca de cómo se encontraba su antiguo compañero de cuarto. Habían quedado tantas cosas pendientes. El frío que sentía en su estómago se negaba a desaparecer.


    Félix probablemente necesita tu ayuda. Tú también necesitaste ayuda. ¿Realmente sería justo decir que una persona es un caso perdido?


    Miró hacia la ventana, a su derecha. Su madre estaba tarareando y la música flotaba suavemente hacia donde él estaba sentado. Unas pocas hojas cayeron del arce que dominaba el porche. Sin importar cuántas veces Paul cortara sus ramas, el árbol seguía intentando alcanzar la casa. Pero eso no detenía a su padre.


    Dan tomó su celular y marcó el número de Lydia Sheridan antes de poder pensar en una excusa para no hacerlo.


    Sonó y sonó, y por un momento estuvo seguro de que ella no respondería. Casi esperaba que no lo hiciera.


    –¿Hola?


    –Hola, ¿Lydia? Quiero decir, ¿señora Sheridan? –su propia voz le sonaba aguda y extraña.


    –Soy yo… ¿Quién habla? No reconozco este número.


    Tenía la misma voz suave de Félix, pero la de ella era una versión más relajada y femenina de la que Dan todavía recordaba.


    –Soy Dan Crawford. Me envió una carta pidiéndome que me contactara con usted. Así que… Bien, me estoy contactando.


    Se hizo un silencio que le pareció eterno. Finalmente, pudo escuchar a la mujer respirando de forma entrecortada del otro lado.


    –Gracias –dijo, y parecía estar al borde de las lágrimas–. Es solo… Ya no sabemos qué hacer. Parecía estar recuperándose. Los médicos que lo están tratando realmente pensaron que estaba mejorando. Pero ahora es como si se hubiera topado con una pared. Todo lo que hace es preguntar por ti, día tras día: Daniel Crawford, Daniel Crawford.


    La noticia era sumamente inquietante.


    –Lamento escucharlo, pero no estoy seguro de lo que quiere que haga al respecto –le respondió. Podía sonar frío, pero ¿qué se suponía que debía hacer? Él no era médico–. Ya se le pasará. Apuesto a que solo es cuestión de tiempo.


    –¿Qué hay de ti? –preguntó Lydia.


    Dan levantó la cabeza de golpe, sorprendido por la repentina frialdad en la voz de la mujer.


    –¿Se te ha pasado? –Lydia suspiró–. Lo siento. Yo… No estoy durmiendo bien. Es solo que estoy tan preocupada por él. Realmente odio pedirte esto…


    –¿Pero? –instó Dan, aunque no necesitaba preguntar. Estaba seguro de lo que le iba a pedir.


    –Si solo pudieras ir a Morthwaite. Verlo. Ver… No lo sé. A esta altura, te lo estoy suplicando, ¿entiendes? Suplicando. Solo deseo que se recupere. Quiero que esto termine –Dan podía escuchar las lágrimas entrecortándole la voz nuevamente–. Para él no ha terminado, Dan. ¿Para ti sí?


    Tuvo deseos de reír. ¿Si sentía que hubiese terminado? No, para nada. Los sueños persistían, tan aterradores como siempre y, a menudo, contaban con el propio director como protagonista. No había terminado y, por más retorcido que sonara, Dan sintió un poco de alivio al saber que no era el único que se sentía así.


    –Podría no funcionar –respondió lentamente–. Podría hacerlo empeorar. Sabe eso, ¿no?


    No quiero cargar con esa responsabilidad. No puedo cargar con esa responsabilidad.


    Ya se sentía suficientemente culpable por haber arrastrado a Abby y a Jordan al desastre de Brookline. Al menos con Félix había podido convencerse de que estaba libre de culpa, que esa hipócrita profesora Reyes prácticamente había admitido haber conducido a Félix al sótano, donde su mente… bien, donde su mente había permanecido, al parecer.


    –¿Pero irás? –la señora Sheridan sonaba tan feliz. Tan esperanzada–. Oh, gracias, por favor, yo solo… Gracias.


    –Entonces, ¿adónde voy exactamente? –preguntó, con un nudo de terror ahogado en el estómago–. ¿Y cómo llego hasta allí?
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    El sábado siguiente, Dan se encontró sentado en el asiento del acompañante del Toyota Prius gris oscuro de Lydia Sheridan. Era una mujer alta y esbelta, y se encorvaba sobre el volante, aferrándose a él. Sus rizos castaños compactos se le escapaban de un broche mariposa de carey que luchaba por sujetarlos. Usaba unos lentes con armazón delgado que se deslizaban hacia abajo por la empinada pendiente de su nariz.


    –¿Estás seguro de que tus padres están de acuerdo con esto? –le había preguntado cuando él se había acercado a su auto esa tarde.


    –Sí, claro –había respondido Dan, mientras esperaba que ella quitara la traba de la puerta del acompañante–. Es solo que están remodelando la casa y hay camiones por todas partes. No se puede estacionar en la entrada, por el momento. Pero estaban felices de saber que voy a visitar a Félix.


    Después de estas incómodas formalidades, intercambiadas en el estacionamiento de un McDonald’s, Dan se había subido al automóvil y el viaje había transcurrido en silencio desde entonces.


    No era que no estuviera ansioso por saber exactamente en qué se estaba metiendo; simplemente no podía armarse del valor necesario para preguntar.


    En lugar de eso, se quedó mirando su celular, leyendo las respuestas de Abby y Jordan a un mensaje que les había enviado esa mañana, poniéndolos al tanto de que iba a visitar a Félix. Eso demostraba que al menos todavía leían los mensajes que les enviaba. Pero en ese momento, Dan deseaba haber recibido sus respuestas más temprano, antes de estar atrapado en el auto de otra persona.


     


    Lipcott, Jordan


    para mí, avaldez


    Así que, leí tu mensaje y pensé “¿Estás seguro de ir?”. Y eso fue antes de que mi mamá me trajera el correo. Alguien me envió una fotografía, Dan. Abby también recibió una. Parece una broma de mal gusto. Circos y atracciones de feria y esas tonterías. Te envío adjunta la foto, pero no tenía remitente. ¿Qué demonios está sucediendo?


    –J


    PD: Espera a ver la parte de atrás, buuá.


    [Descargar archivo adjunto 2/2]


     


    Y la respuesta de Abby resultó incluso más sorprendente…


     


    Valdez, Abby


    para mí, jlipcott


    He estado intentando proseguir con mi vida, Dan, pero yo también recibí una fotografía por correo. Realmente, realmente, no quiero quedarme en el pasado, pero… no sé. ¿Tú recibiste alguna foto? Parece extraño que solo Jordan y yo las recibiéramos. Esto me está asustando. Es como si alguien nos acosara. Ten cuidado, ¿sí? Avísanos cómo te va con Félix así no me preocupo tanto. ¿Por qué no nos dejan simplemente seguir adelante con nuestras vidas?


    Abby


    [Descargar archivo adjunto 2/2]


     


    Estaba muy bien querer seguir adelante, pero para Dan ese era un concepto tan abstracto, una frase sin un significado real. ¿Cómo hacía para olvidarse de que había estado atado a una camilla y que casi lo habían matado? ¿Cómo podía olvidar que tras lograr liberarse fue él mismo quien casi se convirtió en asesino? ¿Cómo alguien podía seguir adelante después de algo así? El hecho de que Abby usara la palabra simplemente le resultaba demasiado cruel. Simplemente decidir seguir adelante. Simplemente decidir olvidar. Simplemente dejar de tener pesadillas. Como si fuera tan fácil como desempacar una bolsa con compras y guardar la leche y el jugo en el refrigerador.


    Dan tocó los links de los dos archivos adjuntos y esperó a que la red se activara y descargara las imágenes. Su pie se sacudía con ansiedad mientras veía cómo las fotos en blanco y negro iban llenando la pantalla, primero la de Jordan y después la de Abby.


    Entrecerró los ojos y las miró desde diferentes ángulos. Parecía que podían haber sido tomadas el mismo día y en el mismo lugar, incluso estaban rotas de tal manera que parecían haber sido parte de una única foto. Cuando revisó los dorsos de las imágenes más de cerca, comprendió por qué Jordan estaba tan asustado.


    Había palabras escritas en tinta negra en la parte de atrás de cada una. La de Jordan decía: Es, y la de Abby: el fin.


    Es el fin.


    Dan levantó la vista y miró hacia fuera, y luego se concentró en la madre de Félix. La mujer no notó su mirada esquiva. ¿Por qué ellos recibieron fotos y yo no? Si se trata de una advertencia, ¿por qué me dejarían afuera?


    Eso es algo bueno, se recordó a sí mismo con ironía. Nadie debería querer recibir una nota que diga “Es el fin”.


    Aunque era anaranjado y rojo en lugar de verde, el terreno densamente arbolado le disparó un recuerdo. Casi podía oler el desodorante ambiental barato del taxi que lo había llevado por primera vez a la Universidad de New Hampshire.


    –¿Falta mucho para llegar? –preguntó, levantando la vista del celular.


    –Media hora –respondió la señora Sheridan–. Tal vez cuarenta minutos.


    La rodilla de Dan rebotaba; ya habían estado viajando por una hora. Aparentemente, la única forma de llegar a la Clínica Morthwaite era atravesando kilómetros y kilómetros de bosque, lejos de todas las arterias principales.


    Recibió un mensaje de texto de su madre.


    Espero que te estés divirtiendo con Missy y Tariq. Por favor, sé responsable ¡y llama si necesitas que te busquemos después de la fiesta esta noche! Te quiero.


    Finalmente, se hizo un claro entre los árboles, y Dan se apoyó contra la ventana mirando hacia afuera, mientras recorrían una subida pronunciada que los llevaba a un terreno abierto, rodeado por un cerco con una reja. Había esperado encontrarse con una clínica moderna y alegre, pero Morthwaite parecía la hermana gemela de Brookline. Al menos el lugar estaba más limpio, aunque nadie se había tomado la molestia de podar las enredaderas que cubrían la fachada de piedra. Alto y gris, el edificio estaba situado sobre la colina como un centinela cansado, e incluso desde esa distancia, Dan podía distinguir las rejas que protegían las ventanas.


    La señora Sheridan detuvo el Prius en la entrada y un guardia de seguridad les pidió sus identificaciones. El hombre fornido, con el rostro cubierto de granos, escudriñó la licencia de conducir de Dan con los ojos entrecerrados, mirando por turnos su rostro y su licencia con desconfianza, hasta que finalmente llamó al edificio principal para confirmar que tenían una cita.


    –Todo parece estar en orden. Aquí tienen sus credenciales de visitantes –dijo el guardia, y prácticamente arrojó por la ventana las identificaciones–. Que tengan un buen día.


    Dan guardó su licencia y sujetó la credencial de visitante a su abrigo. El auto avanzó lentamente por el camino de grava y se detuvo bajo el alero de piedra que rodeaba la entrada a la clínica. Limpió las palmas de sus manos húmedas en sus jeans y miró a la señora Sheridan.


    –Entonces, aquí estamos –murmuró.


    –Si necesitas un momento…


    –No –respondió él–. Terminemos con esto de una vez.


    La grava crujió debajo de sus zapatos cuando descendió del auto y se dirigió hacia el edificio. Se estremeció, invadido por la misma sensación perturbadora que había tenido cuando entró por primera vez en Brookline. No podía creer que ese lugar fuera un verdadero hospital psiquiátrico en funcionamiento, donde la gente iba a recibir tratamiento e incluso, en algunos casos, a permanecer por largas estadías. Quizás el verano anterior él mismo había estado a solo un desmayo de terminar en un lugar así. Se metió la mano en el bolsillo de sus jeans y la cerró alrededor de la forma familiar de su frasco de píldoras. Lo sentía como un ancla, una protección. Estaba viendo a un terapeuta y tomaba sus medicamentos; no había razón alguna para que no pudiera llevar una vida normal.


    ¿Por qué Félix no podía hacer lo mismo?


    Claro. Normal. Porque tener pesadillas todas las noches y obsesionarte con tu tío abuelo es absolutamente normal. ¡Y más aún! Tus amigos están recibiendo amenazas por correo.


    Mientras caminaba hacia la entrada principal, echó un vistazo a las ventanas de la planta baja. Un rostro lo observaba, pálido y desnudo, y por un instante podría haber jurado que era el director Crawford, con su sonrisa petulante y todo. Pero al dar un paso más, se dio cuenta de que solo se trataba de un dócil anciano.
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    Una enfermera con pulcros pantalones azules de uniforme y un suéter tejido con punto grueso lo recibió al cruzar la puerta. Allí había otra serie de rejas, más pequeñas, y la mujer le pidió que vaciara sus bolsillos y pasara por un detector de metales. Él le entregó la billetera, las llaves y la botella de agua, y luego le dio rápidamente sus medicamentos, esperando que no le preguntara acerca de ellos. La enfermera solo tomó sus cosas y las puso en una bolsa de plástico que luego etiquetó.


    –Te devolveremos todo cuando termines –le dijo.


    Otra ola de temor lo invadió, más fuerte que la anterior. Sin sus cosas, se sentía más como un paciente que como un visitante. Pero la enfermera sonrió y le indicó que pasara a través de la reja. Les conversó cordialmente mientras lo conducía por los pasillos iluminados con luces brillantes.


    –Esperaré aquí en la recepción –dijo la señora Sheridan–. Ve tú.


    Dan se detuvo.


    –¿Está segura? Él probablemente quiera verla.


    Ella encogió sus pequeños hombros y sin mirarlo respondió:


    –No, ya me ha visto bastante. Solo quiere verte a ti, creo.


    –¿Tú eres por quien Félix pide constantemente? –la enfermera frunció el ceño y lo observó más de cerca. Su credencial decía “Grace”.


    –Sí, soy yo. Nos conocimos en un curso de verano.


    –Estaba tanto mejor –indicó Grace con un suspiro. Dieron vuelta en una esquina y dejaron atrás la recepción y a la señora Sheridan–. Nadie viene a verlo a excepción de sus padres y algún maestro de vez en cuando. Estoy segura de que se alegrará de ver a un amigo. Su habitación está por aquí. Tú eres Daniel, ¿no? Habla de ti todo el tiempo.


    –Dan –la corrigió instintivamente–, pero… sí. ¿Habla de mí? Eso es… impresionante. ¿Qué dice?


    La enfermera era un poco más baja que él y tenía que levantar la cabeza para mirarlo a los ojos. Se apoyó contra el marco de la puerta y soltó una risita.


    –Todas cosas buenas. Que siempre fuiste muy amable con él y que eres uno de los mejores amigos que ha tenido.


    Él se sonrojó. Casi nunca pensaba en Félix últimamente, y cuando lo hacía, no eran pensamientos agradables. Caminó despacio con las manos aún sudadas, escondidas en sus bolsillos. Quizá debería haberlo visitado antes, haberse preocupado más.


    Grace tosió delicadamente, señalando la puerta con la cabeza.


    –¿Listo para entrar?


    –Seguro…


    –Existen algunas reglas, por supuesto –dijo, sacando su llave maestra–. No debes tocar al paciente ni aceptar nada que te dé para llevarte de aquí. Estaremos observando, claro, en caso de que se agite o se altere. Necesito confirmación verbal de que entiendes estas reglas.


    –Las entiendo –dijo Dan.


    Se le hizo un nudo en la garganta. La última vez que había visto a Félix cara a cara había sido en una sala de operaciones, y había habido un bisturí entre ellos. La puerta emitió un suave pitido cuando la enfermera acercó su llave maestra a la cerradura electrónica. Un silbido, un chasquido, y la pesada puerta blanca se abrió. Entraron a una pequeña antesala con unas pocas sillas plásticas y un panel de vidrio que daba a la habitación contigua del paciente. Allí estaba él, sentado tras el panel de observación, vestido con unos pantalones a rayas azules finas. Tenía las manos cruzadas sobre su regazo, que estaba cubierto con una manta a cuadros. Mantenía la mirada perdida hacia la ventana enrejada.


    Este no era el mismo chico organizado y rígido que recordaba; parecía haberse encogido, y ahora era solo el delicado cascarón del atleta musculoso en el que se había convertido durante el verano. Todos los kilos que había aumentado con su estricta dieta y su régimen de ejercicio ahora parecían pesarle, y todo su cuerpo se encorvaba hacia el suelo.


    La enfermera habilitó otra puerta electrónica para que pudiera pasar al cuarto de Félix. Dan sintió el susurro de la puerta al cerrarse cuando estuvo dentro. Parecía como si todo el aire se hubiera escapado de la habitación, dejándolos en una caja fría y herméticamente sellada.


    Félix ni siquiera se volvió cuando lo escuchó entrar, pero Dan vio el esbozo de una sonrisa en la comisura de sus labios.


    –Hola, Daniel Crawford –dijo con calma–. Te he estado esperando.
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    Una silla vacía aguardaba cerca de donde estaba sentado Félix. No era exactamente una celda acolchada, pero Dan tampoco lo consideraría un lugar para vivir. Un aroma antiséptico impregnaba la habitación, que olía como todos los baños de escuela en los que él había estado alguna vez. El único objeto que denotaba algo de personalidad era la manta que cubría el regazo del chico, todo lo demás era blanco o azul pálido.


    –Hola –respondió Dan, dirigiéndose con nerviosismo hacia la silla. Se sentó, sin dejar de moverse–. Tu… eh… tu mamá me envió una carta. Dijo que querías verme. O quizá querer es una palabra demasiado fuerte. Lo que dijo fue que preguntabas por mí.


    Félix giró para observarlo. No tenía más sus lentes, solo la nariz fina y empinada de su madre. ¿Sus ojos siempre habían sido tan grandes y con una mirada tan penetrante? Dan podía ver su propio rostro reflejado, brillando en ellos.


    El chico se retorció, como encogiéndose de hombros.


    –Ya no uso gafas. Verás, el marco puede romperse y utilizarse para lastimarse a uno mismo. Ahora tengo lentes de contacto en su lugar.


    Dan asintió tomándose las manos y obligándose a dejarlas sobre su pierna.


    –Personalmente –continuó Félix–, creo que cortarse la carótida con un pedazo de plástico sería un método ordinario e ineficiente de matarse, pero me dicen que ya ha sucedido, así que… –se tocó el rostro, debajo de su ojo derecho–. La seguridad es lo principal.


    –Estoy convencido de que saben lo que hacen.


    –No te ves bien, Daniel –observó impasible–. ¿Tienes dificultades para conciliar el sueño?


    –Pesadillas –explicó. No veía razón alguna para no decirle la verdad. Félix no estaba lidiando bien con las secuelas de Brookline y él tampoco, sin importar cuánto tratara de fingir que sí–. Pero apuesto que ya lo sabías.


    Félix asintió, desviando su mirada hacia la ventana una vez más.


    –Lo sé, lo sé… Las pesadillas son lo que más me hace daño. Sueño con todas las esculturas que me quedaban por hacer y, a pesar de que cuando tengo control sobre mi mente sé que ese no era yo en realidad, esos fracasos aún me atormentan. Pero estoy seguro de que me entiendes. Tú también eres especial, como yo. Ves cosas que no deberías poder ver. Sabes cosas que no deberías poder saber. Como los recuerdos de otras personas… –hizo una pausa, alisando con las manos la manta sobre sus piernas–. Los médicos de este lugar hacen lo que pueden. Los impulsos violentos han desaparecido. Pero los sueños, el fuego en mi mente, no desaparecerán jamás. Una brillante estrella abrasadora… arde cuando mis ojos están abiertos y cuando están cerrados. Arde en este preciso momento cuando observo tu rostro.


    –¿Disculpa? Me perdí por un momento. ¿Sabes qué? No importa. En realidad, no sé qué decirte. Creí que una vez que abandonara ese lugar la pesadilla terminaría para siempre.


    Una carcajada repentina casi hizo caer a Dan de su silla. No había imaginado que Félix reiría, y mucho menos de manera tan repentina. Luego, guardó silencio, frunciendo los labios.


    –Eso fue muy ingenuo de tu parte –agregó.


    –Supongo que sí –admitió–. De todas formas, hay cosas peores que ser ingenuo.


    Félix se inclinó hacia adelante, indicándole que hiciera lo mismo. Dan sintió un fuerte aroma a jabón al acercarse. El chico sonrió y se le arrugaron las esquinas de los ojos. Rio nuevamente, casi con alegría, como si tuviera un secreto esperando escapar de esa sonrisa llena de dientes.


    –¿Las hay?


    –¿Qué quieres decir? –susurró Dan. Miró por encima del hombro del chico hacia el panel de observación. Félix soltó otra carcajada chillona, entrecerró los ojos y luego los cerró, apretándolos con fuerza–. Quizá no debería haber venido.


    –Está… Ya está bien. Yo… La estrella está ardiendo pero yo… Sí, puedo resistir el tiempo suficiente –dijo, y se acercó aún más, unos centímetros más y su mentón tocaría el hombro de Dan, quien estaba tan cautivado que casi no sintió el objeto que cayó sobre su pierna–. No dejes que lo vean. Cúbrelo con tu mano –susurró–. Así. Así, muy bien. No dejes que te lo quiten. Si te lo quitan, nunca encontrarás tu camino y eso me traerá problemas. Tantos problemas. Más fuego.


    –¿Qué es? –presionó la mano sobre… ¿una tarjeta?, ¿una carta?


    –Síguelas, Daniel. Ya verás. ¡Ya verás! –se balanceó hacia atrás en su silla, cubriéndose el rostro con ambas manos. Un grito que no pudo contener del todo escapó de sus labios–. Perdóname, Dan. Lo que te hicimos… Espantoso. Terrible. No sé si puede deshacerse.


    –¿Qué? ¿Estás bien? ¿Te duele algo? –miró frenéticamente a su alrededor y, justo como esperaba, oyó el sonido de la cerradura de la puerta. Ya venía la enfermera–. ¡Creo que necesitamos ayuda aquí dentro!


    –Síguelas –sollozó por entre sus dedos–. ¡Sigue, Daniel! –cada palabra sonaba como si lo estuvieran torturando para que hablara–. ¡Está bien tener miedo! –gritó–. Yo tengo miedo todo el tiempo.


    La enfermera entró rápidamente detrás de Dan y le empujó el hombro.


    –Debes irte ahora –dijo, poniéndose de rodillas frente a Félix–. Por favor –insistió, mientras entraba un celador para acompañarlo afuera–. Es hora de que te vayas.


    Se puso de pie, aturdido, y se alejó, viendo cómo Grace intentaba calmar al frenético Félix, quien le arañaba los hombros, empujándose hacia arriba hasta poder ver a Dan nuevamente.


    –¡Sigue, Daniel! ¡Sigue! Tengo que despertar ahora. ¡Despierta, Félix! ¡Despierta!


    Los gritos del chico resonaron en su cabeza y lo persiguieron hasta el pasillo. Un enfermero lo guio por el edificio y él lo siguió desanimado, tocando cuidadosamente la nota que Félix le había dado. La pasó rápidamente al bolsillo de su abrigo justo en el momento en que llegaron a la recepción. La señora Sheridan se levantó de un sofá bajo y gastado. Dan no dijo una palabra, pero las comisuras de los labios de la mujer comenzaron a temblar.


    –¿Crees que haya ayudado? –preguntó suavemente.


    –No lo sé, tal vez –respondió. La mentira lo hizo sonrojar–. No, no creo que haya ayudado. Lo siento.


    La mujer asintió y le puso su mano temblorosa sobre el hombro.


    –Gracias por intentarlo.


    Sin decir otra palabra, se volvió y lo condujo hacia la reja de seguridad. Dan tomó la bolsa con sus objetos personales, todavía confundido.


    La enfermera Grace apareció justo cuando llegaron a la puerta. Llevó aparte a la señora Sheridan y le habló en susurros. Dan aprovechó la oportunidad para echar un vistazo a la tarjeta que Félix le había dado.


    Se volvió hacia la pared, lleno de entusiasmo y miedo, mientras metía la mano en el bolsillo y sacaba la nota.


    No, no era una nota; era una foto impresa en cartulina gruesa. Unos rostros en blanco y negro lo observaban con la mirada vacía: dos niños frente a una tienda de circo a rayas. Ahora estaba seguro: las fotos que Abby y Jordan habían recibido estaban relacionadas. La fotografía que tenía en sus manos era la pieza que faltaba.


    –¿Qué demonios es esto? –murmuró.


    Dio vuelta la tarjeta y encontró hileras de números escritos apresuradamente en el dorso. La voz del chico resonaba en su cabeza.


    Síguelas, Daniel. Ya verás. ¡Ya verás!


    –¿Seguir qué? –dijo en voz alta–. ¿Y adónde?


    Bajo los números encontró parte de una frase: te no es. Imaginó esta foto alineada entre las de Abby y Jordan y se dio cuenta de que ahora el mensaje estaba completo. Félix debió haberles enviado las fotos, entonces. O quizá tuvo algo de ayuda.


    Se le erizó la piel al descifrar la frase completa.


    Este no es el fin.
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    Dan se quedó mirando a sus amigos que, en dos ventanas pixeladas, parpadeaban frente a sus cámaras web, momentáneamente mudos. Abby se acomodó un mechón de cabello negro detrás de la oreja, mostrando brevemente su muñeca cubierta con manchas de tinta y pintura.


    –Pobre Félix –murmuró. Había medio segundo de diferencia entre el movimiento de su boca y la llegada del sonido. En una conversación normal, el efecto sería cómico–. Estaba segura de que estaría al menos un poco mejor.


    –De ninguna manera –interrumpió Jordan, sacudiendo su cabeza llena de rizos desgreñados. Se quitó sus lentes sofisticados y los limpió en su camisa–. No esperaba nada de ese chico. Trató de matarnos, Abby. ¿Y ahora nos manda estas fotografías? Honestamente, casi prefería cuando solo decían “Es el fin”.


    –Creo que todavía lo atormenta lo que hizo. Ya escuchaste lo que dijo Dan, Félix quería que lo perdonara. Incluso si todavía es… Incluso si no está mejor, parece que una parte de él sí se arrepiente –ella bostezó y se inclinó hacia la cámara, lo suficiente para que se notaran sus ojeras–. Puedes ser cínico si quieres, Jordan, pero tú tampoco estás durmiendo bien.


    –Nop, pero mis calificaciones en Cálculo son impresionantes. ¿Quién hubiera dicho que el insomnio podía ser tan bueno para la ética profesional? –repuso él y forzó una carcajada–. Escucha, Dan, estoy mirando estos números como me pediste, pero no te prometo mucho. Me da la impresión de que Félix ha perdido completamente la cabeza. Probablemente, lo mejor sea olvidar que alguna vez lo conocimos y seguir adelante. Podemos quemar estas fotografías y no volver a pensar en él nunca más.


    –Tú no lo viste –repuso Dan–. No fue solo insistente… Estaba… casi poseído.


    Lo que te hicimos… Espantoso. Terrible. No sé si puede deshacerse…


    A Dan se le hizo un nudo helado en el estómago. ¿Qué era lo que Félix no sabía si podía deshacerse?


    –No es una palabra que me agrade asociar a ese chico raro –murmuró Jordan. La cámara fue invadida por su cabello, mientras bajaba la vista hacia su regazo. Dan pudo escuchar el sonido de un bolígrafo sobre papel–. Por Dios, necesito dormir. Estos estúpidos números se están convirtiendo en una masa amorfa –dijo con un suspiro–. Sin embargo, les juro que el patrón me resulta familiar. Es como si tuviera la respuesta en la punta de la lengua… Increíblemente frustrante.


    –Puedes hacerlo, Jordan –dijo Abby, espabilándose en su ventana–. Si alguien puede descifrarlo, eres tú.


    –No lo sé –respondió. Sonaba exhausto.


    –Empecemos desde el principio –sugirió Dan–. Dijiste que probablemente se trataba de algún tipo de código, ¿no? Estamos hablando de Félix, es un lunático, claro, pero es inteligente. Un genio. Tenemos que suponer que me lo dio sabiendo que era algo que podríamos descifrar.


    –Ya ni siquiera estoy seguro de que sea un código –dijo Jordan–. Están en grupos, pero son tan pocos. La forma en que están repartidos parece intencional, pero…


    Dan había dado por hecho que Jordan sabría qué hacer con los números. Ese chico podía resolver un sudoku avanzado con los ojos cerrados o lucirse en una prueba de Cálculo del tipo de las que a él lo ponían nervioso. Si Jordan no podía resolver este acertijo, se quedarían sin nada.


    –¿Pero qué? –insistió Abby. Entrecerró los ojos frente a la cámara. Dan les había enviado por correo electrónico una copia de los números que estaban en el dorso de la fotografía, junto con la imagen del frente.


    –Pero no sé. A veces estas cosas son desquiciadamente complicadas. No como A es igual a uno, B es igual a dos –explicó–. Quizá no pueda resolverse solo con estos números. Podríamos necesitar una clave para decodificarlos…


    –¿Oyeron eso? –susurró Abby de pronto, mirando por encima de su hombro hacia un rincón oscuro más allá de su cuarto.


    –¿Oír qué? –preguntó Jordan distraído.


    –Esa voz –ella abrió muy grandes los ojos y se hundió en su silla–. ¿De verdad no la oyeron? –susurró.


    Dan se acercó más a la pantalla de la computadora, con el ceño fruncido de preocupación.
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