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HORA CREPUSCULAR. Un guardillón con ventano angosto,
lleno de sol. Retratos, grabados, autógrafos repartidos por las
paredes, sujetos con chinches de dibujante. Conversación lánguida de un
hombre ciego y una mujer pelirrubia, triste y fatigada. El hombre ciego
es un hiperbólico andaluz, poeta de odas y madrigales, Máximo Estrella.
A la pelirrubia, por ser francesa, le dicen en la vecindad Madama
Collet.

MAX

Vuelve a leerme la carta del Buey Apis.

MADAMA COLLET

Ten paciencia, Max.

MAX

Pudo esperar a que me enterrasen.

MADAMA COLLET

Le toca ir delante.

MAX

¡Collet, mal vamos a vernos sin esas cuatro crónicas! ¿Dónde gano yo
veinte duros, Collet?

MADAMA COLLET

Otra puerta se abrirá.

MAX

La de la muerte. Podemos suicidarnos colectivamente.

 MADAMA
COLLET

A mí la muerte no me asusta. ¡Pero tenemos una hija, Max!

MAX

¿Y si Claudinita estuviese conforme con mi proyecto de suicidio
colectivo?

MADAMA COLLET

¡Es muy joven!

MAX

También se matan los jóvenes, Collet.

MADAMA COLLET

No por cansancio de la vida. Los jóvenes se matan por
romanticismo.

MAX

Entonces, se matan por amar demasiado la vida. Es una lástima
la obcecación de
Claudinita. Con cuatro perras de carbón, podíamos hacer el viaje
eterno.

MADAMA COLLET

No desesperes. Otra puerta se abrirá.

MAX

¿En qué redacción me admiten ciego?

MADAMA COLLET

Escribes una novela.

MAX

Y no hallo editor.

MADAMA COLLET

¡Oh! No te pongas a gatas, Max. Todos reconocen tu talento.

MAX

¡Estoy olvidado! Léeme la carta del Buey Apis.

MADAMA COLLET

No tomes ese caso por ejemplo.

MAX

Lee.

MADAMA COLLET

Es un infierno de letra.

MAX

Lee despacio.

Madama Collet, el gesto abatido y resignado, deletrea
en voz baja la carta. Se oye fuera una escoba retozona. Suena la
campanilla de la escalera.

MADAMA COLLET

Claudinita, deja quieta la escoba, y mira quién ha llamado.

LA VOZ DE
CLAUDINITA

Siempre será Don Latino.

MADAMA COLLET

¡Válgame Dios!

LA VOZ DE CLAUDINITA

¿Le doy con la puerta en las narices?

MADAMA COLLET

A tu padre le distrae.

LA VOZ DE CLAUDINITA

¡Ya se siente el olor del aguardiente!

Máximo Estrella se incorpora con un gesto animoso,
esparcida sobre el pecho la hermosa barba con mechones de canas. Su
cabeza rizada y ciega, de un gran carácter clásico-arcaico, recuerda
los Hermes.

MAX

¡Espera, Collet! ¡He recobrado la vista! ¡Veo! ¡Oh, cómo veo!
¡Magníficamente! ¡Está hermosa la Moncloa! ¡El único rincón francés en
este páramo madrileño! ¡Hay que volver a París, Collet! ¡Hay que volver
allá, Collet! ¡Hay que renovar aquellos tiempos!

MADAMA COLLET

Estás alucinado, Max.

MAX

¡Veo, y veo magníficamente!

MADAMA COLLET

¿Pero qué ves?

MAX

¡El mundo!

MADAMA
COLLET

A mí me ves.

MAX

¡Las cosas que toco, para qué necesito verlas!

MADAMA COLLET

Siéntate. Voy a cerrar la ventana. Procura adormecerte.

MAX

¡No puedo!

MADAMA COLLET

¡Pobre cabeza!

MAX

¡Estoy muerto! Otra vez de noche.

Se reclina en el respaldo del sillón. La mujer cierra
la ventana, y la guardilla queda en una penumbra rayada de sol poniente. El ciego se adormece,
y la mujer, sombra triste, se sienta en una silleta, haciendo pliegues
a la carta del Buey Apis. Una mano cautelosa empuja la puerta que se
abre con largo chirrido. Entra un vejete asmático, quepis, anteojos,
un perrillo y una cartera con revistas ilustradas. Es Don Latino de
Hispalis. Detrás, despeinada, en chancletas, la falda pingona, aparece
una mozuela: Claudinita.

DON LATINO

¿Cómo están los ánimos del genio?

CLAUDINITA

Esperando los cuartos de unos libros que se ha llevado un vivales
para vender.

DON
LATINO

¿Niña, no conoces otro vocabulario más escogido para referirte al
compañero fraternal de tu padre, de ese hombre grande que me llama
hermano? ¡Qué lenguaje, Claudinita!

MADAMA COLLET

¿Trae usted el dinero, Don Latino?

DON LATINO

Madama Collet, la desconozco, porque siempre ha sido usted una
inteligencia razonadora. Max había dispuesto noblemente de ese
dinero.

MADAMA COLLET

¿Es verdad, Max? ¿Es posible?

DON
LATINO

¡No le saque usted de los brazos de Morfeo!

CLAUDINITA

¿Papá, tú qué dices?

MAX

¡Idos todos al diablo!

MADAMA COLLET

¡Oh, querido, con tus generosidades nos has dejado sin cena!

MAX

Latino, eres un cínico.

CLAUDINITA

Don Latino, si usted no apoquina, le araño.

DON
LATINO

Córtate las uñas, Claudinita.

CLAUDINITA

Le arranco los ojos.

DON LATINO

¡Claudinita!

CLAUDINITA

¡Golfo!

DON LATINO

Max, interpón tu autoridad.

MAX

¿Qué sacaste por los libros, Latino?

DON LATINO

¡Tres pesetas, Max! ¡Tres cochinas pesetas! ¡Una indignidad! ¡Un
robo!

CLAUDINITA

¡No haberlos dejado!

DON LATINO

Claudinita, en ese respecto te concedo toda la razón. Me han cogido
de pipi. Pero aún se puede deshacer el trato.

MADAMA COLLET

¡Oh, sería bien!

DON LATINO

Max, si te presentas ahora conmigo, en la tienda de ese granuja
y le armas un escándalo, le sacas hasta dos duros. Tú tienes otro
empaque.

MAX

Habría que devolver el dinero recibido.

DON
LATINO

Basta con hacer el ademán. Se juega de boquilla, maestro.

MAX

¿Tú crees?...

DON LATINO

¡Naturalmente!

MADAMA COLLET

Max, no debes salir.

MAX

El aire me refrescará. Aquí hace un calor de horno.

DON LATINO

Pues en la calle corre fresco.

MADAMA COLLET

¡Vas a tomarte un disgusto sin conseguir nada, Max!

CLAUDINITA

¡Papá, no salgas!

MADAMA COLLET

Max, yo buscaré alguna cosa que empeñar.

MAX

No quiero tolerar ese robo. ¿A quién le has llevado los libros,
Latino?

DON LATINO

A Zaratustra.

MAX

¡Claudina, mi palo y mi sombrero!

CLAUDINITA

¿Se los doy, mamá?

MADAMA COLLET

¡Dáselos!

DON
LATINO

Madama Collet, verá usted qué faena.

CLAUDINITA

¡Golfo!

DON LATINO

¡Todo en tu boca es canción, Claudinita!

Máximo Estrella sale apoyado en el hombro de Don
Latino. Madama Collet suspira apocada, y la hija, toda nervios,
comienza a quitarse las horquillas del pelo.

CLAUDINITA

¿Sabes cómo acaba todo esto? ¡En la taberna de Pica Lagartos!
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LA CUEVA de Zaratustra en el Pretil de los Consejos.
Rimeros de libros hacen escombro y cubren las paredes. Empapelan los
cuatro vidrios de una puerta cuatro cromos espeluznantes de un novelón
por entregas. En la cueva hacen tertulia, el gato, el loro, el can y
el librero. Zaratustra, abichado y giboso —la cara de tocino rancio
y la bufanda de verde serpiente— promueve, con su caracterización
de fantoche, una aguda y dolorosa disonancia muy emotiva y muy moderna. Encogido en el
roto pelote de una silla enana, con los pies entrapados y cepones
en la tarima del brasero, guarda la tienda. Un ratón saca el hocico
intrigante por un agujero.

ZARATUSTRA

¡No pienses que no te veo, ladrón!

EL GATO

¡Fu! ¡Fu! ¡Fu!

EL CAN

¡Guau!

EL LORO

¡Viva España!

Están en la puerta Max Estrella y Don Latino de
Hispalis. El poeta saca el brazo por entre los pliegues de su capa, y lo alza majestuoso, en
un ritmo con su clásica cabeza ciega.

MAX

¡Mal Polonia recibe a un extranjero!

ZARATUSTRA

¿Qué se ofrece?

MAX

Saludarte, y decirte que tus tratos no me convienen.

ZARATUSTRA

Yo nada he tratado con usted.

MAX

Cierto. Pero has tratado con mi intendente, Don Latino de
Hispalis.

ZARATUSTRA

¿Y ese sujeto de qué se queja? ¿Era mala la moneda?

Don Latino interviene con ese matiz del perro
cobarde, que da su ladrido entre las piernas del dueño.

DON LATINO

El maestro no está conforme con la tasa, y deshace el trato.

ZARATUSTRA

El trato no puede deshacerse. Un momento antes que hubieran
llegado... Pero ahora es imposible: Todo el atadijo conforme estaba,
acabo de venderlo ganando dos perras. Salir el comprador, y entrar
ustedes.

El
librero, al tiempo que habla, recoge el atadijo que aún está encima del
mostrador, y penetra en la lóbrega trastienda, cambiando una seña con
Don Latino. Reaparece.

DON LATINO

Hemos perdido el viaje. Este zorro sabe más que nosotros,
maestro.

MAX

Zaratustra, eres un bandido.

ZARATUSTRA

Esas, Don Max, no son apreciaciones convenientes.

MAX

Voy a romperte la cabeza.

ZARATUSTRA

Don Max, respete usted sus laureles.

MAX

¡Majadero!

Ha entrado en la cueva un hombre alto, flaco, tostado
del sol. Viste un traje de antiguo voluntario cubano, calza alpargates
abiertos de caminante, y se cubre con una gorra inglesa. Es el extraño
Don Peregrino Gay, que ha escrito la crónica de su vida andariega en
un rancio y animado castellano, trastocándose el nombre en Don Gay
Peregrino. Sin pasar de la puerta, saluda jovial y circunspecto.

DON GAY

¡Salutem plúriman!

ZARATUSTRA

¿Cómo le ha ido por esos mundos, Don Gay?

DON GAY

Tan guapamente.

DON LATINO

¿Por dónde has andado?

DON GAY

De Londres vengo.

MAX

¿Y viene usted de tan lejos a que lo desuelle Zaratustra?

DON GAY

Zaratustra es un buen amigo.

ZARATUSTRA

¿Ha podido usted hacer el trabajo que deseaba?

DON GAY

Cumplidamente. Ilustres amigos, en dos meses me he copiado en
la Biblioteca Real, el único ejemplar existente del Palmerín de
Constantinopla.

MAX

Pero, ciertamente, ¿viene usted de Londres?

DON GAY

Allí estuve dos meses.

DON LATINO

¿Cómo queda la familia Real?

DON
GAY

No los he visto en el muelle. Maestro, ¿usted conoce la Babilonia
Londinense?

MAX

Sí, Don Gay.

Zaratustra entra y sale en la trastienda, con una vela
encendida. La palmatoria pringosa tiembla en la mano del fantoche.
Camina sin ruido, con andar entrapado. La mano, calzada con mitón
negro, pasea la luz por los estantes de libros. Media cara en reflejo
y media en sombra. Parece que la nariz se le dobla sobre una oreja. El
loro ha puesto el pico bajo el ala. Un retén de polizontes pasa con un
hombre maniatado. Sale alborotando el barrio un chico pelón montado en
una caña, con una bandera.

EL
PELÓN

¡Vi-va-Es-pa-ña!

EL CAN

¡Guau! ¡Guau!

ZARATUSTRA

¡Está buena España!

Ante el mostrador, los tres visitantes, reunidos como
tres pájaros en una rama, ilusionados y tristes, divierten sus penas
en un coloquio de motivos literarios. Divagan ajenos al tropel de
polizontes, al viva del pelón, al gañido del perro, y al comentario
apesadumbrado del fantoche que los explota. Eran intelectuales sin dos
pesetas.
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