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			Imagens exatas, complexas, distorcidas, marcantes, oceânicas, vagas, fidedignas, estonteantes, profundas, delirantes, efêmeras, confusas, banais e reais vêm à mente quando repenso, relembro, confundindo-me todo nesse verdadeiro turbilhão de variedades, os locais de trabalho onde “ralei” durante esses quase cinco séculos, com familiares e também com um número bem considerável de amigos e amigas. Cada qual reagia e criava situações especialmente memoráveis e afetivas ou chatas, maçantes e rotineiras, o que gerava desavenças frontais, discórdias e arranca-rabos.


			Entretanto, acredito que o número destes casos é bem pequeno (porém, voraz), enquanto a quantidade de gente boa, carinhosa, companheira e sincera que carrego como aqueles que realmente contam, os “do coração”, julgo acreditar, e há provas disso, ser muito superior e definitiva. Sinto, no fundo do meu emotivo peito, que por onde passei, deixei algumas marcas e fui marcado, implicado, com algum tipo de lembrança, um jeito, uma memória, uma pisada no pé, um afrontamento, um cheiro, um xingamento ou um tique. Igualmente, todos deixaram em mim rastros de sensações ímpares, as quais desamarrarei, puxarei de um passado muito arcaico, lembranças tão valorosas, misturadas com fantasmas existenciais, que sempre habitaram minhas experiências no trabalho, narradas aqui por uma “outra voz”, a da necessidade de escrever para não enlouquecer. Então, preparem-se!


			Eram muitíssimos os medos que eu sentia interiormente, além de uma enorme indisposição em encarar aquelas chatices de preencher os tais curriculum vitae, de encarar a dureza de não ficar, em nenhum momento, atabalhoado nas entrevistas. Tudo que envolvesse essas cretinices trabalhistas era um pesadelo para um rapaz tenramente já dado a carregar por dentro constantes revoltas e, somado a tudo isso, uma permanente tendência de querer ficar num canto, sossegado, sempre numa boa, respirando tranquilamente.


			Portanto, estava patente e decisivo de que não me encontrava nadinha a fim de enfrentar o primeiro emprego. Mas... isso era uma espécie de sonho devaneante porque a outra parte, a da realidade, ter uma mãe terrivelmente portuguesa no melhor sentido, ou melhor, ter uma mãe nascida e criada na Ilha da Madeira, Portugal, ah, este fato transforma qualquer preguiça de moleque em ofensa. Ainda mais para uma família inteira que precisou sair de lá para fugir da miséria, dos conflitos militares, da fome, da desesperança, do frio e vir para cá, para o Brasil, lutar pela sua sobrevivência, querendo alargar seus ramos numa terra mais tranquila.


			Tudo começa com a pequena família madeirense, lutadora e persistente, e minha mãe Zita. Imaginem uma mulher dócil e, ao mesmo tempo, brava, forte e preocupada dizer, do nada, repentinamente “Amanhã, vais lá com os teus tios pra arrumares alguma coisa pra tu fazeres, e deixares loguinho, já, já, de seres um moleque puxado no preguiçoso!!!”, marretava ela nos meus ouvidos. Ai! Ai! Ai!, dentro de mim ecoava o lamento de ter que sair de minhas brincadeiras mentais para trabalhar, de imaginar que só estudar seria suficiente para ser gente. Achava cumprir totalmente aquilo que era esperado para quem tinha treze anos, penava na escola e dava um duro danado na tentativa de a concentração aparecer naquelas longas doses de paciência necessárias para ter de suportar determinadas aulas. Porém, apesar de ser chato demais ir à escola, achei que a vida de menino fosse só isso, tirar várias notas boas e passar de ano, e então, lógico, depois do compromisso educacional plenamente cumprido, a vida seria só lazer.


			Após o processo heroico de assistir às aulas no colégio, voltava pra casa à tardinha e brincava um pouco no asfalto da rua com vários amigos. Geralmente, era aquele futebol meia-boca, com quatro tijolos, dois de cada lado, para formar um “golzinho” e uma bola sempre, sempre, zoada, sofrível e com calombos nos gomos, chutada pra lá e para cá por uma turma de moleques, uma rapaziada sapeca, travessa e atrevida, como realmente devem ser as melhores “gangues”.


			Ficávamos ali, jogando várias partidas por mais de uma hora e meia, duas, sem contar o tempo de bola parada, com o tempo “extra” das interrupções para passar os carros na rua. Em coro, todos nós, com voz de gralhas histéricas, entoávamos, “Tempooo!”, enquanto os motoristas passavam bem devagarzinho, piscando o farol e buzinando. E assim que ultrapassava a linha alaranjada feita com tijolo no asfalto, bem em seguida mesmo, às vezes usando o carro como escudo para ultrapassar os adversários, reiniciávamos a peleja, “Valendo!”.


			Desde já, admito que era uma diversão, diríamos assim, mais ou menos legal para mim, pois o motivo maior era a clara certeza de ser entre muito mediano e/ou ruim na arte das caneladas. E a sensação de sentir-me muito esquisitão e desengonçado ao jogar bola em nada parecia ser a minha maior qualidade.


			Como exemplo, vez ou outra chutava de raspão o asfalto, caía pisando de leve na bola ou, fruto de uma bruta dividida, esfarelava o joelho todo o dia na beira de calçada. No entanto, mesmo tido como “bem fraquinho” pela maioria da rapaziada, era sempre muitíssimo divertido brincar de futebol porque havia uma extensa camaradagem. Eu só fazia algum eventual golzinho quando ficava descarada e desavergonhadamente na chamada “banheira”, fato que redundava em frases e críticas, “Pô, meu... que merda! O M.V. só fica na ‘banheira’ o tempo todo. Não valeu esse gol nem fudendo, meu!!!”, enquanto eu tinha que sair correndo dos sopapos fingindo ir atrás de um lançamento.


			Porém, de modo geral, ficava fixo o tempo todo do jogo a apenas três passos dos dois tijolinhos baianos que formavam o “golzinho”. Até isso na minha vida rimava. “O Vieira é sempre banheira!”, não se cansavam de gritar o bordão quando eu fazia, sem querer, um golzinho.


			Até que a contrapartida dolorosa da história acontecesse com inúmeros e dos mais grosseiros empurrões, muitos minipontapés, voadoras, cotoveladas, esfregões ardidos na pele, xingamentos do mais baixo calão, afrontas, pisões em ambos os pés. Então, quando se tornava insuportável, eu procurava disfarçar um pouco, fingia que alguma coisa doía no corpo, mancava profissionalmente e descia a rua quase correndo para a minha casa, pois já estava perto da chatíssima “hora do banho”, depois a “hora da janta” e a mais desesperadora, maçante e sempre indesejável em grau máximo de todas as horas, a “hora da lição de casa”, Ah, que horror!, e logo na sequência, a “hora da cama”.


			Dessa forma, eu ficava de boca aberta ao pensar que esse negócio de ser moleque fosse apenas a de ter uma vida escolar. Meu histórico educacional sempre tendia a ser entre fraco, mediano e fraquinho-muito-fraquinho em algumas matérias, passava raspando em algumas da área de Exatas, e medianas naquelas que gostava mais, de modo que, nos primeiros anos escolares, pelo menos não fui nenhum arruaceiro, encrenqueiro ou insubordinado, ao contrário, era de uma timidez, carência e medo atroz. Até que, lógico, mais tarde, sim, a gente precisa aparecer para as meninas, impor-se contra os meninos, montar uma espécie de personagem fictício, ter um diferencial ou apenas nascer numa família com muita grana para ficar com uma gata mais facilmente.


			Eram um pouco esses os valores juvenis da época. Grandes tolices na verdade, porque, em tese, quando a gente gosta e é gostado (simultaneamente!) a pessoa pode ser do jeito que for, pois queremos conquistá-la, tê-la sempre por perto.


			Eu achava que vida de menino fossem só tais canduras inocentes de brincar, dormir, comer, beber, estudar, quando, numa tarde abafada e triste de um domingo, repentinamente surgiu a inadiável ordem de minha mãe Zita para ir ajudar meus tios num comércio novo que empreendiam. E lá fui eu para uma enxurrada de cenas cujas lembranças, fechando os olhos por milésimos de segundos, consigo reviver.


			O empreendimento do tio Z. e do tio M. ficava em uma avenida cheia de S extremamente sinuosos e sequentes, como se vários filhotes de cobras ardendo nascessem no fogo do inferno e, automaticamente, fossem transplantados para as formas das curvas dessa importante avenida da Zona Sul da capital paulistana, enroscando-se uma na outra. E bem no final da última dessas sucessivas curvas, ficava o meu primeiro local de trabalho. 


			Depois de um muro muito branco para realmente chegar lá, a perua Kombi com caçamba, na qual eu sempre ia sentado e recebia muito vento no rosto, conduzida por meus tios, tinha que descer uma rampa tão íngreme, mas de tal forma tão acentuada, que qualquer pequenino vacilo de quem dirigisse transformaria um simples dia de labuta em um grande acidente automobilístico, já que ao lado da imensa rampa o que jazia era um terreno baldio imenso, repleto de tambores velhos e enferrujados, cercado de ferros retorcidos e, assim, transformava a paisagem em desoladora, triste mesmo.


			E bem lá na frente, havia um galpão “amarelo-desmaiado”, com uns quarenta metros de profundidade e uns cinco de largura, o qual apresentava uma porta corrediça que rangia sempre e onde funcionava a espetacular, movimentada, maravilhosa e inesquecível...


		




		

			
I. Fábrica de Vaselinas Irmãos Rocha


			Apresentada a mim num dia em que, durante o caminho, absolutamente nada fora dito sobre qual tipo de trabalho eu faria, primeiro, para talvez não me afugentar de imediato e também, é claro, porque não tivessem a menor ideia do que eu poderia fazer num lugar onde o trabalho braçal necessário era maçante, para um adulto fazer. Tanto que, na primeira parte do dia, eles não deram nenhuma ordem, só no finalzinho da tarde que disseram que minha função era a de encher pequenas latas de vaselina e formar, com elas, uma pilha, a maior que eu pudesse. No entanto, isso não era possível, pois ainda produziam a vaselina em si.


			As máquinas (algumas delas quentíssimas, fervilhantes) estavam a pleno funcionamento. A impressão que ficava era que o estoque de vaselina de algum lugar muito importante acabava e demandava uma sucessão enorme de pedidos. O barulho ensurdecedor das máquinas dava mostra disso, tratava-se de um barulho de extrema urgência, um farfalhar de chapas de ferros que chiavam, um tremelicar de parafusos e porcas ensandecidas, somadas ao ranger ininterrupto de vapores bem fininhos que saíam de vários pequenos buracos da máquina e que chegavam aos meus ouvidos como um relincho de um cavalo de aço.


			Isso tudo eu via, sentia, cheirava e ouvia ao longe, do lado de fora do barracão. O meu tio Z. chegou bem tranquilão e assobiando, então chegou bem perto e disse com seu sotaque madeirense, no máximo, bem apimentado:


			— Ei, M.V., tu tens que ficares do ladito de fora, ora pois, que hoje tá perigoso ficares cá pra dentro. Então, ficas a brincares e distraireis aí nessa partezinha mais das retinhas do terreno, nunca longe daqui!


			Sempre e eternamente gente muito finíssima meu tio Z. que, junto de meu tio M. e outros dois rapazes jovens, fortes, carrancudos, morenos, taciturnos e multifacetadamente chucros compunham o quadro funcional da empresa.


			Lembro-me bem de que, já nessa época, havia a presença de certo tédio, leve e constante, rondando meus pensamentos e, nesse dia em especial, o “primeiro dia de trabalho”, em nada foi diferente. Coloquei-me a brincar com o que tinha por ali: ferros cobertos de pó de fuligem, enferrujados, retorcidos, sujos com vaselina; pedaços quadrados e podres de madeira velha; enormes latões verde-musgo com água podre dentro, outros destampados, repletos de capim seco, ou seja, um material de nenhum ponto de vista lúdico para um moleque de quatorze anos.


			Assim, ser imaginativo foi um “dom” que improvisei muito em tais momentos, pois era necessário demais. O lugar era insalubre e largado, por isso fabulava bastante, inventava mundos imaginários, e isso se fazia especialmente quando entrava na velha Kombi dos tios, estacionada sob uma mangueira gigante, e ficava ali, girando, girando e girando o enorme volante com a imagem de Nossa Senhora Aparecida dentro de um tampão no meio, para cá e para lá. Pilotava, a toda a velocidade possível, um carrão de muitos cavalos de força, percorria, feliz e solitário, ali, parado no mesmo lugar, as mil estradas rumo ao futuro. E que fosse bem longe dali, daquele desamparo imenso. 


			Ah, numa parte da estrada, haveria um trecho perigoso, parecido com o da avenida em que estávamos, só que em vez de filhotes de cobra pegando fogo, nas curvas da “superestrada imaginativa”, seriam as avós desses filhotes, gordas e sinuosamente largas, belas, calmas e amplas. Sim, a estrada por onde a Kombi estacionada dos meus tios trafegava estava submetida somente a altíssimas velocidades em curvas largas, fictícias ao máximo, a tal ponto de eventualmente me sentir ridículo em fingir que dirigia numa estrada assim tão especial porque, na verdade, os meus pés não chegavam nem perto dos pedais e, na alavanca da marcha que se projetava desde o chão da Kombi, minha mão só de muito leve ficava sobreposta.


			Poxa, lembro-me de que nesta alavanca havia um globo transparente de resina e dentro tinha a imagem incrustada de um pequeno siri, pequeninas conchas e muito pó brilhante azul e branco para representar o mar e areia da praia. Ou seja, era um adorno extremamente chegado no “brega” e de gosto bastante duvidoso, mas era moda na época.


			Da mesma maneira, era comum para os plebeus desses tempos comerem aquele ultrasseco lanche de mortadela. Os tios levaram alguns, comi dois inteiros e tomei vários copos de Tubaína. Em seguida, fiz a digestão fingindo jogar pedrinhas inofensivas nuns pardais que zanzavam por ali, resolvi subir numa goiabeira bem baixinha e depois fiquei sentado, sacolejando num banco que era todo torto.


			E talvez tal gesto tenha feito eu excitar-me um pouco e pensar que o câmbio fosse o meu próprio “pingulim”, já que nas minhas alucinações eu manuseava como se, a partir daquele “ponto morto”, eu pudesse chegar a alguma aventura com alguma mulher intensamente interessante, com uma gata que me levasse selvagemente a transitar pelas loucuras de um ato sexual explosivo e cheio de adrenalina. Balanços de quadris bem vagarosos faziam o escapamento de minha sexualidade reprimida borbulhar, tudo em progresso rápido e eficaz.


			Eis que cheguei a uma reta muitíssimo longa, muitos quilômetros de uma reta apenas, e no final dela, uma placa enorme piscava em vermelho a frase “Atenção, gozo à frente!” em letras garrafais. E mais um pouco adiante, cem metros, no acostamento, estava uma chamativa morena, com os olhos verdes, pedindo pra encostar o carro. Então, abaixo o vidro:


			— Olá! Boa tarde! — disse perto dos meus ouvidos, com um hálito de Halls preto, som quente e sussurrando rápido.


			Entretanto, eu estava confuso e desconfiei que a imagem fosse objeto de um pedaço de uma cochilada dada em cima da carroceria da Kombi depois dos lanches de mortadela e da Tubaína, enquanto aguardava findar o primeiro dia de trabalho, porém, nada.


			Tudo é frenesi nessa época da vida e, às sete da manhã do dia seguinte, já estava lá novamente. Só que antes do automóvel descer aquela vertiginosa rampa, disfarcei e falei pro tio M. que preferiria descer a pé.


			— É melhor pra mim, por favor, vai, tio!


			 Tremia de medo de algum acidente acontecer enquanto ele entendia o meu pavor, projetava o braço e dava uma força pra saltar antes daquela horrorosa descida. Realmente eu estava decidido a nunca mais passar pela aventura perigosa de estar ali na caçamba naquele momento, sobretudo com o tio Z. ao volante, situação em que, como se falava nas piadas de antigamente, “o perigo era constante”. Mas tudo certo, nunca aconteceu nenhum acidente na rampa, o importante mesmo era o bordão “mãos à obra”.


			Havia bastante carga de trabalho para mim (a vaselina finalmente estava pronta!), assim, ao abrir uma espécie de caldeirão gigantesco, vi aquela massa pastosa branca, pegajosa demais, mesclar pequenos pedaços de um tingimento amarelado e exalar um cheiro quase doce, lembrando material de hospital, de faxina, de limpeza. Instintivamente, no mesmo instante, tive a imensa curiosidade de experimentar qual a sensação de colocar os dedos ali e, juro, mergulhei naquela substância macia os três dedos do meio. Desse modo, senti quase um frisson de alegria, um arrepio, um pouco de agonia, nojo indomável e vontade de masturbar-me. Até que vi chegarem os tios em coro avisando:


			— Vamos lá, M.V.! Estais a ver aquele monte de latas acolá? Vais a pegares uma a uma, tu pões a encheres elas da vaselina, pegas uma colherita desta e mandas brasa a lotares até a boca dela inteirinha.


			Isso me fez ficar desanimado imediatamente, fui da altura da alegria às profundezas negras da tristeza em menos de 10 segundos, já que era latinha “pra caralho” e vaselina “mais pra caralho ainda”. Ou seja, disfarcei de novo, fingi que iria ao banheiro e lá, enquanto o xixi caía numa água escura e que parecia ter uma leve camada de vaselina boiando pensei: Putz... tô fudido!


			Antes de começar a encher aquele monte de latinhas, falei com o tio Z. que esquecera meu pirulito de morango no banco do carro. Uma pura mentira, apenas para refugiar-me um pouquinho por lá e de novo sentar e ver adiante cenas de estradas imaginárias deslizarem como se fossem sonhos e fazer esquecer, nem que fosse por alguns segundos, a nada honrosa e bastante oleosa penúria de encher tantas latinhas de vaselina. Ao passo que o olhar observador do tio Z., dado lá do beiral da porta enquanto ele fumava um “cigarrito” de palha, fixamente olhava para dentro da Kombi e abanava a cabeça de um lado para o outro sossegado, eu o imaginava como um personagem de história em quadrinhos muito antigo. O “balãozinho” continha a frase dita que soava como algo assim:


			— Xiii... esse garoto... Isso vai dares a seres de nunca parares quieto em casa, isto está é pra ficares por aí a viajares pelo mundo. Ai, meu Jesus! Tomara que tenha pelo menos um terço da mesma vontade a de trabalhares!! 


			Por isso, bem envergonhado de ser pego no flagra da estrada, saltei da Kombi e me dirigi ao velho galpão, onde me coloquei sofridamente a encher aquele monte de latinhas vazias. Quero crer que a maioria concorda ser extremamente difícil manusear tal parafernália, vocês jamais imaginariam o desconforto em verter aquela massa amolengada em cada uma daquelas latinhas. Pesava cada uma mais ou menos dois ou três quilos, e enchê-las era uma tarefa árida e desajeitada para um menino.


			Desde o início, mostrei-me imensamente desastroso. Observava, cheio de inveja, os outros dois ajudantes fazerem aquilo tão facilmente, conversando ao mesmo tempo que emborcavam a vaselina latinha adentro, como se feitas por patadas de um animal. Cada arremesso de massa enchia bastante a lata, óbvio, eles já tinham bastante prática, arrancavam grandes quantidades do caldeirão e jogavam em quatro ou cinco colheradas lotadas, enchendo-a “até o talo”. Depois, passavam uma régua para nivelar, e, transpirando de raiva, com um muque bem forte e seco, fechavam a tampa da lata, firmemente. Enfim, colavam a etiqueta “FÁBRICA DE VASELINAS IRMÃOS R.” e soltavam o bordão:


			— Pronto... Outra pronta! — emitiam quase num duo, já pegando outra patada daquela meleca.


			De fato, eram ótimos manuseadores das destrezas manuais porque finalizavam dez, doze latas, prontinhas, etiquetadas e lacradas, enquanto eu, totalmente embananado ainda com a maldita primeira, gastava muito tempo ao tentar pegar restos de vaselina que caíram no chão.


			— Porra, caralho! Que merda! Que desastre! — Eram as palavras que martelavam no meu ego. 


			Vexame total o de passar mais de uma hora para socar, em três latinhas, aquela coisa escorregadia, mais pegajosa que a enguia do mar, enquanto bem ali ao meu lado, conversando folgadamente, os rapazes empilhavam cada vez mais e mais latinhas.


			Então, sem suportar tanta humilhação, resolvi dar “aquela voltinha” quando, exatamente nesse momento, no qual saí um pouquinho à clara luz do dia, tudo transpareceu de um modo muito lúcido nas retinas entediadas da minha precoce razão. Entendi direito as péssimas condições dentro do barracão, demasiadamente fóbicas. A luz era extremadamente rala, amarelada e fosca, dado que havia apenas duas pequenas janelas, distantes uma da outra. O cheiro de produtos químicos e das fagulhas das correntes que giravam na máquina formavam um cheiro azedo, asfixiante, que ofendiam o nariz a tal grau, que no final do dia escorria e ficava irritadiço e, quando assoava no lenço, ficava aquela melequinha mais suja que o normal; os olhos, como os dos ébrios notívagos, rachados e avermelhados.


			Portanto, quero acreditar que esse primeiro trabalho se passava num ambiente brutalmente insalubre. Um quê de extremamente proibido para menores pairava naquele ar pesado de máquinas fétidas e, enquanto meditava sobre os referidos fatos, a vida insistia para que eu continuasse em frente. Porém, quando minha roupa se iluminou com a luz esplendorosa do sol, percebi que existiam vários pequenos respingos nojentos de restos de vaselina espalhados pela maior parte da roupa, o que deixou minha minivaidade num tom hiperdeprimido.


			Tal situação me provocou um desejo de afundar em outros mundos, fantasiar de forma aventureira e determinar onde passariam os rumos da Kombi turbinada. Ao mesmo tempo, era insuportável constatar que o barracão era realmente um lugar absolutamente muito sujo, fétido, triste e feio e que todas as coisas ali dentro tinham, nem que fosse um tiquinho de nada, impregnadas em si, aquelas odiosas, malditas e gosmentas “crostinhas de vaselina”. 


			Meus tios eram gente fina direto, não igual àquela gente falsa que só é gente fina antes do Natal e Ano-Novo ou de um feriado prolongado, ou que é muito gente fina um dia antes de entrar em férias. Não! Meus tios eram gente fina sempre, vinte e quatro horas por dia, e dificilmente rolava um ralho, ordem severa ou destrato. Era algo realmente muitíssimo esporádico e nunca levara nenhuma “puta bronca”. Havia momentos de situação estressante, por exemplo, quando os pedidos eram extremamente urgentes! Sei lá... Ter que aprontar setenta latas fechadas e rotuladas em uma hora, venda de última hora, mal acabara de colocar o telefone na base e já estava tio M. somando o valor na fatura, cobrando taxas altas pela urgência do pedido. Tudo acontecia muito rapidamente para o dinheiro não escorrer para outro concorrente.


			Fora esses dois extremos, eles quase não se atentavam muito ao que fazíamos, ou melhor, os tios apareciam lá na parte de produção muito eventualmente, ou para contarem uma piada de português, ou para darem um tapinha bastante leve e simpático nas nossas costas. Certamente, ao mesmo tempo, inspecionavam e mexiam muito os olhos esbugalhados. Eis que, em seguida, perguntavam:


			— E como está andando a linha de produção? Cá anda bem o serviço?!


			E os dois morenos-mulatos olhavam pro chão e repetindo bem vagarosamente o velho fraseado:


			     — Oxe, se a gente num vai se levando, viu, óh, Sr. M.?! Óia aqui, óh! É que sempre dá-se um jeito... Dá-se um jeito sempre. Oxe, que dá!


			 Ao passo que eu, sentando-me num banco bem baixinho e desconfortável, quase corcunda, envergonhado, gaguejava para os tios:


			— Não, tio! Tô achando até legal, tio. Eu juro! — disfarçava descaradamente, inventava, fingia e esquivava, tudo isso aos quatorze anos de idade, mesmíssima idade em que fiz a “primeira grande merda da minha vida”. Desculpem-me por usar uma palavra tão chula e ingrata como é a “merda”, mas é para dar alta fidedignidade aos fatos que se iniciaram depois de ter conseguido, mal e porcamente, comprimir a vaselina em apenas meia latinha.


			Fiquei impaciente e preferi ficar um pouco sozinho. E lá fui novamente ao banco da Kombi para inventar estradas. Só que, no dia em questão, em virtude de um sol que queimava tudo, meu tio Z. a estacionara embaixo de um frondoso ipê, o qual se esticava para todos os lados do terreno. Entretanto, num pedaço íngreme do terreno e enquanto as mil paisagens imaginárias internas me faziam desbravar estradas de terra enlameadas em meio a terríveis tempestades, ao sentir a imaginação febril diante de tanta ansiedade, distraí-me plenamente e rocei a mão pelos objetos do painel: botões, velocímetro, gradezinhas de ar, seta, cinzeiro, enfim, acariciava a minha mais nova amiga, a Kombi. E tão íntimo e à vontade fiquei que, sub-repentinamente, destravei, desatarraxei, desprendi e soltei do local de origem a alavanca do freio, que sempre achei enigmática e estranha. Então, no exato momento em que a soltei, uma sensação de que “jamais deveria mexer ali” se sobrepôs, porém, “TRAK!”. Já era!


			Inicialmente, foi um movimento lento, gostoso, de maneira simultânea, provocava vários minienjoos. Já de puro nervosismo, o balangar e o trepidar aumentaram, a velocidade alcançou uns quinze, vinte, trinta por hora. Encontrava-me como um barquinho à deriva, mas em vez de vagar por águas, vagava por cascuda terra batida marrom-clara. As rodas começaram a fazer muita poeira e a Kombi seguia, seguia vagarosamente em direção a um murinho construído só até a metade. Ainda que houvesse tempo de fazer algo para impedir o choque, para que ela não batesse, isso não aconteceu, não tive nenhuma reação a ponto de conseguir parar o automóvel.


			E nada seria suficiente, pois ao mesmo tempo, tudo foi tão deslizante e gostoso por estar sentado ali naquele banco, com ela andando mole e maciamente, que acho que dormi ou desmaiei um pouquinho. Quando percebi que ela bateria mesmo, antes de soltar um “Puta que pariu que merda do caralho!!!”, apavorei-me por completo, simplesmente abri a porta e saltei. Consequentemente, rolei feito uma tora de madeira, levantei cavacos de terra, pedrinhas e pequenos tufos de mato seco pra tudo que era lado e, principalmente, esfolei o joelho.


			O engraçado é que, enquanto ainda rolava um pouco mais, já antecipava a puta ardência do sádico Merthiolate à noite queimando tudo. Assim, meu joelho ficou totalmente ralado, estropiado, vermelho, quente e sofrível, além de ter o mesmo tipo de esfolamento num dos cotovelos. Sem falar que o short ficou absolutamente rasgado nas laterais, fato que me emprestou um “ar” igual àqueles que passaram por algum acidente de alta gravidade.


			 Fora isso, durante o meu rolar pelo chão escarpado, inúmeras dores no corpo se somavam aos lamentos da alma e um miniturbilhão de sensações se passou no instante em que estanquei, parei de rolar e ouvi o som abafado e surdo da lataria da Kombi bater na mureta, soando igual ao estalo de uma gigantesca bola de chiclete ao estourar no ar. Foi um barulho seco, rápido, opaco e mole, ao mesmo tempo em que parecia também ouvir, inequivocadamente, as palavras duríssimas e vitaminadas de sarcasmo madeirense, carregadas de palavrões ditos numa língua muito primitiva, daquelas pessoas que vêm de uma remota ilha: “TÁ FERRADO! MÃE ZITA VAI DAR PORRADA PRA TODO LADO!”. Era desse jeito mesmo, com letras de caixa-alta para anunciar a trovoada.


			Sim, contava como certa a saraivada de broncas e repreensões quando chegasse em casa, porém, o prenúncio de broncas na verdade se iniciou mesmo assim que vi tio M. sair do galpão, parecendo um Sherlock Holmes da Ilha da Madeira. Ele foi logo apalpando e vendo se estava tudo realmente bem, mas em seguida:


			— Mas por que é que tu foste mexeres naquela alavanca? Naquela porra daquela manivela, oh, gajo?!


			Ao perceber que não havia ferimentos muito graves, que eu estava vivo e bem, ajudou-me a levantar bem rapidinho, encheu meu corpo inteiro com uns tapinhas camaradas, que mais pareciam dados em uma pessoa que tem um pedacinho só da roupa queimando, e numa velocidade estonteante, foi verificar o estrago feito na “fuça da Kombosa”. Em seguida, soltou um “Ai, ai, ai, ó, meu caralho!!”. Assim, ora olhava a batida e virava o rosto novamente, ora olhava para o galpão, a fim de checar o estrago feito na lataria de novo. Então, fitava meus olhos lacrimejantes e assustados.


			Eu ainda estava sentado no chão e notava que a boca do tio murchava feito pneu de bicicleta furado e o arranhão no joelho se dilatava, rasgando a pele e virando carne ferida, coberta com uma leve camada de poeira. Doía “pacas”, ficou um machucado feio e doloroso, precisava urgentemente de água, sabão e um bom desinfetante.


			Enquanto ficava ali no chão, parado no tempo, imaginando novamente mãe Zita pegar os medicamentos de dentro de uma caixa de sapatos no banheiro para fazer o curativo, notei a imagem (sempre assobiando) do meu tio Z. sair praticamente tropeçando nas próprias pernas, visto que despertara de uma soneca pelo alvoroço. Num instante o vi, com seus olhos aquosamente azuis, chegar bem perto dos meus e dizer, precavido:


			— Não se mexa! Tu podes estar com algum osso quebrado, ficas quietinho e deita-te, deita-te e, rápido!! — recomendou de forma bastante afetiva, que era o seu forte, tranquila, de um jeito manso e apaziguador, enquanto as avarias no meu joelho se ensopavam em finos rios de “vermelho-sangue”.


			Não aguentei, levantei-me e, com todas as forças do fingimento e em meio à total vergonha, comecei a fingir várias coisas: que não estava doendo; que imitava algum personagem feito por ator coadjuvante num dos filmes dos Trapalhões e que não estava nem um pouco nervoso e tremendo. Nesse tempo, ligeiramente, os dois tios já debatiam, num rude palavreado madeirense, a questão. Dei um jeito de, disfarçando ao máximo, ficar o mais perto que podia do galpão, onde havia uma torneira. Assim, manquitolando demais, ao fazer o pequeno trajeto, consegui ouvir um pouco os meus tios conversarem, inicialmente num tom sério, depois aparecia, sucessivas vezes, um monte de pequenos risos secos misturados com tosses presas. Emitiu-se algo que se transformou para um clima mais descontraído:


			— Deixa para lá! Essas coisas acontecem! É coisa de um moleque, isto pois!


			Pareciam ser as frases que mentalmente captava ou ansiava, de modo que, repentinamente, ouvi o som de um único riso, expansivo, estendido, que preenchia todo o terreno e ecoava, vibrante, na forma da deliciosa gargalhada portuguesa do tio Z. Levei o máximo de tempo que pude para tirar a crosta de pó mais grossa que impregnou na minha roupa inteirinha, até que percebi ainda mais que o joelho parecia um pedaço de bife velho de quarta categoria, comprado numa promoção de mercadinho popular de quinta categoria, com tons de vermelho aquoso que revelavam podridão e asquerosidade. Estava horroroso mesmo, e apenas o dobrar se tornou algo tão penoso, que quase não conseguia andar.


			Lógico, somado a isso, tiritava do medo de que, a qualquer momento, as broncas dos tios começassem a rimbombar dentro de meus ouvidos. Portanto, quis logo voltar ao local dos fatos para saber a quantas andava o humor lusitano, mas não sei por que, antes, resolvi dar uma espiada de leve pelo vitrô do galpão, a fim de tentar ouvir e ver o que os rapazes fofocavam a respeito. E assim ouvi:


			— Mas que puta moleque burro! É do caralho, pô!! Mexedor de freio e que nem tamanho de perna aquele porra tem pra chegar nos pedais dos freios! Em vez desse peste tá aqui enchendo as porras desta caralhada de lata!!!


			Ouvi rapidamente enquanto colocava uma caixa para ficar da altura em que estava uma frestinha da janela, querendo olhar melhor o que faziam e diziam. Desse modo, vi que o que fraseou molemente sobre a burrada estava encostado, prestes a dormir, nuns sacos de estopa muito grandes, com o clássico palitinho de dentes pendurado na beiçola, já que era hora do almoço. Seu companheiro de trabalho fumava o ultrafétido cigarro Derby, o vermelho, e entre o trago e a soltura profunda da fumaça tóxica e cinzenta, retrucou, defendeu-me ao afirmar, ao contrário, frases em minha defesa, as quais saíram de forma muito rápida, esquentada e esquemática:


			— Aí... Isso é coisa de moleque, tá ligado?! Quem nunca fez uma presepada nessa idade, tá ligado?! É normal, filhão! Coisa natural dos moleques, tá ligado?! Pra mim é normal, filhão… Entendeu, pai?!


			Isso me fez ficar um pouco mais aliviado, pelo menos ali o placar estava empatado, só que não podia me esquecer de que se tratava de apenas dois coadjuvantes do “jogo”. Eu passara por ali apenas para imaginar como estaria o clima, sabedor de que a decisão final, que realmente repercutiria maiores desdobramentos em minha vida futura de curto prazo, viria dos tios e, mais ainda, de mãe Zita. Portanto deixei como de menor importância aqueles dois caras ali falando e, bem vagarosamente, andei pela parte de trás do galpão, novamente para tentar sempre ouvir mais do que ver. Tateei o galpão pelas laterais, dei uma de Menininho Maluquinho e cheguei mais manquitolando do que nunca, numa corrida desajeitada, bem próximo da árvore em que meus tios estavam, analisando a batida.


			Quando perceberam que eu estava meio nervoso e mancava, quase chorando disfarçado, soltei um gemidinho para o alto “Ai”. Mas quero crer que deve ter sido tudo ao mesmo tempo, pois quando vieram em minha direção, numa corrida bem “à moda portuguesa”, ou seja, antinatural, falsificada, carregavam os semblantes preocupados e proferiam frases arfantes enquanto buscavam, ao mesmo tempo, respirar:


			— Não precisas trabalhares, que está tudo bem... Fica aí no lugar que estás, nada de afobamentos... Os teus tios nada há de brigares. Aprendas tu que há lugares onde tu não deves mexer, hã?! Nem a fuderes!


			Falava um de cada vez, como um dueto profissional, especializado em apaziguar os sentimentos de sobrinhos desastrados que acabavam de fazer uma baita de uma cagada. E eu matutava: Sorte a minha ter uns tios bacanas, pois contrapondo todas as minhas mais pessimistas expectativas, eles agiram de forma completamente oposta. Em vez de darem uma tremenda de uma lição de moral e criticarem severamente, pensava inclusive que descontariam o estrago do meu magro salário, qual nada, tio Z. voltou imediatamente correndo ao barracão para pegar um doce (numa daquelas gavetas de seu arquivo de aço, sempre um pouco lambuzado de vaselina), ao passo que tio M. foi comigo para dentro da Kombi, que continuava batida, grudada, enrugada, esfarelada e espremida contra a pequena mureta. Então, como um professor de automobilismo com formação na Ilha da Madeira, começou a destrinchar o que era uma perua Kombi em rápidas e constantes “frases-flash”:


			— Olhes, isto é o volante. Olhes, estes são os pedais. Olhes, esta é a chave. Olhes, isto aciona os limpadores do vidro. Olhes cá, isto é o câmbio. Olhes ali, é o retrovisor. Olhes cá, aqui tens um velocímetro. Isto, olhes, botão pra ligares os faroletes, e ISTO cá, é a alavanca que breca e que solta totalmente o carro, onde não deverias teres mexido nunca!!!


			E foi só depois disso que, minuciosamente, explicou como funcionava um carro, ou melhor, como se pilotava uma Kombi. Ele descrevia as outras partes sempre com “olhes” no começo de cada item, de modo professoral e detalhado, talvez até para que eu fosse aos poucos recobrando minha cor natural, já que estava imensamente pálido de tanto susto, da cor do talco, da vaselina, da cor da Kombi.


			Na hora em que acabou a aula do meu tio M., explicando peças, acessórios, adereços e componentes, ouvi ainda como se adquire as peripécias para saber dirigir bem e, quando estava quase com um pé fora, ele me pegou levemente pelo antebraço e finalizou, com o olhar arregalado debaixo daqueles óculos de aros muito finos, dourados e quadrados, muito sério:


			— Olhes, antes de tirares a tua carteira de motorista, nunca mais vais a mexeres em qualquer freio, seja qual carro for. Estais a me ouvires!?


			O que me fez refletir bastante sobre o assunto. Qual o aprendizado que poderia tirar da recente merda que havia feito?


			Fui para um canto da caçamba e olhava, a cada quinze segundos, a situação de meus machucados, principalmente o mais feio e doloroso, o do joelho, o qual tingia ainda de um tom de vermelho muito intenso e de várias tonalidades, da mesma cor da guelra de um peixe muitíssimo fresco que acabou de ser retirado do mar, um vermelho tão dor na pele, que refletia longinquamente e atingia até mesmo as altas nuvens do entardecer. A parte baixa dos gomos apresentava o mesmo tom, sanguíneo, carmim, pimenta, igual das unhas das adolescentes, “vermelho-pink”, meninas que compravam antigamente a revista Capricho, Atrevida ou Todateen, ou seja, era um tom de dar enjoos histéricos. A dor pulsava cada vez mais, junto à ansiedade que prenunciava os gritos diante daquele ardor delirante do Merthiolate, cuja cor se equiparava ao de nuvens incendiadas por uma bomba atômica. Chegar em casa nesse dia foi como se participasse de uma peça de teatro de cunho existencialista.


			Logo que atravessei o portãozinho de ferro entre a calçada e o quintal (portão que sempre requeria ser levantado um pouquinho, pois arrastava no chão), já avistei mãe Zita sob o batente da entrada da casa, isto é, a porta da cozinha, local em que ela imperava ao cuidar briosamente das panelas, pratos e utensílios em geral como se fossem instrumentos de uma orquestra. Ou melhor, havia ali também a seriedade característica dos maestros que se impõem para conduzirem algo altamente complexo.


			Era exatamente assim que minha mãe Zita se comportava na hora de fazer a comida, sempre a ferver um caldo; defumar salsichas; picar ovos em quatro partes iguais; amassar, na tábua de madeira, um bom bife; provar, com pequenas mordidas, o gosto do bacon que pararia aos montes no borbulhante feijão; fatiar a cebola e salsinha em pedaços microscópicos; enfim, ela viveu a vida inteira a preparar comida saborosamente boa. As principais eram: bacalhau; feijoada; dobradinha; bife à rolê e lasanha; eis os cinco pratos que a culinária da minha amada mãe Zita fazia efetivamente você comer tudo e querer um pouquinho mais.


			Tratavam-se de coisas do tipo que pensava enquanto voltávamos para casa e percorríamos as largas faixas da Avenida Bandeirantes. Eu, na carroceria da velha Kombi, envolto em um imenso monte de tranqueiradas dos tios, tomando um vento fresco e muito gostoso, pensava no quanto eu estaria ferrado, pois eram certas as consequências da batida e não parava de imaginar que algum tipo de punição viria, ainda que mínima e sutil, ela existiria. E certamente mexeria com meus brios e vaidades, já que é exatamente nessa fase da vida, na adolescência, que se você toma uma bronca, ela fica permanentemente girando, girando, girando. Por isso, enruguei a testa, com o olhar arregalado, a sensação de estar indefeso, de modo que “transtornado” era a palavra-chave do que sentia.


			A perua realizava o gigantesco retorno em forma de um “O”, quando, exatamente nesta curva, surgiu uma vaga esperança de que os tios pudessem acudir, defender, interceder em momento tão tenso. Percebia que, desde o instante em começara a rolar até o momento em que me ajudaram a subir na carroceria, seus trejeitos eram de uma bondade franciscana, sendo que eu, pequeno animal acuado, ferido e achando a vida adulta uma tremenda chatice repetitiva, sentia-me bicho e com medo. Dava a entender o quanto de imaginário já se impunha em minha vida na forma de antecipações ansiosas, uma vez que, na verdade, mal coloquei o pé em casa, mãe Zita perguntou docemente:


			— E aí, menino, como foste lá em teu primeiro dia de trabalho?


			Enquanto eu manquitolava igual a um boneco ventríloquo cujo artista estivesse ou alcoolizado ou drogado, tremia demais de ansiedade e desconforto. Eis que, ao ver meu joelho todo estropiado, energicamente ela constatou, berrando:


			— Mas que diabos é isto de teu joelho todo esfolado?!


			Consegui apenas dar um “minirresmungo”, não falei nada, apenas disfarçava olhando pro chão e fingindo que estava com muita vontade de ir ao banheiro. Então, fechei a porta e ainda a ouvi dizer:


			— Chegares “escambichado” dessa forma... Ai, menininho Jesus, o que houve?!!


			Não passou nem quinze segundos de silêncio, ouvi o chiado do portão raspar nos ladrilhos e, em seguida, os vagarosos e sucessivos passos de meu tio Z. O trajeto entre a fábrica e a rua onde morávamos durava em torno de vinte minutos. No instante em que que a Kombi estacionou de novo, ajudou-me a descer da carroceria, com dificuldade, dado que meu joelho, a cada movimento que executava, esticava a pele ao redor e doía. Porém, com a força física dele para fazer um “degrauzinho” com as duas mãos, consegui, enfim, colocar o pé no asfalto, quando, para minha surpresa, ele mansamente pegou no meu cotovelo e me aconselhou assim, quase cochichando:


			— Olhas cá, M.V. não vais falares nadinha de nada do que houve lá pra tua mãe, tá?! Escutas, não se precisa! Ela cá, sempre nervosa daquele jeito dela... E olhes, na verdade não aconteceu nada grave, mas cá está que nunca mais mexas nas putas das alavancas de um carro até o dia em que tenhas uma carta de motorista, tá bom, gajito?!?!? — No final, soltou três pequenos e levíssimos tapas estalantes no topo da minha cabeça, com as mãos suaves em concha, querendo dizer, “Entendeste?!”, “Entendeste bem?!” e “Entendeste mesmo?!”. — Olhes cá, menino M.V., não esquentas tua cabecinha com o que houve nesta manhã, que isto é que se passa num segundo. O importante é que estás bem... meio cambado, é fato, mas bem. Então, amanhã tem mais!


			Então, no quesito “Fudeu! Meus tios irão dedar tudo para mãe”, o qual passava o tempo todo (como um letreiro cujas palavras correm para a direita) em meu superego, não aconteceria o que tanto temia, e isto me deixou contente e confortável por um tempo. Até que, do alto da carroceria da Kombi, ao observar os outros carros ultrapassarem a lenta e barulhenta perua, lembro-me de ter enxergado uma criança confortavelmente instalada dentro de um carrão. Ela chupava um pirulito diferente de todos que vira, era grande e tinha todas as cores, o que me provocou uma imensa inveja. Imaginava o menino, com sua roupa reluzindo de tão nova, entrar em seu amplo apartamento e, logo na entrada, existir um monte de brinquedos caros e doces variados em potes coloridos.


			Poxa, ser um menino assim deve ser bom!! Porque não necessitava acordar e trabalhar em pegajosas fábricas de vaselina, e, sim, passar seu tempo de adolescência em praias, em shoppings, em aulas particulares ou chupando sorvetes sofisticados que comprava com a mesada que os pais davam toda sexta-feira para sair com alguma namoradinha perfumada. Ai de mim! Nem mesada, nem praia, nem sorvete, nem sexta-feira, muito menos namorada!!!


			Invejava-o até a última instância enquanto se dilatava, de maneira exuberante, a enorme insegurança. A autoimagem ficava embaçada e tremida de tanta vergonha e culpa que carregava dentro de mim, achava que minha vida era um encadeamento de sucessivos pequenos fracassos, que aumentavam toda vez que eu cometia um erro. E meu elevado senso crítico, já em gestação e dando seus primeiros passos por ali, assolava-me. Meu cérebro não dava nem um segundo de sossego, ora me chamava de “burro”, ou “besta quadrada”, ou “anta”, ou “jumento”, ou “vai lá e mexa de novo jeguezão”, junto a outras pequenas vozes que, dentro de mim, enumeravam uma centena de maus predicados.


			Sem dizer que a tristeza, que já era inerente, tomou formas cavalares, abruptas a ponto de cogitar desistir do emprego. Devaneava chegar para os tios, mãe Zita e pai Cláudio, juntar os quatro no meio da sala e falar: “Sei que vocês querem o meu bem, mas nesse tipo de serviço, o meu desempenho tem sido de ruim a péssimo. Desculpe, mas acho melhor eu só estudar, pois tenho dado muito trabalho para vocês. Desculpe pelo fracasso total!”. Entretanto, a enorme complexidade autoacusatória redundou em minha mãe Zita enchendo minimamente o saco enquanto ouvia o tio Z. inventar a história:


			— Ó, Zita, olhes cá que o gajo estava a tentares catar umas goiabas num pé que lá estava e, ao subires num murito que lá estava, não percebeu que estava meio rachado o galho e de lá se caiu e rolou todo numa ladeira. Por isso ficou cá todinho esfolado aí no joelho. É coisa que acomete os moleques desta idade, então deixas estar...


			Veio o banho e, com ele, um ardor na região do joelho insuportável e de encher os olhos d’água. Logo após ter enxugado o corpo todo com a toalha, distingui, na mão da minha mãe Zita, o pequeno vidrinho de cor magenta dar conta da intensidade de queimação que aquele remédio comportava. Junto à tampinha do frasco, vinha um pincel de plástico para espalhar o líquido, a molecada chamava isso de “língua do diabo”, pois o desconforto imediato dentro do machucado chegava a níveis infernais. Interna e externamente, as peles esfoladas aumentavam e diminuíam de tamanho automaticamente, parecia haver, dentro do joelho, um coração que pulsava em si, dilatando e contraindo a região.
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