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  Nascido em 1880 na cidadezinha de Manhattan, no estado americano do Kansas, o jornalista e escritor Damon Runyon ganharia fama décadas depois ao esboçar um universo de tipos muito particulares, fincado numa área com o mesmo nome de sua terra natal: Manhattan – no caso, o distrito de Nova York, para onde a carreira jornalística o levou. Régua e compasso apontando para origem e destino iguais, mas abissalmente diferentes. Forma e conteúdo engendrados, dando o tom, como nas narrativas que compõem este volume.


  O universo inventado pela pena de Runyon é habitado por descendentes de imigrantes irlandeses, judeus, italianos, que ocupam uma ampla variedade de postos na hierarquia social – de garçons e leões de chácara a pugilistas e gângsteres, passando por jornalistas e contrabandistas de bebidas. Todos circulando por uma área de cerca de dez quarteirões no centro de Manhattan durante um período, anos 1920 e 1930, em que a Nova York dos teatros e musicais ainda começava a ganhar forma. A população da cidade chegou a dobrar nessa época e a luta pela sobrevivência cotidiana dos recém-chegados não escapou ao olhar de Runyon. Ele dramatizou a existência desses personagens que, apesar das dificuldades, esperavam arrancar alguma vantagem daquela situação, fosse dinheiro, amor ou posição social.


  São criaturas moldadas a partir de observações em primeira mão do criador e resultantes de horas passadas no restaurante-delicatessen Lindy's, na Broadway – que Runyon homenageia ao situar várias de suas histórias no fictício Mindy's –, onde seu principal afazer era sentar e ouvir. “Sou o maior sedentário da cidade”, chegou a declarar em entrevista. “Para capturar algo minimamente interessante, preciso estar sentado. Sou capaz de passar o dia parado aqui sem que a cadeira emita sequer um rangido.” Aparentemente, os frequentadores cascas-grossas do Lindy's não se importavam com a presença de um repórter ali e soltavam o verbo, fornecendo a Runyon combustível para os contos e, principalmente, para a construção de um estilo que viria a se tornar inconfundível na literatura americana do século XX. Eram figuras como Frank Costello e Arnold Rothstein, mafiosos célebres na época, tipos de quem Runyon absorveu tudo que podia durante os anos 1920 para produzir, na década seguinte, o material de que este volume se pretende ilustrativo.


  A transição entre as duas Manhattans consumiu tempo e energia do autor, que cresceu no estado do Colorado e só chegou a Nova York em 1910, aos 30 anos de idade, para trabalhar no jornal American, periódico mais respeitado do grupo Hearst, em oposição ao Evening Journal, tabloide popular e mais afeito a escândalos. Ou seja, Runyon já chegou por cima, cobrindo esportes, mais especificamente o time de beisebol dos New York Giants. A tiracolo, o escritor levou a mulher, a quem assentou no subúrbio da cidade e com quem logo teve dois filhos. Relatos biográficos dão notícia de que Runyon foi um pai ausente e um marido tenebroso – a esposa morreria em 1931, de alcoolismo, época em que ele já morava sozinho em um quarto de hotel.


  Assim como vários de seus personagens, Runyon era jogador compulsivo e vivia em constante aperto financeiro. Em 1929, com a quebra da Bolsa e a chegada da depressão econômica, era preciso encontrar um jeito de ganhar dinheiro. A virada começou a tomar corpo nessa época, quando Arnold Rothstein, gângster próximo de Runyon, foi baleado e morto durante um tiroteio mal explicado no Park Central Hotel. Dívida de jogo seria o motivo. Runyon sentiu que precisava pôr histórias como essa no papel, só não sabia como, até que passou a tratar as figuras criminosas com quem dividia sanduíches no Lindy's como personagens de ficção, e viu que havia promessa ali. Mais: percebeu que poderia abordar o tema de maneira engraçada, cômica mesmo, e começou a perpetrar frases como estas, que abrem o conto “Terremoto”, incluído nesta coletânea:
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