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			Quando éramos pequenos, meu pai dizia à minha irmã que todos nós tínhamos uma “caixinha de palavras” na cabeça. O conteúdo dela crescia à medida que escutávamos. Ao ouvir, acumulávamos um estoque de palavras. Por outro lado, nosso acervo diminuía quando falávamos. O perigo era falar demais e gastar todas as palavras de nossa caixa, porque, então, ficaríamos mudos. Para dar veracidade à história, meu pai fingia olhar, pela orelha da minha irmã, a “caixinha de palavras” dela, para verificar se ainda restavam muitas. Nós três, irmãos, ficávamos preocupados com esse exame — e, mais ainda, em ouvir ao invés de falar. 


			Meu pai faleceu enquanto eu escrevia as tantas histórias narradas neste livro, colhidas, ao longo da vida, enquanto buscava manter abastecida minha caixinha de palavras. 


			Pronto, pai, acho que minha caixa está cheia. Agora, já posso falar: este livro é para você. 


		




		

			SAPERE AUDE


		




		

			PREFÁCIO


			Num momento em que a cultura é tão vilipendiada, relegada a plano secundário, quando não a inimiga das políticas governamentais, surge um livro que ressalta sua importância e, mais que isso, dá a ele, livro, a dimensão de um transformador de vidas, que é o que ele realmente é. José Roberto de Castro Neves, respeitado advogado e professor universitário, é o exemplo prático de como a leitura serve para aperfeiçoar o indivíduo, seja ele de que profissão for. 


			“A caixa de palavras” é uma metáfora que seu pai transmitiu aos filhos sobre a necessidade de manter sempre pleno de ideias e informações seus cérebros. Ficavam lotados quando se escutava as palavras, e iam se esvaziando quando se falava em excesso, aí também uma orientação para que não jogassem palavras fora da “caixinha” falando desnecessariamente. De tanto encher sua “caixinha de palavras”, José Roberto, um estudioso de Shakespeare, sentiu necessidade de nos dar esse livro, presente que nos leva a querer sempre mais, e a entender o que de bom esse hábito fará na nossa vida. 


			Cada capítulo tem como título uma razão para se ler: conhecer-se, aprimorar a comunicação — importante em qualquer profissão —, interpretar, entender as pessoas, preservar valores. José Roberto vem se dedicando há anos a encher sua “caixa de palavras”, e a esvaziá-la colocando-as no papel, através dos diversos livros que já escreveu ou organizou, da ficção à poesia, o ensaio histórico e ideias. E voltar a completá-la com mais leitura. 


			À capacidade de trabalho e ao bom gosto de José Roberto já devemos excelentes ensaios sobre Shakespeare, as artes plásticas, as conexões entre obras literárias e o mundo jurídico, e excelentes antologias temáticas que ele organiza com entusiasmo e método, reunindo estudiosos e personalidades da vida pública e cultural do Brasil das quais é admirador e amigo. 


			Neste livro José Roberto cumpre uma tarefa tão difícil quanto gratificante: seleciona e interpreta um expressivo conjunto de obras de variadas épocas, do mundo clássico ao contemporâneo, da Europa e do Brasil, mostrando para o leitor o caminho para que se transformem em guias para uma caminhada enriquecedora que vai ser útil a qualquer cidadão. Os livros nos ensinam a nos abrir à compreensão do outro, robustecer o espírito solidário e democrático, e a nos educar criticamente para saber identificar onde está a verdade dos fatos em meio a tanta desinformação e fake news veiculadas principalmente nas redes sociais da internet. 


			Apesar de sabermos que a verdade completa é filosoficamente inalcançável, nos preparamos para reconhecê-la, ou seus fluidos, quando nos deparamos com uma obra literária que exige de nós disposição para entender a complexidade da vida e das relações humanas. José Roberto acredita na potencialidade da literatura como instrumento na formação do caráter e da personalidade do homem. 


			Para ele, a boa leitura trás-nos também felicidade e resistência interior para enfrentar os percalços da existência, que quase sempre estão presentes nas grandes obras. “Viver é perigoso”, dizia o Riobaldo de Grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa. Seu livro é um roteiro múltiplo de leituras, com análises que muitas vezes beiram o spoiler de trechos importantes da obra, ou até mesmo seu desfecho. José Roberto pede desculpas se esses detalhes forem julgados inconvenientes para alguns de seus leitores, mas tem uma boa tese para compensar possíveis danos: um bom livro vale pela sua narrativa, pelo estilo do autor, mesmo quando seja um “não estilo”, como em Joyce ou Guimarães Rosa. 


			Não por acaso, a literatura brasileira — Machado de Assis, Monteiro Lobato, Nélida Piñon, Geraldo Carneiro, Cecilia Meireles, Carlos Drummond de Andrade, Cony, e muitos outros grandes — está presente no roteiro que José Roberto organizou, pois, além de tudo, aprende-se português ao ler bons autores e aprofunda-se no conhecimento do país e do nosso povo. A interação amorosa entre o leitor e o livro, a relação tátil e olfativa com suas páginas, ganham a dimensão que têm no cotidiano de nossas vidas. O que é um livro se não o abrimos, pergunta Jorge Luis Borges. “Simplesmente um cubo de papel e couro.” Mas muda a cada leitura, ganhando significados novos. Como dizia Proust, “cada leitor, quando lê, é o leitor de si mesmo”.


			Merval Pereira
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Nota


			

				

					1 1476 foi o ano da publicação. A obra foi iniciada em 1386 e termina com a morte de Chaucer, em 1400. 
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			Você vai começar a ler…


			“Você vai começar a ler o novo romance de Italo Calvino, Se um viajante numa noite de inverno. Relaxe. Concentre-se. Afaste todos os outros pensamentos. Deixe que o mundo a sua volta se dissolva no indefinido. É melhor fechar a porta; do outro lado há sempre um televisor ligado. Diga logo aos outros: ‘Não, não quero ver televisão! Não quero ser perturbado!’. Com todo aquele barulho, talvez ainda não o tenham ouvido; fale mais alto, grite: ‘Estou começando a ler o novo romance de Italo Calvino!’. Se preferir, não diga nada; tomara que o deixem em paz.”


			Assim inicia Se um viajante numa noite de inverno, romance de Italo Calvino.


			Queria pedir ao leitor o mesmo quando começasse a ler estas páginas: aprecie a leitura e esqueça, ao menos enquanto o tem nas mãos, o telefone celular, a televisão, as mazelas da rotina e outros afazeres. A leitura, paradoxalmente, nos tira deste mundo, para, ao mesmo tempo, nos colocar mais atentos a ele.


			Como se colherá ao longo de todas estas letras, a literatura nos municia de boas ideias, oferece inspirações, até mesmo a de como iniciar um livro. 


			É justo, nesta introdução, advertir o leitor: este livro não acaba. Não consegui terminá-lo. Quando falamos de literatura, um texto chama outro, que, por sua vez, remete a outros tantos. A todo tempo, lembrava-me de uma passagem que não havia citado, mas que parecia pertinente, ou até fundamental. Ressentia-me de muitos autores que não havia lido. O leitor certamente terá a mesma impressão, lembrando-se de alguma obra. Talvez me condene por ter deixado de fazer referência a certo escritor ou título. Desculpe-me. Ou melhor, obrigado. 


			O fim destas páginas, portanto, demanda a sua ajuda. A sua lembrança reclamará alguma ausência, que, numa aparente contradição, passará a fazer parte de sua experiência de leitura. E, assim, estas linhas evocam uma característica perturbadora do universo, que é infinito, mas segue em expansão. Nossa relação com a literatura é parecida.


			Se um texto nos emocionou de alguma forma, ele nunca acaba. Ao contrário, ele nos convida — por vezes, condena — a outras viagens, alargando horizontes, iluminando nossa estrada.


			A Unesco, na década de 60 do século passado, definiu o livro como “uma publicação impressa, não periódica, que consta no mínimo de 56 páginas, sem contar as capas”. Uma definição pragmática e comercial. 


			O livro pode ser apenas um bloco de papel, envolvido por uma capa, normalmente feita de um material mais resistente. Se não o abrimos, segundo o argentino Borges, “é simplesmente um cubo de papel e couro”. Pode, igualmente, ser um agrupamento de palavras, com uma organização conferida pelo seu autor — isto é: uma caixa de palavras. Por vezes, ele servirá como uma cornucópia de informações, armazenando um sem-fim de dados. Pode, como também sabemos, prestar-se a estimular um diálogo entre o autor e o leitor, um formador de relação — ou de relações. O livro, potencialmente, ganha uma força mágica, mística, transformadora. Parece justo, portanto, defini-lo como uma possibilidade. Sua função depende, principalmente, do leitor: da sua sensibilidade, do seu interesse, da sua inteligência. Existem bons e maus livros. Porém, em última análise, somos nós que estabelecemos o que o livro pode ser. Em Memórias póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis, o narrador lava as mãos ao responsabilizar quem o lê: “O maior defeito desta obra és tu, leitor.”


			Portanto, ao começar a ler estas páginas, fique advertido: embora reconheça as limitações desta obra, o que ela tem a dizer depende mais de você, caro leitor. 
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			Edição do Romance d’A Pedra do Reino e o Príncipe do Sangue do Vai-e-Volta.


			Aproveito, ainda, para pedir desculpas pelas surpresas que vou antecipar. Isso porque, ao longo desta obra, conto muitas histórias e acabo, mesmo sem querer, por revelar seus desfechos. Nada, creio, que retire o prazer da leitura do original. Afinal, a boa narrativa já basta — ou, dito de outra forma: o caminho muitas vezes vale mais do que o destino.


			A partir de agora, tal como Ariano Suassuna, no seu monumental Romance d’A Pedra do Reino, peço: 


			Escutem, pois, nobres Senhores e belas Damas de peitos brandos, minha terrível história de amor e de culpa; de sangue e de justiça; de sensualidade e violência; de enigma, de morte e disparate; de lutas nas estradas e combates nas Caatingas; história que foi a suma de tudo o que passei e que terminou com meus costados aqui, nesta Cadeia Velha…


			Ainda em tempo: iniciei este projeto com a proposta de falar sobre direito e literatura. Desejava esmiuçar os muitos motivos pelos quais o profissional de direito deve ler — e como os estudos dessas duas matérias se complementam. Em dado momento, entre Kafka, Shakespeare, Goethe, Machado de Assis e tantos outros, percebi que as reflexões sobre os méritos da literatura valem para todas as pessoas, igualmente e sem exceção. Aí o trabalho deu uma guinada. Resolvi separar os temas. Ao menos, aqui, cesse tudo o que o juiz canta, que outro valor mais alto se alevanta.
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			Cinco motivos para ler e um depoimento


			“Na realidade, cada leitor é, quando lê, o próprio leitor de si mesmo.”


			Marcel Proust


			Ao ler, conversa-se consigo mesmo. Promove-se uma descoberta interna. A alma se alimenta de sabedoria. Somos desafiados a confessar, a expor, para nós mesmos, nossas opiniões, nosso caráter. Embarcamos, quase sem querer, num processo de autoconhecimento. Eis um primeiro motivo para ler: conhecer bem nosso melhor amigo — nós mesmos. 


			Apenas conseguiremos apresentar com precisão nossas ideias, oferecer argumentos de forma convincente — ou sermos sutis, quando necessário —, se soubermos nos expressar. Para nos comunicar, precisamos dominar o vernáculo. Quem lê se comunica bem. Com a leitura, alarga-se o vocabulário, tornam-se familiares as inúmeras formas de se manifestar. Aprende-se não ser necessário gritar para falar duro, nem sussurrar para ser elegante. Como a experiência mostra, o sucesso de uma história depende muito de como ela é contada. 


			Na vida em coletividade, é fundamental se comunicar, expressando uma ideia, transmitindo ou assimilando uma informação. A comunicação bem-feita costuma solucionar a maior parte dos problemas. Aliás, a boa comunicação muitas vezes evitará até mesmo que surja algum desentendimento. O contato com os livros protege o leitor de se expressar mal — evitando consequências muitas vezes desastrosas.


			Ademais, não raro, mostra-se prudente e, até mesmo, educado dizer as coisas indiretamente, deixando-as subentendidas, valendo-se, por vezes, da ambiguidade, da sutileza, da ironia. Contudo, a distância entre a ironia e a grosseria é curta. A destreza para se afastar da descortesia se adquire através da leitura. 


			Aprender a se comunicar: eis mais um motivo para ler.


			Um terceiro motivo encontra-se no desenvolvimento da habilidade de interpretar. Para nós, a vida seria mais simples se pudéssemos distinguir, com facilidade e de imediato, o bem e o mal. Muitos de nós — ou melhor, todos nós, ao menos em algum momento — fazemos julgamentos rápidos, para separar o certo do errado. Essas fáceis análises são (perigosamente) convenientes. Ocorre que, por meio desses juízos apressados, alimentamos preconceitos, ficamos apegados às aparências, agarrados a premissas por vezes emocionais e rasas. Num conluio com a praticidade, julgamos antes de compreender.


			A literatura — e a arte de uma forma geral — nos ensina o contrário. Com tantas ambiguidades, somos forçados a abrir, eventualmente de forma violenta, nossa mente para enxergar outros pontos de vista. A literatura mostra que a compreensão antecede qualquer julgamento saudável. Com isso, ganhamos tolerância e humildade. Escapamos dos preconceitos. Como ensinou o grande crítico literário inglês Samuel Johnson, condenando essas aprovações precipitadas, “o próprio Deus, senhor, não se propõe a julgar o homem até o final de seus dias”.


			Ao ler, aguçamos o espírito crítico. Essa habilidade extravasa da literatura para nos acompanhar em tudo o mais: para compreender o sentido dos gestos, das artes, da conduta e do comportamento das pessoas. Assim, deve-se ler para aprimorar a interpretação — e compreender com mais clareza o que se passa no mundo. 


			Eis mais uma razão para ler: a leitura nos permite compreender melhor o ser humano. Afinal, as virtudes e os defeitos humanos são desnudados na literatura, permitindo ao leitor refletir sobre a nossa natureza. Vaidade, humildade, gratidão, ciúme, ganância, desprendimento, despeito, medo, honra, entre tantos outros sentimentos inerentes à nossa condição são dissecados nos romances, ensaios e livros de história. Por meio da literatura, nós nos aproximamos do que nos é comum. Ao mesmo tempo, nos é dado conhecer melhor aquilo que não nos é tão comum assim; tomamos ciência também do que distingue os seres humanos entre si.


			Por fim, a literatura serve como um maná de valores. Por meio dela, recebemos cultura, isto é, o caldo de informações, com carga valorativa, que dá liga à humanidade. Ao seu redor se reúne a comunidade. Funciona como um amálgama. Aprendemos valores como liberdade, ética, justiça, respeito às diferenças. Dividindo a mesma cultura, as pessoas se emocionam, riem e choram juntas. Ao respeitar os mesmos valores, unem-se. 


			Para muitos, o verdadeiro conhecimento é humanístico. O conhecimento técnico guarda, claro, importância. Porém, isolado e despido de um propósito maior, não tem valia — pode até se revelar perigoso. Afinal, a ciência sem ética trouxe revezes e, ao longo da história, foi responsável por atrocidades. A literatura deve ser cultuada, também, como essa prodigiosa fonte de valores, de princípios, que nos torna mais humanos (os demais animais, tal como nós, se alimentam, respiram, defecam e se reproduzem. O ser humano segue sendo o único animal capaz de ler, o que faz dessa atividade um elemento de identificação da espécie. Portanto, ao ler, confirmamos nossa natureza humana; e, sem ler, nossa humanidade perde e se apequena). 


			Todos esses fatores tornam a leitura uma inesgotável fonte de prazer. O prazer passa pela certeza de que, por meio dela, nós nos transformamos positivamente.


			Na altura dos meus 18 anos, coloquei na cabeça que tinha de ler Em busca do tempo perdido, obra maior de Marcel Proust. São sete livros, com grande dose autobiográfica, justamente aclamada como um dos grandes clássicos da literatura. Tinha que ler. Li, naquela ocasião, apenas umas cinquenta páginas de No caminho de Swann, o primeiro dos sete livros. Fui demovido a aguardar. Deveria estar mais maduro para compreender Proust. 
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			No caminho de Swann, primeira edição.


			Não desisti. O tempo não estaria perdido, apenas postergado (Proust, diversas vezes, lamentou o título de sua obra, que considerava “infeliz”, “enganadora” e “feia”). A empreitada foi levada adiante muitos anos depois, quando já estava na casa dos trinta. Uma leitura desafiadora. Segundo o irmão de Marcel, Robert Proust, o lado negativo de Em busca do tempo perdido é que o seu leitor deve estar gravemente adoecido ou com a perna quebrada, pois apenas assim teria oportunidade de desfrutar o livro. A obra exige uma entrega. Afinal, Proust torna rarefeita a noção de tempo relacionada à vida íntima. Passado e presente se unem. A ordem cronológica se relativiza. Esse aspiral, se deixarmos, nos carrega. 


			O texto segue um ritmo lento, como um sussurro, um embalo de uma cantiga de ninar. São memórias, narradas em detalhes, desenroladas como se fosse um novelo de lã, com alto grau de subjetividade. Nem os matizes de uma manhã ficam de fora do livro, que relata, nas minúcias, os pratos de uma refeição e as obras de arte apreciadas pelo narrador (há referências diretas há mais de uma centena de pintores). Em determinados momentos, parece que participamos como testemunhas físicas da narrativa. Mergulhamos numa espiral. Sentimos o gosto da madalena molhada no chá. São sete volumes que seguem a mesma cadência, dominada por sutilezas.


			A história de Em busca do tempo perdido se confunde com a de seu autor. Quando Marcel Proust conclui a obra, em abril de 1922, ele teria dito à sua governanta, Celeste Albaret, que já poderia morrer. De fato, acabou falecendo pouco depois, em dezembro daquele ano. Não conseguiu rever todos os sete volumes que compõem o grandioso trabalho. Teve tempo de reexaminar somente os dois primeiros. 


			Com frequência, lembro de uma passagem desse romance, que ocorre no seu começo, quando o narrador rememora a própria infância. Conta que, ainda menino, tinha fixação pela mãe. Inseguro, ficava ansioso quando ela não estava por perto. Com o pai, de outro lado, mantinha uma relação fria, distante. Uma das horas de maior angústia do narrador ocorria à noite. Queria, desesperadamente, que a mãe o colocasse para dormir. Entretanto, nessa mesma hora, o pai reclamava a atenção da esposa. Era seu rival. O menino tinha receio de chamá-la, pois poderia receber uma reprimenda do pai, a quem temia. A mãe, aos olhos do menino, se preocupava com que a carência desmesurada do filho irritasse o marido. Essa situação atormentava o pequeno. 


			Numa noite, num momento de profunda agonia, quando a mãe mandava ao filho que fosse imediatamente para o quarto, sem reclamações, o pai surge no corredor e vê a cena. Então, para surpresa do menino, o pai olha com ternura para ele e pede que a mãe fique com ele no quarto. Ela tenta dissuadi-lo, ponderando que o hábito de colocar o menino para dormir poderia ser nocivo. O pai responde: “Mas não se trata de habituar (…), bem vês que esse pequeno está aflito, tem um ar desolado essa criança; vejamos, afinal de contas nós não somos carrascos!”


			Não fica claro se naquele momento, ou quando rememora o fato nas suas memórias, o narrador percebe que suas avaliações sobre as pessoas podem falhar. Seu pai não era um monstro gelado. Não era seu concorrente. Não havia razão para o medo. A mente do menino construíra um personagem que se distanciava da realidade.


			Junto a Proust, quando li esse trecho do livro, tive vontade de rever meus conceitos sobre diversas pessoas. Olhá-las com mais generosidade. Buscar, nas minhas recordações, sinais. Talvez meus julgamentos estivessem todos equivocados. 


			Esse foi um presente que o livro me deu.


			Tanto em Proust como em nossas vidas, memória e tempo disputam, entre si, o papel de proeminência. Por vezes, o tempo turva e apaga as lembranças. Noutras, é a memória quem se vinga do tempo, ora reconstruindo, ora mantendo vivo o passado. 


			Quando lemos, encontramos mais motivos para ler — e para tudo o mais. Proust ensinou: “A leitura nos permite descobrir o valor da vida.”
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Primeiro motivo: 
conhecer a si mesmo


			“Torne-se quem você é, 


			tendo apreendido o que é isso.”


			Nietzsche


			A leitura é uma experiência solitária e pessoal. Trata-se de um ato de isolação amistosa. “Geograficamente”, ela se concentra na cabeça do leitor. Na sua mente — e apenas nela — tudo acontece. Essa postura interativa do leitor se opõe à situação de quem vê um filme ou assiste à televisão, meros espectadores passivos. O leitor tem que criar contextos, imaginar a face das personagens, a entoação de suas falas, conceber, na sua mente, como estão vestidas, dando concretude a conceitos abstratos. Tudo acontece internamente.


			Pode-se discutir a opinião de alguém sobre um livro (um hábito delicioso e engrandecedor), porém, parte-se sempre de uma apreciação particular e íntima. 


			Essa experiência nos aproxima de nós mesmos. Harold Bloom, numa melancólica reflexão, registra: “Lemos, penso eu, para sanar a solidão, embora, na prática, quanto melhor lemos, mais solitários ficamos.”2


			A reflexão da literatura nos afasta dos enganos — especialmente do mais nefasto deles: o autoengano. Como cantou Renato Russo, “mentir para si mesmo é sempre a pior mentira”. Criar uma mentira para si pode ser um caminho fácil para a sensação de escapar de muitos problemas, mas que, na verdade, leva à alienação, à falsidade e, com o tempo, ao distanciamento. Admitir a verdade pode ser um processo doloroso. No entanto, no decurso do tempo, traz boas compensações. 


			O amadurecimento costuma ser áspero. Ele pode ser traduzido como a perda da inocência, o reconhecimento da distância entre a teoria e a prática, o sepultamento dos heróis. Ainda assim, amadurecer dá sentido à vida.


			Visto de outro ângulo o mesmo fenômeno, por meio da literatura somos expostos à natureza problemática da humanidade e, ao nos familiarizar com essas dificuldades, aprendemos a aceitá-las, sem que elas nos derrotem. Vale, aqui, registrar a máxima de Santo Agostinho: si fallor, sum. “Se me engano, existo”, ou, ainda, nos nossos erros reconhecemos nossa mais profunda e verdadeira existência.


			Quem somos?


			“Desculpai-me, mas vou continuar a falar de mim que sou meu desconhecido, e ao escrever me surpreendo um pouco pois descobri que tenho um destino. Quem já não se perguntou: sou um monstro ou isto é ser uma pessoa? 


			Quero antes afiançar que essa moça não se conhece senão através de ir vivendo à toa. Se tivesse a tolice de se perguntar ‘quem sou eu?’ cairia estatelada e em cheio no chão. É que ‘quem sou eu?’ provoca necessidade. E como satisfazer a necessidade? Quem se indaga é incompleto.” 


			Eis uma perturbadora passagem de A hora da estrela, de Clarice Lispector. Nesse livro, publicado em 1977, ano da morte da sua autora, é narrada a história de Macabéa, uma nordestina ingênua, cheia de aspirações, que chega ao Rio de Janeiro para tentar a vida. A personagem precisa, antes de seguir adiante, compreender quem ela é.


			Clarice Lispector nasceu na Ucrânia, em 1920. Apenas nasceu lá. Sua família de judeus russos logo perderia tudo na sua terra de origem. O local foi somente uma passagem — a escritora dizia que nunca havia pisado no solo natal, pois, com a idade que tinha quando saiu, foi carregada no colo. Com dois anos, Clarice desembarca no Brasil. Primeiro em Maceió. Depois, Recife. Aos 14 anos, logo após a morte prematura da mãe, a jovem se muda para o Rio de Janeiro. Com tantas origens — russa, judia, ucraniana, recifense, carioca,… —, é natural que ela, tal como sua personagem, se questionasse: “Quem sou eu?” 
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			Clarice Lispector.


			Quando Adão e Eva, no Paraíso, cometem o primeiro pecado, afastando-se da única restrição que, até então, receberam — experimentaram o fruto proibido, o que lhes era vedado —, Deus pergunta ao homem: “Onde estás?”


			Ora, Deus, para os redatores da Bíblia, é onipresente. Ele sabia muito bem o que ocorreu. Tratava-se de uma pergunta retórica, que serve não apenas para aquele momento, para aquela situação específica, mas deve ser repetida diuturnamente por nós pecadores. Onde estamos? Quem somos? O que estamos fazendo?


			A literatura, possivelmente antes de outra manifestação artística, colocou o homem como protagonista da discussão. Em Discurso sobre a dignidade do homem, o multitalentoso Giovanni Pico Della Mirandola oferece um marco do movimento humanista — no que, para muitos, serve como o mais emblemático documento do início do Renascimento. 


			Lançado em 1480, o Discurso do florentino fixa a dignidade do homem no centro do mundo. Inicia-se, com ele, o antropocentrismo. O homem é o milagre da criação, o mediador entre o céu e a terra. 


			Após a sua longa e pujante defesa da primazia da humanidade, Pico Della Mirandola, revelando seu espírito combativo e presunçoso, termina a exposição com um desafio:


			Mas certamente — e di-lo-ei, embora não seja modesto da minha parte e seja contra a minha índole — di-lo-ei, contudo, porque a isso me obrigam os invejosos e me forçam os detractores: quis nesta assembleia mostrar não tanto que sei muitas coisas, mas que sei coisas que os outros ignoram. E para que isto agora, ó Venerandos Padres, seja manifesto a partir da realidade dos factos, para que o meu discurso não empate muito mais o vosso desejo, excelentíssimos doutores que vejo, prontos e preparados, esperando a contenda, e não sem grande prazer, com um bom augúrio, como ao som da trompa de guerra, venhamos agora à batalha. 


			O primeiro cuidado das pessoas deveria ser o de compreender a sua própria “máquina”: suas qualidades e limites, seus melhores predicados, seus pontos fracos. Em outras palavras, conhecer a si mesmas. 


			Essa não é uma tarefa simples. Para começar, como observa Brutus, personagem shakespeariano de Júlio César, “o olho a si mesmo não se enxerga, senão pelo reflexo em outra coisa”3. Não somos bons julgadores de nós mesmos.


			Para permitir o autojulgamento, devemos refletir sobre a nossa essência. O templo de Delfos, o centro religioso do mundo grego clássico, tinha, na sua entrada, os dizeres: “Conhece-te a ti mesmo.” Eis a mais fundamental regra para se atingir o bem-estar, embora o caminho seja tortuoso. Sabidamente, o autoconhecimento costuma ser doloroso e complexo. Trata-se de tarefa que, bem vistas as coisas, nunca termina.


			Eduardo Giannetti, em Autoengano, registra que mesmo a ideia de “conhecer algo” oferece dificuldades. O filósofo comenta que o conceito depende do nosso grau de exigência, e, para desenvolver sua discussão, oferece o seguinte exemplo: se uma pessoa passa uma tarde visitando uma cidade, dirá que a conhece. Caso, entretanto, passe alguns meses na mesma cidade, irá adquirir outras informações, como a mudança de clima, por exemplo, o que lhe permitirá descobrir ainda mais particularidades do local. Numa terceira hipótese, a de a pessoa residir durante anos na tal cidade, estudando a sua história, pesquisando a arquitetura daquela localidade, os costumes de seus habitantes, perceberá que ainda falta muito a saber. Perguntando a essa pessoa, que, por anos, estudou diversos aspectos da cidade, se a conhece, possivelmente dirá que ainda há muito por aprender antes de afirmar que sim.


			Paradoxalmente, quanto mais se descobre e se aprofunda, percebe-se que há mais a descobrir. Dito de outra forma, quanto mais se aprende algo, maior é a impressão de que menos se conhece desse tema… Como na máxima de Descartes — hoje um clichê —, “penso, logo existo”. Pensar é estar vivo.


			O autoconhecimento funciona exatamente assim. É importante saber que essa estrada não tem fim. Afinal, não basta apenas viver, mas viver consciente da existência. Mais conhecimento traz consigo mais dúvidas. 


			Numa das mais conhecidas histórias da civilização ocidental, oriunda de uma lenda grega antiga, eternizada numa peça teatral escrita por volta de 430 a.C. pelo ateniense Sófocles, conta-se a sina de Édipo.


			Entre outras acepções, Oedipous, no grego da época, significa, ao mesmo tempo, “eu sei” e “dois pés” — dois pés designariam, claro, o ser humano. A clássica peça cuida precisamente dessa busca do autoconhecimento. 
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			Édipo Rei ao redor do mundo.


			Os gregos acreditavam no destino. Para eles, nossas histórias já se encontram escritas nas estrelas. Não importa o quanto tentemos nos afastar, o destino sempre prevalecerá. 


			Édipo era filho de Laio, rei de Tebas, e de sua jovem esposa Jocasta. Ao nascer, um vidente garantiu que ele seria a causa da desgraça da família. Por isso, seu pai determinou a execução da criança. Contudo, o guarda, responsável por sacrificar o recém-nascido, tomado de piedade, não o mata, mas o entrega a um pastor, que cuidava dos rebanhos de Políbio, rei de Corinto. Édipo acaba criado por Políbio e Mérope, soberanos de Corinto, cidade um pouco distante de Tebas. Ele desconhece sua verdadeira origem. Acredita ser filho natural de seus pais adotivos. 


			Quando completa 18 anos, um bêbado lhe diz que não é filho dos seus pais. Aquilo deixa Edipo intrigado. Ele procura a ajuda do oráculo de Delfos, a grande autoridade na profecia do futuro e na revelação da verdade. Suas profecias eram expressas por meio de sentenças enigmáticas, com sentidos ocultos e dúbios. 


			O oráculo vaticina: Édipo está fadado a matar seu pai e a desposar a própria mãe. Horrorizado com seu futuro, Édipo decide não voltar para casa, mas tomar a direção oposta, rumando para a cidade de Tebas. Mal sabia que, dessa forma, ele se aproximava dos verdadeiros pais — e do implacável destino.


			Numa encruzilhada, Édipo se desentende com um séquito que passava. O arrogante homem ocupante da liteira, que marchava em direção oposta, ordena rudemente que Édipo saia do caminho. O jovem herói desafia a bruta determinação. Enfrenta fisicamente o grupo. Na luta, mata a todos, inclusive aquele que seguia carregado na liteira. Sem saber, Édipo matou Laio, líder de Tebas, seu pai — o petulante homem que o mandara sair da estrada. 


			Nessa passagem, fica claro que o destino de Laio era o de morrer pelas mãos do filho, que ele tentou, sem sucesso, “tirar de seu caminho”, mais de uma vez. 


			Édipo segue para Tebas, que, naquela época, se encontrava dominada por uma esfinge: um monstro alado, com corpo de leão e cabeça de mulher. A esfinge controlava o portão da cidade e desafiava quem pretendesse cruzar suas portas. Lançava um difícil enigma. Se o desafiante não acertasse a resposta, era prontamente devorado pelo monstro. O lema da esfinge era: “Decifra-me ou te devoro.” A cidade vinha sendo dizimada. 


			Édipo aceita o desafio. A esfinge, então, lhe pergunta: qual animal possui quatro patas pela manhã, duas à tarde e três à noite; em outras palavras, qual animal é dípous, trípous e tetrápous — isto é, bípede, trípede ou quadrúpede? Édipo prontamente responde: o homem. Quando nasce, ele engatinha em quatro apoios. Depois, consegue caminhar com seus dois pés. Finalmente, na velhice, ele se vale de uma bengala para andar. Édipo — o que sabe — decifra o enigma e a esfinge se mata em seguida. Com isso, libera Tebas do tormento. 


			Como antes se disse, “dois pés” é outra possível tradução de Oedipous. Sob esse ângulo, sua resposta para a esfinge é: “sou eu, o ser humano”, pois somos o animal de dois pés. Interessante notar que, como Oi é uma negação em grego, o nome do herói também pode significar “sem pés” — logo, alguém inseguro, sem chão.


			A população da cidade de Tebas, feliz e agradecida ao seu salvador, oferece a ele o trono. Para isso, Édipo deveria casar-se com a rainha, que recentemente se tornara viúva, embora ainda relativamente jovem. Era Jocasta. Desconhecendo os fatos, Édipo desposa a própria mãe. Cumpre-se, assim, a profecia, embora sem que ninguém, naquele momento, dela se desse conta.


			(Na história original, não há qualquer referência à atração física ou paixão entre mãe e filho. Os dois se casam por uma circunstância. O incesto foi introduzido com sutileza.)


			Por algum tempo, Édipo e Jocasta foram felizes. Tiveram quatro filhos. A felicidade existia porque ignoravam a realidade. Porém, uma peste caiu sobre Tebas. Uma desgraça. Como era costume, procuraram o oráculo, a fim de compreender o fenômeno. Foi esclarecido, então, que a praga que castigava Tebas se devia ao fato de que a morte de Laio ainda não fora aplacada. O assassino do falecido rei seguia sem punição. 


			É nesse ponto que começa Édipo Rei, peça imortal de Sófocles.


			Édipo, ignorante da realidade, procura apurar os fatos. Aos poucos, a realidade vem à tona. Uma realidade terrível: o filho matara o pai e desposara a mãe. Ao conhecer a verdade, Jocasta se mata e Édipo se cega. Seus filhos se desentendem, e com a morte dos herdeiros de Édipo e Jocasta, termina a ordem em Tebas — em Antígona, outra peça de Sófocles, narra-se a triste sina desses personagens.


			De um lado, a clássica história de Édipo fala do destino como uma força absoluta. Afinal, não controlamos completamente os acontecimentos. De outro, a obra deixa clara a importância do autoconhecimento. Pelo que sabe, Édipo derrotou a esfinge. Pelo que não sabe, Édipo cometeu duas violações à natureza: matou o pai e desposou a mãe. Seus erros, embora cometidos em ignorância, condenaram sua existência. Somos levados a indagar o que é melhor para nossas vidas: a ignorância feliz dos alienados ou a angústia constante das reflexões decorrentes do discernimento?


			Em 399 a.C., poucos anos depois do lançamento de Édipo Rei, Atenas acompanha um dos mais representativos julgamentos da história. Sócrates, filósofo idolatrado pelos jovens atenienses, enfrenta um júri por acusação de crime de impiedade — seria responsável por “desviar” a juventude. Dois de seus pupilos registraram o evento: Xenofonte e Platão.


			Sócrates, irônico e arrogante, desafia os jurados e, por isso, é condenado a morrer por ingestão de cicuta, forte e mortal veneno. Os aliados do filósofo tentam convencê-lo a fugir, mas ele se recusa. Preferia cumprir a norma a violá-la.


			A filosofia de Sócrates tinha por ponto primordial a máxima: “Conhece-te a ti mesmo” — o mesmo adágio escrito no portal do templo do oráculo de Delfos.


			Essa guinada para dentro, ou seja, a análise da filosofia atenta aos temas humanos, foi o grande salto dos filósofos, os “amantes da sabedoria”. Conhecer a si próprio é o único caminho para a autoaceitação, permitindo que se identifique o que faz feliz o ser humano — aqui entendida não uma felicidade momentânea, porém um estado mais profundo e estável de contentamento. 


			Na virada para o século V, Santo Agostinho, que assistia a seu mundo, o mundo romano, ruir, relatou em suas Confissões, na primeira pessoa, seu caminho, com erros e acertos, até a sua conversão ao cristianismo.


			Por que houve tempo de minha adolescência em que ardi em desejos de me fartar das coisas mais baixas e ousei animalizar-me com vários e sombrios amores, e se murchou minha beleza, e me transformei em podridão diante de teus olhos, para agradar-me a mim e desejar agradar aos olhos dos homens.


			Assim, Agostinho, no início de suas Confissões, fala da mocidade. O santo conta como se deu sua transformação pessoal, na busca por compreender o bem e o mal. Uma viagem introspectiva a que todos nós deveríamos nos sujeitar. 
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			Edição d’Os ensaios que pertenceu a Fernando Pessoa.


			“O tópico deste livro sou eu mesmo”, registra Michel de Montaigne em seu livro Os ensaios, publicado em 1580. Nessa reunião de pensamentos, o culto Montaigne, nascido na França e formado em direito, trata de uma série de assuntos, lançando pérolas de sabedoria, como: “Se puder, evitarei que minha morte diga algo que minha vida não tenha dito primeiro”; ou: “Os homens (diz uma antiga máxima grega) são atormentados pelas ideias que têm das coisas, e não pelas próprias coisas”; ou, ainda: “É uma prova admirável de fraqueza de nosso julgamento que se valorizem as coisas pela rareza ou pela novidade, ou ainda pela dificuldade, quando a excelência e a utilidade não estão incorporadas nelas.” Ao falar de si, Montaigne, um homem que se orgulhava de cometer erros, cuida de todos nós.


			A Biblioteca Municipal de Bordeaux guarda uma relíquia: um exemplar d’Os ensaios que Montaigne mantinha ao lado de sua cama, no qual rabiscava correções e adendos ao seu texto. Num de seus ensaios, ele lamenta profundamente a morte de Étienne de la Boétie, seu grande amigo, falecido precocemente em 1563, aos 33 anos. Registrando o enorme afeto que guardava por Étienne, Montaigne escreveu: “Quando insistem para que diga por que o amava, sinto que não há como expressá-lo.” Assim, terminava sua reflexão. Contudo, vê-se escrita, de próprio punho, no mencionado exemplar, uma continuação: “, senão dizendo, porque era ele.” Em seguida, com outra tinta, mas a mesma caligrafia, foram adicionadas mais quatro palavras: “e porque era eu.” 


			Em 1592, na última edição publicada em vida do autor, seu famoso livro ganhou os acréscimos, para chegar à redação definitiva: “Quando insistem para que diga por que o amava, sinto que não há como expressá-lo, senão dizendo, porque era ele e porque era eu.” Até mesmo a forma como amamos passa pela nossa essência.


			Com refinada ironia, Machado de Assis examina essa “busca por si próprio” no conto “O espelho”. Nessa história — colorida com citações de Shakespeare —, um sujeito de origem humilde, ainda jovem, é nomeado alferes da guarda nacional, cargo importante. Passa, então, a ser o orgulho da família. 


			O alferes é chamado pela tia abastada para uma visita. Ela morava numa fazenda isolada. Feliz com a nomeação, pede que o jovem leve sua farda de alferes. Ela não parava de adulá-lo. “E sempre alferes; era alferes para cá, alferes para lá, alferes a toda hora.” Aos poucos, “o alferes eliminou o homem”. Como ele próprio reconheceu, “A única parte do cidadão que ficou comigo foi aquela que se entendia com o exercício da patente; a outra dispersou-se no ar e no passado.”
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			Machado de Assis.


			No conto de Machado de Assis, a tia teve que viajar às pressas para cuidar de um assunto urgente, deixando o sobrinho sozinho na fazenda. Isolado, sem companhia, sem ter com quem conversar, o alferes sentia o enorme peso da solidão. Chegou a ter medo de enlouquecer. 


			Havia, na casa, um grande espelho, no qual o homem se via todos os dias. Aquela visão o deprimia ainda mais. Foi então que teve uma ideia: vestiu sua farda de alferes e se postou na frente do espelho. Só então se reconheceu e encontrou alguma paz. Todos os dias, repetia a mesma liturgia: vestia a farda e ficava defronte ao espelho, sentado ou de pé. Sozinho. Depois de duas ou três horas, despia-se novamente. Assim, enfrentou a solidão.


			O que somos verdadeiramente? Nossos títulos, cargos, galardões? O que isso fala, na essência, de nós mesmos? Eis o questionamento a que esse conto de Machado de Assis remete. 
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			Edição brasileira da Bela do Senhor.


			Desceu do cavalo e caminhou entre as aveleiras e roseiras silvestres, acompanhado pelos dois animais que o cavalariço levava pelas rédeas, caminhou nos estalidos do silêncio, torso nu sob o sol do meio-dia, sorrindo, estranho e principesco, certo da vitória. Por duas vezes, ontem e anteontem, perdera a coragem, não ousara. Hoje, nesse primeiro dia de maio, ia ousar e ela o amaria.


			Eis o irresistível começo de Bela do Senhor, livro de Albert Cohen. Uma história de amor, porém um amor que consome totalmente, a ponto de os amantes perderem a própria identidade. 


			Tudo começa em Genebra, nos anos 30 do século passado. O judeu Solal é um funcionário graduado da recém-criada Liga das Nações — órgão inaugurado, após a Primeira Guerra Mundial, com vistas a fomentar a paz e a boa relação entre os países. Um propósito não atingido, pois, pouco tempo depois, eclode a Segunda Grande Guerra.


			O idealista Solal conhece a loura e rica Ariane, mulher de um funcionário subalterno. De imediato, cai de amores por ela. Aproveitando-se de uma viagem que ele próprio organizara para o marido de Ariane, Solal vai à sua casa e pede que ela o escute, por duas horas. Ele faz um discurso de amor. Solal vence.


			Ambos, lindos e jovens, se apaixonam perdidamente. Escapam do mundo, para viver numa redoma. Ariane deixa o marido para trás. Este, desesperado, tenta o suicídio. Solal abandona os salões sociais, a vida de solteirão cobiçado. 


			Na verdade, amam acima de tudo a imagem que projetam um no outro. Tanto Solal como Ariane buscam preservar uma idealização daquela paixão avassaladora, a ponto de jamais se deixarem conhecer intimamente. Ambos sempre se embelezavam para que o outro não os visse como realmente eram, mas como imaginavam que deveriam ser. Procuravam as palavras certas, com o propósito de corresponder ao que o outro gostaria de ouvir. Tornaram-se escravos dessa imagem.


			Uma paixão poderosa transforma. Mas será que uma relação resiste à constante tentativa, por parte de cada um, de ser o objeto de adoração do outro? 


			Com o tempo, a paixão arrefece. Os protagonistas passam a ver as coisas sem o filtro turvo da emoção inebriante. A perfeição não existe. O mundo real não é o que se dispuseram a amar. Caso não se consiga colher esse amadurecimento, a existência se torna áspera, insuportável. 


			Melhor sermos amados pelo que realmente somos.


			Hermann Hesse foi um precursor da contracultura. Um hippie avant garde. Seus pais passaram um período como missionários protestantes na Índia, antes de o autor nascer. Hesse fez uma viagem a esse país em 1911, o que marcaria sua produção literária. Ainda jovem, o escritor se rebela contra sua família, extremamente religiosa. Abandona sua casa. Ao longo da vida, foi sempre um doce questionador, negando-se a aceitar os padrões.


			Em Sidarta, lançado em 1922 — ano maravilhoso na história da literatura —, Hesse conta a história de um nobre indiano, um brâmane, que, apesar de reconhecido e respeitado pelos seus pares, buscava encontrar um sentido mais profundo para a sua existência. Trata-se de um Bildungsroman, um “romance de formação”, na tradução literal do alemão. São histórias que contam o processo de formação da personagem. Os bons Bildungsromans se apresentam em mão dupla: não apenas narram a educação do protagonista, mas nos carregam com eles, servindo para a nossa formação também.


			Sidarta deixa seu povoado para viver uma série de experiências, das espirituais às mundanas. Conhece o sexo e ganha dinheiro. Tem um filho. Entretanto, sua vocação se direciona para a vida introspectiva, de contemplação, de sincera humildade. 


			O caminho do encontro consigo mesmo é feito através de erros e acertos, perdas e ganhos. Ao fim, a iluminação não é uma dádiva ou uma ciência estudada, mas uma experiência adquirida com a vida. Sidarta conclui: “Os conhecimentos podem ser transmitidos, mas nunca a sabedoria.”


			Numa bela reflexão sobre os encontros, ele pondera:


			Quando alguém procura muito — explicou Sidarta — pode facilmente acontecer que seus olhos se concentrem exclusivamente no objeto procurado e que ele fique incapaz de achar o que quer seja, tornando-se inacessível a tudo e a qualquer coisa porque sempre só pensa naquele objeto, e porque tem uma meta, que o obceca inteiramente. Procurar significa: ter uma meta. Mas achar significa: estar livre, abrir-se a tudo, não ter meta alguma. Pode ser que tu, ó Venerável, sejas realmente um buscador, já que, no afã de te aproximares da tua meta, não enxergas certas coisas que se encontram bem perto dos teus olhos. 
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			Edição de luxo e numerada de Sidarta.


			Hesse, de forma pioneira na literatura ocidental, criticou o materialismo. Embora tenha sido agraciado com o prêmio Nobel de Literatura em 1946, ele apenas recebe aclamação dos leitores após a morte. A geração do flower power, nos anos 1960, fez dele um de seus gurus. Seus livros eram lidos pela juventude que queria, tal como Sidarta, liberdade para escolher seu próprio caminho — o que só se mostra possível a partir do autoconhecimento. 


			No romance A sombra do vento, de Carlos Ruiz Zafón, um menino, na Barcelona de logo após a Segunda Grande Guerra, fica profundamente angustiado porque não consegue mais se lembrar do rosto de sua falecida mãe. Uma bela metáfora para a perda da identidade, ou mesmo da busca por ela. O pai, então, leva a criança a um lugar misterioso e secreto, o cemitério dos livros esquecidos. Nele, encontram-se livros abandonados. 


			O garoto se interessa por um título, de autoria de Julián Carax. Quem seria ele? O interesse se transforma em obsessão. O protagonista quer saber mais, e nessa busca toma conhecimento de que todas as obras desse escritor foram, por uma razão desconhecida, queimadas. 


			A sombra do vento não cuida apenas de como esse mistério é desvendado, mas, principalmente, da força transformadora da literatura. A história de Carax e a do garoto se conectam. Afinal, a leitura deu um sentido para a vida do menino que se sentia abandonado e desprovido de identidade. Como se registra nessa obra, “os livros são como espelhos: neles só se vê o que possuímos dentro”. 


			Para muitos, Hamlet, personagem que dá nome à cultuada peça de William Shakespeare, é um dos papéis mais difíceis e complexos da dramaturgia ocidental. Certamente, um dos mais extensos, pois só esse personagem tem, ao longo da peça, sete solilóquios — nos quais conversa diretamente com a plateia. O mais famoso começa com o famosérrimo “ser ou não ser”.


			Não se consegue definir qual o tema específico de Hamlet. É um “poema ilimitado”, segundo o crítico literário Harold Bloom. Mas, seguramente, entre os mais importantes objetos dessa peça se encontra a busca pelo autoconhecimento.
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			Hamlet na União Soviética, em catalão e em 1611.


			O príncipe dinamarquês Hamlet se vê forçado a voltar para casa — estudava na Universidade de Wittenberg, a mesma que formou Martinho Lutero e onde esteve, na ficção, o personagem Fausto da peça de Christopher Marlowe. Hamlet retorna por conta da repentina morte do pai, o rei, que também se chamava Hamlet.


			Ao chegar à fria Dinamarca, Hamlet toma ciência de que seu tio Cláudio, o irmão de seu pai, agora se sentava no trono e havia desposado sua mãe, Gertrudes. Hamlet, cerebrino e ávido leitor, desconfia que seu tio tramara tudo: planejara o assassinato de seu pai, para, assim, usurpar o trono e lhe tomar a mulher. 


			As suspeitas se confirmam. A monstruosidade do ato de Cláudio reclama vingança. Entretanto, Hamlet não é um carniceiro. O príncipe, embora vivendo ainda na medieval Dinamarca da peça, possuía outros valores. Ele incorporara as crenças do homem renascentista. Mas, afinal, quem era ele? Que valores o príncipe deveria seguir? A tradição de seu país, de sua origem, que clamava por vingança pelas próprias mãos, ou, diferentemente, os novos conceitos de justiça, que demandavam um julgamento justo, com a condenação ordenada pelo Estado? 


			Hamlet se questiona sobre como agir e reagir. Devemos ser ativos ou passivos? “Ser ou não ser… Eis a questão. Que é mais nobre para a alma: suportar os dardos e arremessos do fado sempre adverso, ou armar-se contra um mar de desventuras e dar-lhes fim tentando resistir-lhes?”4 Hamlet relata esse conflito consigo mesmo.


			Esse dilema o consome e se estende a todos nós. Hamlet se sente responsável pela ordenação do mundo. “Com o mundo fora da ordem, que sina a minha ter que consertar tudo!”5


			O príncipe dinamarquês busca entender a si próprio, a fim de descobrir a melhor forma de reagir, sem violar sua essência, aos desafios que a vida lhe apresenta. Uma tarefa dolorosa. Esse processo é longo. Por vezes, as circunstâncias exigem uma reação mais rápida do que estamos preparados. Como reconhece o dinamarquês, “o estar pronto é tudo”. 


			Numa passagem de Hamlet, Polônio oferece preciosos conselhos ao filho Laertes, prestes a ir estudar em Paris. O sermão finda com a principal recomendação:


			Acima de tudo, sê fiel a ti mesmo,


			Disso se segue, como a noite ao dia,


			Que não podes ser falso com ninguém.6


			Considerado um marco da evolução do romance moderno, Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, livro lançado por Goethe em 1795 — época histórica turbulenta, logo após a Revolução Francesa —, conta a história da formação, como ser humano, do personagem que dá nome à obra. 


			Goethe, na época de sua juventude, havia publicado, anos antes, em 1774, Os sofrimentos do jovem Werther, que se tornou um sucesso imediato. A obra se inseria num movimento protorromântico denominado Sturm und Drang, literalmente, “tempestade e ímpeto”. Werther, um rapaz apaixonado, mas não correspondido, suicidou-se — o que detonou uma onda de suicídios entre jovens no final do século XVIII. O livro tornou-se um ícone do Romantismo, garantindo fama instantânea ao autor. 


			Já Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister se revela como obra arquetípica do conceito de Bildungsroman, histórias nas quais se narra o caminho da formação — tanto no campo social como no psicológico — de uma pessoa. Bildung, em alemão, significa “formação”, mas sua origem etimológica e seu primeiro sentido estão em Bild: imagem. É nesse livro que se encontra o verso “Conheces o país em que florescem os limoeiros”, utilizado por Gonçalves Dias como epígrafe de sua “Canção do Exílio”. Obviamente, Goethe fala da sua terra, enquanto Gonçalves Dias relata a saudade da nossa. 


			Wilhelm Meister, proveniente de uma família abastada, decide virar ator, engajando-se numa companhia teatral itinerante, que percorre o interior da Alemanha. Ao optar pela vida do palco, Wilhelm promove a reflexão que resume o livro: “De que me serve fabricar um bom ferro, se o meu próprio interior está cheio de escórias? E de que me serve também colocar em ordem uma propriedade rural, se comigo mesmo me desavim?” Em seguida, conclui o projeto de “formar-me plenamente, tornando-me tal como existo”. 


			Tudo, na trama, acontece entre os anos de 1770 e 1780. Passam-se por diversas situações, entre elas a de planejar uma exibição de Hamlet, clássico de Shakespeare — aquele que “nos decifrou todos os enigmas”. O próprio Goethe esclarece que o nome de seu personagem é uma referência a William Shakespeare.


			Aos poucos, o jovem percebe sua falta de vocação para as artes cênicas. Ao ponderar sobre sua insatisfação no grupo teatral, Wilhelm desabafa:


			Estou sendo punido demais! — exclamou Wilhelm. — Não me recorde de onde venho nem para onde vou. Fala-se muito do teatro, mas quem não esteve nele não pode fazer a menor ideia do que é. O quanto ignoram completamente a si mesmos esses homens, de que modo exercem sem qualquer discernimento suas atividades, e quão ilimitadas são suas pretensões, disso ninguém tem a menor noção. Não só cada um quer ser o primeiro, como também o único; todos excluiriam, com prazer, os demais, sem ver que, mesmo com todos juntos, mal poderiam realizar alguma coisa; todos se imaginam maravilhosamente originais e, no entanto, são incapazes de descobrir no que quer que seja algo que esteja fora da rotina, o que os leva a sentir um eterno desassossego por algo de novo. Com que violência agem uns contra os outros! E só o mais mesquinho amor-próprio, o mais tacanho egoísmo fazem unir-se um ao outro. Não há que se falar de um comportamento recíproco; perfídias secretas e palavras infames sustêm uma eterna desconfiança; quem não vive licenciosamente, vive como um imbecil. Todos reclamam a mais incondicional estima, e todos são sensíveis à menor crítica. Há muito que sabe disso, melhor que ninguém! E por que, então, faz sempre o contrário? Sempre necessitado e sempre desconfiado, parece não temer nada senão a razão e o bom gosto, nem procura ater-se a outra coisa que não o direito majestoso de seu capricho pessoal.


			Wilhelm tomou fôlego, para prosseguir sua litania, quando uma risada desmedida de Jarno o interrompeu.


			— Pobres atores! — exclamou ele, atirando-se a uma poltrona enquanto ria. — Pobres e bons atores! Pois saiba, meu amigo — prosseguiu, depois de haver-se recomposto um pouco —, o que me descreveu não foi o teatro, mas o mundo, e poderia eu encontrar em todas as classes sociais personagens e ações suficientes para suas duras pinceladas. Perdoe-me, mas só me resta continuar rindo, já que realmente crê que essas belas qualidades sejam exclusivas dos palcos. 


			O protagonista condena aqueles que dirigem a vida por motivos fúteis, guiados pela inveja, cobiça ou vaidade. Contudo, reconhece que mesmo as experiências frustrantes servem de alimento para o aprendizado. Além disso, Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister deixa claros os muitos ensinamentos que se colhem das artes, mais especificamente do teatro. Ao absorver essas lições, Wilhelm percebe que já se encontra preparado para enfrentar a vida.


			Na sua trilha de amadurecimento, Wilhelm recebe uma “Carta de Aprendizado”, cheia de cativantes ensinamentos:


			Longa é a arte, breve a vida, difícil o juízo, fugaz a ocasião. Agir é fácil, difícil é pensar; incômodo é agir de acordo com o pensamento. Todo começo é claro, os umbrais são o lugar da esperança. O jovem se assombra, a impressão o determina, ele aprende brincando, o sério o surpreende. A imitação nos é inata, mas o que se deve imitar não é fácil de reconhecer. Raras as vezes em que se encontra o excelente, mais raro ainda apreciá-lo. Atraem-se a altura, não os degraus; com os olhos fixos no pico caminhamos de bom grado pela planície. Só uma parte da arte pode ser ensinada, e o artista a necessita por inteiro. Quem a conhece pela metade, engana-se sempre e fala muito; quem a possui por inteiro, só pode agir, fala pouco ou tardiamente. Aqueles não têm segredos nem força; seu ensinamento é como pão cozido, que tem sabor e sacia por um dia apenas; mas não se pode semear a farinha, e as sementes não devem ser moídas. As palavras são boas, mas não são o melhor. O melhor não se manifesta pelas palavras. O espírito, pelo qual agimos, é o que há de mais elevado. Só o espírito compreende e representa a ação. Ninguém sabe o que ele faz quando age com justiça; mas do injusto temos sempre consciência. Quem só atua por símbolos é um pedante, um hipócrita ou um embusteiro. Estes são numerosos e se sentem bem juntos. Sua verborragia afasta o discípulo, e sua pertinaz mediocridade inquieta os melhores. O ensinamento do verdadeiro artista abre o espírito, pois onde faltam as palavras, fala a ação. O verdadeiro discípulo aprende a desenvolver do conhecido o desconhecido e aproxima-se do mestre.


			O protagonista, ao fim, encontra seu real desejo: a vida simples, com a constituição de uma família. Cuidar de seu filho, amar sua mulher. Isso vale mais do que um reino, conclui com razão. Assim, ao entender a si próprio, Wilhelm acha a felicidade.
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			Edição de 1947.


			O paraibano Augusto dos Anjos se formou em direito, pela Faculdade de Recife, em 1907. Porém, sua verdadeira vocação eram as letras. Abandona a terra natal para vir morar no Rio de Janeiro, buscando o reconhecimento de seu talento. Experimenta, contudo, uma vida miserável. Morre cedo, aos trinta anos de idade. 


			Um amigo conterrâneo, Orris Soares, reúne alguns de seus amargos poemas e lança, novamente, o livro Eu, que fora publicado, pela primeira vez, em 1912, pouco antes da morte do poeta. Inicialmente, o livro não alcança a projeção merecida.


			Segundo Orris, “O título do livro [Eu] vale por uma autopsicologia. É um monossílabo que fala. (…) O Eu é Augusto, sua carne, seu sangue, seu sôpro de vida. É ele integralmente, no desnudo gritante de sua sinceridade, no clamor de suas vibrações nervosas, na apoteose de seu sentir, nos alentos e desalentos de seu espírito.” O amigo de Augusto dos Anjos ainda diz: “Analisem-lhe as poesias, e em tôdas, como numa lâmina de aço polido, encontrarão a imagem do trágico poeta.” 
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