

  

    [image: Cover]

  




  

    [image: Falso Rosto]

  




  

    [image: Folha de Rosto]

  




  

    [image: Créditos]

  




  

    Para minha mãe, por me ensinar a abraçar e celebrar as emoções 


  




  

    Introdução




    Emocionalmente cego




    Uma visão da natureza humana que ignore a força 
das emoções é lamentavelmente limitada.




    DANIEL GOLEMAN, PHD, autor,
Inteligência Emocional: por que ela pode
ser mais importante do que o QI 




    No verão de 2017, Jamel Dunn, uma pessoa com deficiência de trinta e um anos, natural da Flórida Central, percebeu que tinha avançado demais para o meio de um lago. Ele gritou pedindo ajuda para um grupo de jovens reunidos à margem do lago, mas eles ficaram indiferentes e se recusaram a ir em seu auxílio. Enquanto Jamel, pai de dois filhos, se debatia na água e implorava por ajuda, os adolescentes até zombaram e riram dele, chamando-o de “aleijado” e gritando “Você vai morrer!”. Eles não mergulharam para tentar salvá-lo. Tampouco usaram seus celulares para chamar o número de emergência. Eles usaram seus celulares, no entanto, para gravar o episódio. Quando, após alguns minutos, Dunn submergiu, um deles observou “Ele morreu”, e todos deram risada.




    Como sabemos de tudo isso? Os jovens não só gravaram o incidente em seus telefones celulares, como também postaram o vídeo on-line, tratando o drama real que se desenrolara na frente deles como se fosse um vídeo chocante e tenso. Em outras circunstâncias, essa tragédia do verão de 2017 em Cocoa, Flórida, uma pequena cidade próxima a Orlando, teria passado despercebida. Certamente nunca teria sido destaque na mídia mundial. E eu nunca teria ouvido falar sobre isso em Boston, onde moro. A irmã de Dunn soube do vídeo e notificou a polícia, que levou os adolescentes à delegacia para serem interrogados. Uma policial declarou à CNN que os jovens não demonstravam nenhum remorso; na verdade, não demonstravam quase nenhuma emoção. “Trabalho nisso há muito tempo, vinte anos ou mais... Fiquei horrorizada. Fiquei boquiaberta,” declarou ela.




    No final das contas, os jovens não foram acusados de nenhum crime: pelas leis da Flórida, eles não eram obrigados a prestar assistência emergencial ou mesmo a reportar o afogamento. Não obstante, a indiferença deles, sua frieza e sua maldade foram aterradoras. Mas só isso não explica por que este incidente em particular viralizou. Acredito que a falta de um mínimo de humanidade desses jovens atingiu um nervo profundo da sociedade, expondo uma repugnante verdade sobre o mundo em que vivemos atualmente. Todos os dias, encontramos pessoas que demonstram uma falta de empatia igualmente chocante, sem falar da falta de um mínimo de civilidade.




    O linguajar e os atos insensíveis e cheios de ódio são bastante comuns na mídia social e na política, no entretenimento e na cultura popular, mas até poucos anos atrás eram considerados chocantes, lamentáveis e desqualificados. Como cidadã americana recente, nascida no Egito, e como muçulmana que emigrou para os Estados Unidos com seus dois filhos no momento em que os líderes políticos queriam banir os muçulmanos e erguer muros nas fronteiras para conter a imigração, sou particularmente ciente das vozes insensíveis, e por vezes cruéis, do mundo cibernético. Mas, na verdade, todos têm seus motivos.




    Não é passar dos limites importunar sobreviventes de violentos ataques com armas de fogo, como os alunos de Parkland1, que clamam por leis mais restritivas para o porte de armas; expor as vítimas de abuso sexual; postar bravatas racistas, antissemitas, sexistas, homofóbicas e xenofóbicas; ou ridicularizar pessoas cujo único pecado é discordar de você? Isso está acontecendo em nossas comunidades, locais de trabalho e até nos campus universitários. Hoje, esses comportamentos são observados com indiferença. Eles inclusive podem te ajudar a conquistar dezenas de milhares de novos seguidores e a aparecer em um programa no horário nobre em uma rede de TV a cabo — ou até mandá-lo para a Casa Branca.




    O que aconteceu na Flórida retrata um problema endêmico da nossa sociedade. Alguns cientistas sociais chamam isso de “crise de empatia”. É a total incapacidade de conseguir se colocar no lugar do outro e sentir compaixão, simpatia e afinidade com outro ser humano. Essa espantosa falta de preocupação com nossos concidadãos permeia e empesteia o mundo cibernético, principalmente a mídia social, e está se alastrando para o mundo real.




    Nós, como sociedade, estamos em um território cada vez mais perigoso — corremos o risco de destruir os próprios traços daquilo que nos torna humanos.




    Mais de duas décadas atrás, o jornalista Daniel Goleman escreveu sobre a importância da empatia em seu livro best-seller Emotional Intelligence (Inteligência emocional). Ao defender que a inteligência genuína é uma mescla de QI com o que passamos a chamar de QE, ou inteligência emocional, ele mudou nossa forma de pensar sobre o que faz alguém verdadeiramente inteligente. QE é a capacidade de entender e controlar nossas emoções e interpretar e reagir adequadamente aos estados emocionais dos outros. QE, mais do que QI, é o fator determinante de sucesso nos negócios, relacionamentos pessoais e afeta até nossa saúde.




    Obviamente, você não consegue experimentar a inteligência emocional sem sentir, sem ter emoções. Mas, quando estamos no ciberespaço, “sentimentos” não são levados em consideração, porque os computadores não podem vê-los nem senti-los: quando entramos no mundo virtual, deixamos nosso QE para trás.




    Inadvertidamente, mergulhamos de cabeça em um mundo que não reconhece emoções, nem nos permite expressá-las uns aos outros; um mundo que provoca um curto-circuito na dimensão essencial da inteligência humana. E, hoje, estamos sofrendo as consequências das interações emocionalmente cegas.




    Computadores são “inteligentes” porque foram projetados com uma abundância de inteligência cognitiva, ou QI. Mas são totalmente desprovidos de QE. Os computadores tradicionais são emocionalmente cegos: eles não detectam nem reagem de forma alguma à emoção. Cerca de vinte anos atrás, um grupo de cientistas da computação — eu era um deles — reconheceu que, à medida que os computadores se tornavam cada vez mais integrados à nossa vida, precisaríamos que eles tivessem mais do que mera inteligência de máquina; precisaríamos que tivessem inteligência humana. Sem isso, corremos o risco de que a nossa dependência da chamada tecnologia “inteligente” desative a própria inteligência e as competências essenciais que distinguem os seres humanos das máquinas. Se continuarmos neste caminho de tecnologia desprovida de emoção, corremos o risco de perder nossas competências sociais no mundo real. Esqueceremos como ser solidários e empáticos uns com os outros.




    Eu sou a cofundadora e CEO de uma empresa de inteligência artificial com sede em Boston, pioneira em Emotion AI, um ramo da ciência da computação dedicada a introduzir a inteligência emocional no mundo digital. Inteligência Artificial, ou AI, é a ciência de treinar computadores a pensar e raciocinar como seres humanos. O objetivo da Emotion AI é treinar os computadores a reconhecer, mensurar e reagir à emoção humana, algo que os computadores tradicionais não foram projetados para fazer. Meu objetivo não é construir computadores emotivos, mas permitir que retenhamos nossa humanidade quando estamos no mundo cibernético. Este livro — minha vida — é sobre a busca por humanizar a tecnologia antes que ela nos desumanize.




    A fim de me tornar a grande especialista na área, eu precisei mergulhar na emoção humana para conseguir ensinar emoções para as máquinas, e acabei colocando em evidência minha própria vida emocional. Esse foi um desafio ainda mais assustador do que escrever programas para computadores; forçou-me a confrontar minha própria reticência em partilhar meus sentimentos mais íntimos; na verdade, minha relutância em reconhecer e agir sobre meus próprios sentimentos. No final das contas, decifrar a mim mesma — aprender a expressar minhas próprias emoções e atuar sobre elas — foi o maior desafio de todos. Tendo me tornado uma especialista no assunto, sinto que eu mesma sou um projeto em andamento.




    Para mim, meu trabalho e minha história pessoal são inseparáveis; um se mistura com o outro. Portanto, este livro é uma crônica desta dupla viagem — a busca por equipar as máquinas com QE e, no processo, desbloquear meu próprio QE.




    Sou uma raridade no mundo da tecnologia: uma mulher líder — e, ainda por cima, uma cientista da computação não-branca — em uma área ainda dominada por homens brancos. Cresci no Oriente Médio, em uma cultura predominantemente machista que ainda está tentando compreender o papel da mulher em um mundo que muda em velocidade vertiginosa. Nas duas culturas — da tecnologia e do Oriente Médio muçulmano —, as mulheres vêm sendo excluídas ou privadas de tomar posições de poder. Tive que aprender a contornar essas duas culturas para chegar aonde cheguei.




    Sou quem sou porque fui educada por pais muito especiais, modernos e conservadores ao mesmo tempo; visionários, mas presos à tradição. Sou muçulmana e me sinto mais forte e centrada por isso; professo os valores da minha religião, apesar de não ser tão praticante como antes. Recentemente me tornei cidadã americana e já me imbuí da energia, da vitalidade e do espírito empreendedor deste grande país.




    Eu ofereço uma perspectiva de como é crescer no meu mundo, um Oriente Médio sobre o qual pouco se ouve falar no Ocidente. Quero lhe apresentar minha família e compartilhar com você algumas das nossas experiências. Afinal, é derrubando as barreiras que separam as pessoas que nos tornamos mais empáticos, e é assim que construímos pessoas fortes e emocionalmente inteiras e um mundo forte e emocionalmente inteiro. Essa é a essência do que eu faço, seja no mundo real ou no mundo cibernético.




    Também tenho verdadeira paixão por fazer com que as pessoas entendam o que é AI e de que forma ela vai impactar suas vidas. O mundo, o seu mundo, está prestes a mudar. E, como alguém que sempre esteve à frente deste movimento, quero levá-los aos bastidores e mostrar como se constrói AI, como essa tecnologia vai se desenvolver e, principalmente, como usá-la da melhor forma possível. A AI não é mais o carro voador de algum futuro distante: a AI está se tornando cotidiana. Está assumindo papéis que eram tradicionalmente realizados por pessoas, como dirigir carros, ajudar a gerenciar doenças crônicas e até a revisar o texto do seu currículo. Dado que a AI está se tornando onipresente e tem impacto potencial em nossa vida, é fundamental que nós como sociedade tenhamos um papel ativo sobre como a AI é projetada, desenvolvida e utilizada.




    Com nossa atual dependência dos computadores, a Emotion AI é absolutamente essencial. Neste momento, estamos levando a tecnologia ao extremo, pedindo que desempenhe tarefas que nunca antes teve que executar. Computadores, afinal de contas, foram originalmente projetados para computar (por isso o nome), para mastigar os números mais rápido e com maior precisão do que seria humanamente possível.




    Nesta era de tecnologia imersiva, os computadores estão tendo que fazer muito mais do que simplesmente mastigar números. A tecnologia móvel (nossos smartphones, tablets, smartwatches) nos levou a um mundo totalmente novo, um mundo de tuítes presidenciais, Facebook, Snapchat, crowdsourcing, banco digital, compras on-line e assistentes virtuais para executarem todo tipo de coisas, desde reservar hotéis, negociar ações e até namorar. Com dispositivos como Fitbit, Siri e Alexa, estamos agora todos conectados, todo o tempo, em todo lugar.




    À medida que os computadores se tornaram menores, mais leves, mais potentes (e realmente mais portáteis), começamos a usá-los para absolutamente tudo em nossa vida, inclusive coisas para as quais a falta de QE faz uma grande diferença.




    Para muitos de nós, os computadores viraram a principal fonte de comunicação entre as pessoas. Podemos estar todos conectados o tempo todo, em todo lugar, mas isso não significa que estejamos realmente nos comunicando ou nos conectando uns com os outros de forma significativa. Evoluímos ao longo dos milênios para nos comunicar pessoalmente. Palavras por si mesmas não conseguem expressar o verdadeiro significado de uma mensagem. A grande maioria da comunicação interpessoal é transmitida através de sinais não verbais, expressões faciais e variações no timbre de voz, nos gestos e na linguagem corporal. Tudo isso se perde quando nos comunicamos on-line.




    De todas as reações não verbais, acredito que o rosto humano é nosso maior transmissor de emoção. Nosso rosto exibe uma gama completa de todas as nossas emoções, bem como de outros estados mentais, que variam de alegria, surpresa e medo a curiosidade, tédio, amor e raiva. Foi por essa razão que foquei meu trabalho em ensinar os computadores a ler o rosto humano, assim como as pessoas fazem, para que consigam reconhecer nossas expressões faciais e reagir a elas, sejam sorrisos ou carrancas.




    Decifrar reações não verbais, entender a nuance das emoções simplesmente ao observar os outros em tempo real, é algo que os seres humanos fazem desde os primeiros momentos de vida. Continuamos a desenvolver essa aptidão à medida que amadurecemos e somos expostos a um número cada vez maior de pessoas e expressões. É assim que aumentamos o nosso discernimento; e é assim que aprendemos a ser empáticos. Este é um componente essencial do QE.




    Como parte de minha pesquisa, trabalhei de perto com jovens adultos do espectro autista, uma condição neurológica bastante complexa caracterizada, entre outras coisas, pela dificuldade de reconhecer, processar e responder a sinais emocionais dos outros. De fato, muitos têm aversão a fazer contato visual ou a olhar para alguém diretamente nos olhos, portanto não veem a maioria das expressões faciais. Isso pode ter sérias consequências em sua capacidade de comunicação com os outros, de participar da vida em família, de frequentar a escola, de ficar no emprego ou de manter um relacionamento a longo prazo.




    Logo no início do meu trabalho, percebi que, quando se trata de reconhecer e interpretar os sentimentos, os computadores são funcionalmente autistas: eles não conseguem ver nem processar “dados” emocionais, tampouco reagir a sinais de emoção. Portanto, acredito que, quando interagimos nesse mundo cibernético desprovido de emoção, todos nos tornamos funcionalmente autistas.




    Quando você conversa com alguém cara a cara, recebe um feedback imediato ao observar as expressões faciais do seu interlocutor, bem como sua linguagem corporal, e ao perceber o tom de sua voz em resposta ao que foi dito. Se você é “neurotípico” (ou seja, não autista), você está configurado para processar esses sinais de emoção. É assim que consegue perceber o impacto de suas palavras na outra pessoa. Observamos uns aos outros e reagimos adequadamente.




    No entanto, quando nos comunicamos no mundo cibernético, perdemos esse sistema de feedback natural que nos permite modular nosso comportamento com base nas reações dos outros. A parte não verbal de nossa comunicação, que é importantíssima, fica perdida no ciberespaço.




    Nossas plataformas de mídia social, a forma como muitos de nós nos conectamos com os outros, podem ser desumanizadoras. Sem nenhum tipo de conexão emocional verdadeira, é fácil esquecer que estamos falando com outros seres humanos e sobre eles, e a falta de convívio social em tempo real deforma e distorce nosso comportamento. Quando se trata do mundo digital, nossos computadores nos treinaram a agir como se vivêssemos em um mundo dominado pelo autismo, onde nenhum de nós consegue ler os sinais emocionais dos outros.




    Não quero dizer com isso que a crueldade e a intolerância não existiam antes da mídia social ou que o mundo fosse um lugar mais gentil e melhor. Ao longo de toda a história da humanidade, testemunhamos demonstrações abomináveis de falta de empatia; genocídios, extermínios em massa e escravidão são manchas em nosso passado (e ainda nos flagelam). A diferença hoje é que, com o mundo on-line conectado vinte e quatro horas por dia, sete dias por semana, a linguagem da intolerância está literalmente na nossa cara, em nossos dispositivos, o tempo todo.




    Apostei toda a minha carreira na ideia de que a Emotion AI é parte da solução para isso. Pode ajudar a fortalecer a inteligência emocional no mundo digital (on-line, em nossos textos e e-mails, no Facebook ou no Snapchat) e começar a reparar o dano causado pelas mais de duas décadas em que estivemos conduzindo uma parcela significativa de nossa vida e dos nossos relacionamentos, de forma inédita na história da humanidade, em uma zona desprovida de emoções.




    Quando iniciei esta jornada há mais de duas décadas, não existiam Skype, FaceTime ou videoconferência; hoje todas essas ferramentas estão ao alcance de todos. Uma interação virtual cara a cara já é um grande avanço se comparada a uma interação totalmente desprovida de emoção, mas a verdade é que grande parte da comunicação on-line ainda não é visual. O principal meio de comunicação ainda é o texto: segundo fontes da indústria, o número de mensagens de texto enviadas anualmente está na casa dos trilhões. Para a maioria das pessoas, o principal meio de comunicação tem zero QE.




    Alguns podem dizer: “Por que se preocupar com Emotion AI? Simplesmente desligue seu telefone! Pare de mandar mensagens de texto! Pare de tuitar! Encontrem-se pessoalmente!”. Mas, é óbvio, isso não vai acontecer. Agora que o gênio das mensagens de texto e das redes sociais saiu da garrafa, é impossível prendê-lo novamente.




    Sou cria da era da computação. Nasci em 1978, quando a geração X estava dando lugar aos millennials. A tecnologia digital abriu o mundo para minha geração e expandiu nossos horizontes. Sou muito grata por poder falar com meus filhos por FaceTime ou WhatsApp quando viajo a trabalho, e por poder conversar com meus parentes do outro lado do mundo de modo fácil e barato. Como CEO trabalhando com uma equipe espalhada por todo lado, posso fazer videoconferências com clientes e funcionários em Londres, Nova York ou no Cairo no meu escritório ou em uma sala de reuniões em Boston.




    Meu smartphone é a primeira coisa que pego ao acordar, para checar meu Twitter, minha agenda e minhas mensagens ou escrever um e-mail. E é a última coisa que olho antes de me deitar. Como meu telefone fica na mesa de cabeceira, se eu acordo no meio da noite, dou uma olhadinha rápida para ver se tem alguma mensagem. Ele está o tempo todo ao meu lado.




    Mas não sou diferente da maioria das pessoas da minha geração. De acordo com um estudo recente do Pew Research Center, 26% da população mundial e 39% das pessoas com idade entre 18 e 29 anos estão “quase o tempo todo on-line”. Até 2020, segundo diversos relatórios do setor, haverá de quatro a seis dispositivos conectados para cada pessoa no planeta. E não vejo uma mudança de hábito tão cedo. Na verdade, é bem o contrário: nossos computadores serão cada vez mais parte integrante da nossa vida. Essa é a nova realidade.




    Não estou sugerindo que os relacionamentos pessoais não sejam importantes — muito pelo contrário. Sim, é inaceitável sentar-se à mesa de jantar e ficar digitando em vez de conversar com as pessoas ao seu redor, mas a realidade é que grande parte de nossas interações interpessoais atualmente é conduzida no mundo cibernético, e isso não vai mudar. (Sou pragmática.) Então, a solução não é fazer o tempo voltar atrás, desligar os nossos aparelhos e retornar à vida como era antes dos nossos computadores. Somos dependentes demais da tecnologia para abrir mão dela. E fazer isso seria um enorme erro. Precisamos de nossa tecnologia agora mais do que nunca. Mas precisamos torná-la mais inteligente, melhor e mais humana. E, felizmente, agora dispomos das ferramentas necessárias para isso.




    Um mundo de Emotion AI é um mundo centrado no ser humano, no qual nossa tecnologia nos protege e nos ajuda a nos tornarmos indivíduos mais saudáveis, mais felizes e mais empáticos: tecnologias como o Google Glass, equipado com “leitores de emoções” que ajudam crianças autistas a interagir melhor socialmente com as outras pessoas; carros semiautônomos que assumem o controle do volante quando estamos irritados, distraídos ou cansados demais para dirigir com segurança, evitando milhões de acidentes a cada ano; dispositivos capazes de reconhecer as emoções (passando de smartwatches a smartphones a geladeiras inteligentes), capazes de detectar doenças físicas ou mentais muito tempo antes de se manifestarem pela primeira vez; assistentes virtuais sensíveis, aptos a rastrear seu humor e a lhe dar conselhos e apoio na hora certa; ferramentas de análise de sentimentos para a área de recursos humanos que permitem ao recrutador de RH contratar com maior precisão a pessoa certa para determinada posição ou equipe, bem como eliminar muitos dos preconceitos que ocorrem nos processos de seleção; e um sistema de aprendizagem inteligente capaz de detectar o nível de engajamento de um aluno e customizar o plano de aula de acordo com a necessidade.




    O potencial para Emotion AI é gigantesco, mas não sou ingênua: quando você tem computadores habilitados a reconhecer e gravar os estados emocionais dos usuários, é claro que a privacidade passa a ser uma das principais preocupações. A Emotion AI deverá ser utilizada apenas com o total conhecimento e consentimento do usuário, que terá acesso à opção de sair a qualquer momento. A Emotion AI terá muita informação sobre nós: nossos estados emocionais, humores e interações. Em mãos erradas, essa informação pode ser muito perigosa. Por isso é tão importante que o público saiba o que é essa tecnologia, como e onde os dados são coletados, e que tenha voz ativa sobre como deve ser usada.




    Também é imperativo que a tecnologia AI seja desenvolvida levando em conta todos os seres humanos, isto é, deve ser inclusiva. Nosso software precisa refletir o mundo real, não apenas o mundo de uma pequena elite. Grande parte da minha pesquisa, como você verá, foi dedicada a obter dados de uma população bastante diversificada, incluindo todas as idades, gêneros, etnias e áreas geográficas. Se nossa AI não conseguir fazer isso, estaremos criando um novo tipo de discriminação que será muito difícil de corrigir, e, quando essa tecnologia nos impulsionar adiante, corremos o risco de deixar para trás segmentos inteiros de nossa população, o que seria desastroso para todos.




    Um dos motivos que me levaram a escrever este livro foi apresentar uma visão diferente e mais humanizada da AI e da tecnologia. Mas também espero que minha história inspire outros sonhadores e inventores a perseguir suas “ideias malucas” para mudar o mundo. Com muita frequência deixamos o medo nos desviar de nosso caminho, principalmente se fomos educados como eu fui, em uma cultura com aversão ao risco. Precisei de muito tempo para acreditar em mim mesma, e isso me atrapalhou muito.




    Desde que me lembro, sempre houve uma luta permanente para conciliar meus sonhos e meus objetivos com a minha rígida educação. A voz dentro da minha cabeça era cheia de dúvidas sobre mim mesma. Sussurrava: “Você não consegue. Você não deve. Você não pode”. Durante muito tempo dei ouvidos àquela voz. Sufoquei minhas emoções; foquei em fazer o que as pessoas ao meu redor achavam certo. Mas a jornada que me transformou de uma “menina egípcia bem-educada” em uma forte “mulher no comando” tem sido a da descoberta da minha própria voz. Não tenho mais receio de expressar minhas emoções ou de seguir meus sentimentos; isso me deu força e compreensão e me tornou melhor líder, CEO e ser humano. Aprendi que, quanto mais liberamos e entendemos nossas próprias emoções, mais confiantes nos tornamos em nos permitir ficar vulneráveis — em nos abrir aos outros e a nós mesmos; e é assim que nos tornamos verdadeiramente empáticos.
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  Crescendo egípcia




  Estamos criando nossas meninas para 
serem perfeitas, e estamos criando nossos 
meninos para serem corajosos.




  RESHMA SAUJANI, Fundador de Girls Who Code




  Pelo lado de fora, minha casa no subúrbio de Boston é como sempre imaginei que deveria ser uma casa americana. Construída em 1868, é a mais perfeita tradução de uma casa da Nova Inglaterra Colonial, com cerca e entrada de tijolos, exterior de madeira cinza, venezianas pretas, jardim de inverno e um adorável quintal com canteiros de flores.




  Mas basta cruzar a porta para ver que minha casa é bem mais complexa, assim como eu. É egípcio-americana. Intercaladas entre o tradicional sofá de braços arredondados, as poltronas Queen Anne e as mesas laterais há lembranças da minha cidade natal, típicas de uma casa egípcia. Bem no meio da sala de estar, em frente à lareira, duas telas de seda com inscrições em árabe prometem “Proteger nosso lar dos espíritos malignos” (um serviço que nem a Alexa tampouco o Google Home oferecem). Em um grande prato decorativo pendurado na parede perto da porta da cozinha, pode-se ler Khatwa Aziza, “Entre” ou “Bem-vindo”. A porta dos fundos é guardada por um hamsa, um amuleto em forma de mão com um olho no meio da palma, o símbolo milenar do Oriente Médio para afastar o mau-olhado. Tal como na casa de minha mãe, sempre mantenho velas perfumadas acesas, que me remetem aos fortes aromas adocicados da minha juventude: sândalo, almíscar e âmbar misturados com uma variedade misteriosa de especiarias. Minha mãe costumava comprar velas de um comerciante que as fabricava artesanalmente; eu compro as minhas on-line.




  Cheiros, particularmente, evocam memórias emocionais profundas. Um sopro passageiro do perfume ou da loção pós-barba de um estranho ou o aroma de uma vela despertam instantaneamente a lembrança de uma pessoa ou de um lugar, mesmo que eu não os tenha encontrado ou visitado por muitos anos. Nosso cérebro está programado para reconhecer cheiros de forma rápida; o centro olfativo no cérebro está conectado tanto com a amígdala (o centro da emoção) como com o hipocampo (onde as memórias são construídas e armazenadas). Estas são as duas estruturas mais antigas do cérebro, o sistema límbico (também conhecido como “cérebro reptiliano”), onde as emoções são processadas.




  Eu moro a quase 8.700 quilômetros de distância do Cairo, mas na minha cultura, não importa quão longe você esteja, os laços emocionais com o Velho Mundo permanecem fortes.




  O lar da minha infância era uma verdadeira mistura de valores modernos e tradicionais, frequentemente conflitantes. Fui educada em um ambiente conservador, com códigos sociais rígidos; minhas irmãs e eu éramos respeitosas, obedientes e trabalhadoras. Obedecíamos a nossos pais em tudo, de pequenas a grandes coisas. Mesmo depois de adultos, os pais continuam a ter grande influência sobre os filhos, o que é incompreensível para um jovem ocidental. Mas também fui educada por uma mãe desbravadora, que não seguiu o papel tradicional da mulher muçulmana e se tornou uma das primeiras mulheres programadoras de computador no Oriente Médio. Em uma época em que uma mãe egípcia trabalhar fora de casa era totalmente incomum, minha mãe tinha um cargo importante no Bank of Kuwait, enquanto criava três filhas. Foi um feito extraordinário. E as filhas tiveram que seguir um nível de exigência bem alto.




  Meu pai também tinha grandes expectativas para as minhas duas irmãs caçulas e para mim, e até nos imaginava ocupando cargos de alto poder quando adultas. De muitas maneiras, meu pai nos treinou para este novo mundo. Ao mesmo tempo, ele cresceu em um Egito muito conservador, profundamente enraizado em expectativas culturais em relação ao papel do homem e da mulher na sociedade. Inevitavelmente, um verdadeiro conflito se desenvolveu entre a pessoa que meus pais me educaram para ser e as expectativas culturais de ser uma moça egípcia bem-educada.




  Em retrospectiva, não fui uma filha muito fácil: fui revolucionária no campo profissional como cientista de AI e empreendedora na área de tecnologia em uma indústria dominada por homens, bem como revolucionária em meu país e minha cultura, violando as regras do que significa ser uma filha e uma esposa obediente. Eu sei que isso colocou meus pais em situação difícil — muito embora eles nunca tenham hesitado em demonstrar amor ou apoio, e por isso sou imensamente grata.




  Eu amo meus pais, mesmo que algumas vezes não concordemos. Embarcamos nesta jornada juntos; evoluímos como família e aprendemos juntos. Sendo ou não religiosa agora, um versículo do Corão está guardado na minha mente: Seus pais vêm em primeiro lugar. E em segundo. E em terceiro. E os pais de filhas obedientes têm passagem garantida para o céu. Não importa se sou jovem ou velha, religiosa ou não, crente ou não, quero que meus pais recebam essa passagem.




  Em algumas partes do mundo muçulmano fundamentalista, a educação das meninas não é prioridade; em outras, pode acarretar sua morte. Mas meus pais respeitavam a educação; nossa vida girava em torno disso. Tínhamos uma situação financeira confortável, sem dúvida, mas não éramos ricos. Meus pais poderiam ter gastado seu dinheiro em carros de luxo ou casas de veraneio; em vez disso, usaram tudo o que tinham para pagar educação particular cara para minhas duas irmãs e para mim, depois para nos mandar para a faculdade. Qualquer renda extra que obtivessem era investida em viagens, para que pudéssemos conhecer o mundo e vivenciar novas culturas. Esse amor pelo conhecimento foi enraizado em nós desde a mais tenra idade — isso e a inesgotável curiosidade sobre outras pessoas e outras culturas.




  Nem todos em minha família concordavam com as prioridades de meus pais. Uma noite durante um jantar de família quando eu tinha oito anos de idade, escutei meu tio questionar meu pai sobre o investimento em nossa educação. “Ayman, se suas meninas vão simplesmente casar, por que, então, gastar todo esse dinheiro nessas escolas chiques?” Os filhos do meu tio, meus primos, constantemente provocavam minhas irmãs e a mim dizendo que a probabilidade de fazermos algo de útil com nossa vida era mínima.




  Minha mãe jamais teria desafiado meu tio ou meu pai em público, mas desconfio que, mais tarde naquela noite, meu pai escutou uma preleção da minha mãe sobre a importância da educação. Foi ela quem escolheu aquelas “escolas chiques” para nós — meu pai deixava esse tipo de decisões domésticas a cargo dela. Sou eternamente grata a meu pai por não ter dado ouvidos a meu tio, e a ambos os meus pais por terem se esforçado para infundir em nós o desejo de fazermos tudo o que quiséssemos. Algumas vezes, meus pais devem ter ficado horrorizados com as minhas escolhas. Me divorciar, fundar e administrar uma startup instável, me mudar para os Estados Unidos com meus filhos — essa não era exatamente a vida que meus pais tinham sonhado para mim. Todavia, eles construíram os alicerces que me permitiram romper com as normas culturais egípcias e me estabelecer por conta própria e ser bem-sucedida.




  Eu venho de uma família muçulmana muito unida, do tipo que você não ouve falar muito no Ocidente. Meus pais cresceram em Heliópolis, uma área de classe alta nos arredores do Cairo. Eles se conheceram em uma aula de programação de computadores ministrada por meu pai. Duvido que teriam se encontrado se não fosse assim. A família de minha mãe frequentava a elite do Cairo, no exclusivo Heliopolis Club, nos finais de semana. Tampouco o teria conhecido nas festas disco que ela frequentou na época de faculdade, usando microminissaias e tops de barriga de fora, acompanhada por seu irmão mais velho, Shafie.




  Meu pai, Ayman el Kaliouby, perdeu o pai quando tinha cinco anos. Não teve muito tempo para diversão; precisou amadurecer rapidamente. A mãe dele era uma viúva com cinco filhos. Minha avó paterna nunca mais se casou, dedicando sua vida a criar os filhos; eles conseguiram se virar, mas a falta de recursos e de um pai colocou um peso sobre todos eles.




  Minha mãe, Randa Sabry, cresceu em um ambiente mais luxuoso. Seu pai, Shafik — eu o chamo de Gedo, que significa “avô” em árabe —, era militar e foi diretor do Aeroporto Internacional Hurghada, no Mar Vermelho, a aproximadamente 480 quilômetros de distância, uma viagem de cinco horas de carro. Minha mãe praticamente só o via nas férias, mas esse emprego permitia que tivessem uma vida privilegiada de classe média alta. A mãe dela, Doreyya (Dodo, para abreviar), cuidava de uma casa complicada, com cozinheira fixa, uma governanta e um motorista. Minha mãe frequentou uma escola só de meninas e participou de algumas competições de natação durante todo o ensino médio.




  Meus pais estudaram na Ain Shams University, uma das duas principais universidades públicas do Egito. Mas meu pai é sete anos mais velho e, enquanto minha mãe estava na faculdade, cursando administração e se divertindo, ele estava na Áustria.




  Quando jovem, era um fanático apoiador de Gamal Abdel Nasser, o segundo presidente do Egito, que liderou o golpe militar em 1952, depondo a monarquia. Acredito que Nasser tivesse um apelo especial para o meu pai, que via nele uma figura paterna. Era um líder carismático, impetuoso, muito valente. Ele nacionalizou muitas indústrias (inclusive o Canal de Suez), expulsou empresas estrangeiras e convenceu os egípcios de que eram invencíveis, de que poderiam viver sem ajuda externa. Sendo um “nacionalista”, fechou o país em si mesmo.




  Meu pai acreditava piamente em cada palavra da retórica apaixonada de Nasser: “O Egito domina o mundo! Temos o maior e mais forte exército do mundo”. De acordo com Nasser, o Egito tinha o melhor de tudo. Então veio a Guerra dos Seis Dias em 1967, entre Israel e Egito, Jordânia e Síria, e o mundo de meu pai desmoronou.




  Aos dezesseis anos, meu pai era jovem demais para servir ao exército. Mas, como outros egípcios, ele acreditava que a Guerra de 1967 terminaria rapidamente, com vitória decisiva do Egito. Porém o exército egípcio foi dizimado. Para o horror de meu pai, seu irmão, que tinha apenas dezoito anos e mal sabia segurar uma arma, foi mandado para a batalha no Sinai. Naquele momento, meu pai conseguiu enxergar que os pronunciamentos extremamente otimistas de Nasser a respeito do lugar do Egito no mundo não eram baseados na realidade. O Egito estava em apuros, tanto política como economicamente.




  Devastado, meu pai decidiu que o único caminho a seguir seria sair do Egito. Quando se formou na faculdade em administração e ciência da computação, viajou para a Áustria com um visto de três anos, esperando fazer uma pós-graduação e posteriormente conseguir um emprego para ficar por lá. Ele vendeu jornais nas ruas e fez todo tipo de bico que encontrou, juntando o suficiente para seu parco sustento enquanto estudava para as provas de admissão da pós-graduação. No final dos três anos, tentou renovar o visto, mas este foi recusado pelo consulado do Egito.




  Quando meu pai retornou ao Egito, encontrou o país mais aberto sob o novo presidente Anwar Sadat (que depois foi assassinado, em 1981), e seu conhecimento na área da informática foi extremamente valorizado. A demanda por aulas de informática era imensa, e havia uma enorme escassez de pessoas treinadas para ensinar. Meu pai conseguiu uma posição de professor na International Computers Limited (ICL), uma empresa britânica de serviços de informática com escritório no Cairo.




  Meu pai ensinava Introdução aos Computadores e Programação, principalmente COBOL (Common Business Oriented Language — Linguagem Comum Orientada para os Negócios), em diversas universidades. Era uma agenda apertada, e ele trabalhava muito. Na ICL, dava uma aula de quatro horas na parte da manhã e outra de quatro horas à noite. Oito horas lecionando um assunto complicado como programação de computadores era puxado. No final do dia, estava exausto. Mas ele aperfeiçoou sua técnica e rapidamente se tornou o melhor instrutor da empresa.




  Um dia, foi chamado para supervisionar uma prova na universidade, e uma linda jovem chamou sua atenção. Em seu último ano na universidade, minha mãe tinha se matriculado com uma amiga na aula de Introdução à Tecnologia. Ela se surpreendeu ao descobrir que tinha talento natural para a coisa. Entrou na sala para fazer a prova final se sentindo confiante, mas sua amiga não estava tão bem preparada e pediu para minha mãe passar cola durante a prova. O inspetor era um homem alto, magro, bonito mas com olhar austero. Duvido que minha mãe tivesse olhado para ele duas vezes, porém ele não tirava os olhos dela. Não foi exatamente amor à primeira vista. Ele a pegou passando cola para a amiga e tirou a prova das duas. Minha mãe ficou com muito medo de não ter passado na prova. No final das contas, ela passou, mas a amiga foi reprovada.




  Quando a moda de programação de computadores chegou ao Cairo, minha mãe se matriculou em uma aula noturna na ICL para formação em COBOL, sem se preocupar com o fato de que era uma das poucas mulheres ali.




  Na primeira noite de aula, ela entrou na sala e imediatamente reconheceu o instrutor: era o mesmo professor severo, alto, magro que a tinha pegado passando cola para a amiga. Ela tentou mudar de classe, mas o diretor insistiu que meu pai era o melhor instrutor da escola. Então, minha mãe permaneceu na classe dele, outro sinal de sua ambição e determinação.




  Minha mãe temia ir para a aula, porque meu pai sempre a escolhia para responder perguntas. Talvez tenha sido sua forma de flertar, porque, na metade do curso, ele a chamou para sair. Ela recusou o convite, explicando que sua família não permitia que namorasse. Quando meu pai a convidou novamente no dia seguinte, a resposta foi a mesma.




  O que fazer quando a família de uma mulher do Oriente Médio não permite que ela saia com você, mas você quer de qualquer modo a conhecer melhor? Você se casa com ela! Como o bom garoto egípcio que era, meu pai seguiu o caminho tradicional e pediu a mão dela em casamento.




  Alguns meses após o noivado, meu pai, ainda ansioso para sair do Egito, recebeu uma proposta para lecionar por meio período em uma universidade no Kuwait. Para conseguir pagar as contas, ele trabalhou em uma sucursal da NCR no Kuwait, uma empresa global de tecnologia e pioneira em banking automatizado on-line, e dava consultoria à parte. Durante todo o ano seguinte, meus pais namoraram a distância, por carta.




  Eles se casaram em julho de 1977. A foto do casamento mostra meu pai, um homem muito bonito, em um terno muito branco, e minha mãe em um vestido branco de renda, seu cabelo negro emoldurando o rosto e cascateando até os ombros. Em pé, atrás deles, podemos ver uma das mais famosas dançarinas de dança do ventre do Egito, usando a tradicional badlah: um top justo, um cinto de joias e uma saia longa transparente. (Na época, a dança do ventre era muito comum nos casamentos egípcios.)




  Minha mãe foi morar com meu pai no Kuwait e imediatamente foi contratada pelo National Bank of Kuwait, como analista de informática. Eu nasci em 1978. Minha mãe fez algo muito raro, até mesmo ousado, para uma mulher do Oriente Médio: continuou a trabalhar fora de casa depois do meu nascimento.




  No Oriente Médio, não se espera que a mulher adote o nome do marido após o casamento, portanto minha mãe manteve seu nome de solteira, Sabry. Para os filhos, entretanto, o nome completo é seu nome próprio associado ao nome completo de seu pai. Então, meu nome oficial é Rana Ayman el Kaliouby.




  Como uma boa moça egípcia casada, minha mãe tinha que seguir o que meu pai ditasse em termos de moda. Como ele vinha de uma família mais conservadora, seu vestido de noiva foi o último vestido modelado que ela usou em público. A partir daquele momento, ela trocou as minissaias por calças e saias mais compridas. Ela não usava maiôs nas praias públicas e mantinha os braços sempre cobertos. Entretanto, não usava o hijab, o véu tradicional para cobrir a cabeça em sinal de modéstia — isso veio depois, quando eu decidi usar um.




  2




  Óleo e água




  Eu sempre me vi como egípcia, muito embora tenha passado os primeiros doze anos da minha vida no Kuwait.




  O Kuwait não é como os Estados Unidos: se você não é kuwaitiano, você é “outro”; você é um eterno expatriado. Não há como conseguir a cidadania kuwaitiana. E, se sua mãe ou seu pai não são cidadãos do Kuwait, não importa se você nasceu lá: não tem direito a cidadania por nascimento.




  Embora não fôssemos particularmente maltratados, não posso dizer que os kuwaitianos se esforçassem para nos dar as boas-vindas. Na maior parte do tempo, os expatriados e os kuwaitianos não se misturavam. Éramos como óleo e água. Muitos kuwaitianos eram muito mais ricos do que os expatriados. Moravam em vilas fabulosas no Golfo, dirigiam carros de luxo (a maioria tinha motorista) e tinham empregados, geralmente da Indonésia ou das Filipinas. Não frequentávamos os mesmos círculos sociais.




  Mas eu amei nossos anos no Kuwait. Se você não se importar em ser um eterno estrangeiro e se for um dos trabalhadores mais competentes, e mais bem pagos, você consegue usufruir de uma boa vida com outros estrangeiros.




  Meus pais foram atraídos ao Kuwait pelos salários mais altos e por um estilo de vida de classe média. O Kuwait está sentado sobre a sexta maior reserva de petróleo do mundo. Mas não havia um número suficiente de kuwaitianos qualificados para preencher os cargos nas áreas de finanças, saúde, trabalhos de escritório, educação, tecnologia ou todas as outras ocupações que impulsionam tanto a economia como a sociedade.




  Então, nadando em dinheiro, o Kuwait começou a importar os recursos intelectuais necessários, atraindo pessoas capacitadas, qualificadas, de todo o mundo, principalmente de outras partes do Oriente Médio, da Índia, da Europa, das Filipinas e do norte da África. Enfrentando uma economia estagnada em casa, os egípcios com boa formação eram particularmente atraídos para o Kuwait. Centenas de milhares de egípcios emigraram para lá; meio milhão deles vivem lá até hoje.




  Os egípcios expatriados no Kuwait basicamente se mantinham juntos. Como apenas os kuwaitianos tinham o direito legal de comprar propriedades, os expatriados moravam em apartamentos alugados localizados em complexos que atendiam os estrangeiros. Nosso último apartamento, em Salmiya, tinha quatro dormitórios e um corredor que levava à sala com grandes janelas com vista para o Golfo.




  O único luxo que meu pai se permitia, sem nenhuma surpresa, era tecnologia; ele sempre foi um dos primeiros a usar todas as novidades. Compramos uma câmera de vídeo e um VHS muito antes de qualquer outra pessoa, e por isso ele se tornou o documentarista oficial dos eventos familiares. Minha memória mais antiga no Kuwait é de uma cadeira infantil de plástico azul que eu chamava de “minha cadeira azul-real, meu trono”. Quando eu tinha uns cinco anos, subia na cadeira e começava a falar, dando palestras uma atrás da outra, sobre qualquer coisa que me viesse à cabeça. Meu pai gravava vídeos das minhas falas e me dava dicas sobre como falar em público: “Rana, olhe para a plateia; articule bem suas palavras!”. Essa foi minha primeira exposição à tecnologia, mas, acima de tudo, foi minha primeira experiência em falar em público, mesmo que o público se resumisse a uma pessoa. Esse era um tempo especial com meu pai, e eu adorava ser o centro de toda a sua atenção.




  Também fomos as primeiras entre nossos amigos a ter um Atari 2600, um videogame antigo que consistia em um console onde se inseriam os cartuchos do jogo. Como nunca perdia uma oportunidade de ensinar alguma coisa, meu pai nos fez descobrir como montá-lo. Talvez isso explique minha facilidade com computadores. Nunca tive receio de construir uma peça de tecnologia do zero. Se perseverar, você acabará descobrindo como fazer.




  Ainda assim, eu não era o estereótipo da nerd hipnotizada em frente a uma tela digital. Enquanto jogávamos em família exterminando invasores alienígenas, batíamos papo e colocávamos a conversa em dia. Para mim, a tecnologia era uma ferramenta social, uma plataforma para reunir as pessoas.




  Do jardim de infância até a terceira série, frequentei a Sunshine School, que seguia o currículo britânico. As aulas eram ministradas em inglês (com exceção das aulas de árabe), com ênfase em artes liberais, música e esportes. Em contraste, a maioria das escolas do Oriente Médio focava na educação por repetição.




  A Sunshine School foi fundada por Vera Al-Mutawa, uma senhora inglesa muito educada e calorosa casada com um sheik kuwaitiano. Ela tinha ideias bastante progressistas sobre educação. Eu não sei se teria passado do jardim da infância sem a intervenção da sra. Al-Mutawa. Sabe, sou canhota, e de acordo com a tradição islâmica você deve comer e trabalhar apenas com sua mão direita. Isso faz com que qualquer canhoto, como eu, se torne de certa forma um pária. Por causa disso, passei grande parte dos meus primeiros anos tentando, sem sucesso, sublimar meu impulso natural de usar minha mão esquerda. A sra. Al-Mutawa notou que eu tinha dificuldade para segurar o lápis. Familiarizada com a cultura árabe, ela rapidamente percebeu que eu era uma canhota que estava sendo “treinada” para ser destra. Entrou em contato com meus pais, que ficaram surpresos ao descobrir que ser destro ou canhoto é algo que está programado em nossos genes; as pessoas não têm nenhum poder de escolha quanto a isso. Meus pais podem ser tradicionais por fora, mas também têm grande respeito pela ciência: a partir daquele momento, pararam de tentar que eu me tornasse destra, e comecei a ir muito bem na escola. No verão antes da primeira série, eu já estava tão adiante em comparação com a minha turma que a sra. Al-Mutawa recomendou que eu pulasse a primeira série e fosse diretamente para a segunda. E assim, durante todo o resto da minha vida escolar, eu sempre fui a mais jovem da sala.




  Posso ter frequentado escolas mais ocidentalizadas e progressistas do que qualquer outra aluna típica do Oriente Médio, mas, em casa, reinavam os valores tradicionais, especialmente no que tangia ao papel do homem e da mulher. Por um lado, meu pai era extraordinariamente progressista para os padrões do Oriente Médio: acreditava que as mulheres deveriam estudar e ele mesmo se casou com uma mulher bem-sucedida com alto nível de escolaridade. Ele nos apoiava e encorajava a fazer o nosso melhor e dar algum sentido à nossa vida. Por outro lado, como a maioria dos homens egípcios — e a maioria dos homens no Oriente Médio —, esperava que minha mãe estivesse à sua disposição o tempo todo. Por exemplo, eu nunca vi meu pai entrar na cozinha para pegar um copo d’água. Ele pedia à minha mãe, e ela atendia. Acho que ele nem percebia o que estava fazendo; era parte do modo como foi criado.




  À medida que minhas irmãs e eu começamos a crescer, meu pai começou a pedir que pegássemos coisas para ele. Eu nunca questionei seus pedidos, até ter cerca de nove anos. Meu pai e eu estávamos sentados no pátio e ele me disse: “Ranoon [este é meu apelido], busque meu kit de engraxar sapatos pretos no meu closet!”.




  Eu fiquei irritada; meu primeiro impulso foi dizer: “Busque você mesmo!”. Obviamente jamais responderia ao meu pai — já era bastante chocante que eu tivesse esse tipo de pensamento. Mas fiquei indignada por ele esperar que eu pegasse coisas para ele. Então desenvolvi uma estratégia de resistência passiva — fazia-me de boba. Obedientemente ia até o quarto, abria o closet e deliberadamente pegava o kit marrom, sabendo que ele queria o preto. Eu levava para ele com um sorriso: “Aqui, pappy”. Ele olhava para mim, meneava a cabeça. “Esse é marrom. Vá buscar o preto.” Eu voltava e ficava mexendo no closet, enrolando até levar o kit correto para ele.




  Pratiquei essa rebelião silenciosa muitas vezes, fingindo não entender o que ele queria ou simplesmente trazendo a coisa errada. Com o passar do tempo, ele parou de me pedir para buscar coisas e começou a pedir à minha irmã Rasha.




  Não quero que vocês pensem que eu andava pela casa cheia de ressentimento — não era isso. Mas ao observar minha mãe servir meu pai, e minhas tias servirem meus tios, e minha avó servir o meu avô — a lista é infinita —, eu me lembro de pensar: “Não quero me casar com um típico homem egípcio!”.




  O hijab





  No Oriente Médio, o que uma mulher veste não é apenas um sinal de seu senso de moda ou de sua religião, mas também um reflexo das tendências culturais e sociais da época. Em determinados momentos, algumas mulheres da minha família usaram véu. Elas cobriam o cabelo e o pescoço com echarpes ou usavam um turbante quando saíam de casa, e eu fazia o mesmo. Minha irmã Rula e eu não usamos mais o véu, mas minha mãe usa o hijab, assim como Rasha, minha irmã do meio. O hijab emoldura o rosto, sem distrair a atenção para os cabelos ou as joias, realça os olhos, que são seguramente nosso atributo mais expressivo. As pessoas pensam que um sorriso se resume à boca, mas, sem as rugas de expressão do sorriso ao redor dos olhos, um sorriso é meio ambíguo, podendo até ser falso. A irmã mais velha de minha mãe atualmente usa o niqab — ela fica coberta da cabeça aos pés, com apenas uma abertura para os olhos —, e embora esteja totalmente coberta eu consigo dizer se ela teve um dia bom ou mau apenas olhando para seus olhos.




  Todo verão meus pais tiravam um mês de férias, e passávamos duas semanas visitando a família no Cairo; uma semana em Alexandria, a segunda maior cidade do Egito, com lindas praias no Mediterrâneo; e uma semana na Europa — alternávamos entre Chipre, Espanha, Bélgica, Suíça e Nice/ Monte Carlo.




  Talvez a parte de que eu mais gostava dessas viagens à Europa fosse o planejamento. Meu pai tinha comprado uma Enciclopédia Britânica, que era bastante cara na época, e incluía um grande atlas. Todo verão, enquanto meu pai decidia que país iríamos visitar, ele e eu abríamos o atlas na mesa de jantar e ele me ajudava a identificar com meus dedinhos onde se localizavam as diferentes cidades. Ele infundiu em mim uma sensação de deslumbramento em relação ao mundo. Uma sensação de aventura. Não havia medo do “outro”, apenas curiosidade e mente aberta. Foi assim que adquiri meu amor por viajar, mas também foi assim que me tornei uma cidadã do mundo de mente aberta.




  E meus pais, apesar de seus valores conservadores, não censuravam o que víamos. No sul da França, todas as mulheres na praia usavam um diminuto biquíni, e muitas sem a parte de cima. Em contraste, lá estava minha mãe, sentada tranquilamente em uma esteira na praia, protegida por um guarda-sol, coberta da cabeça aos pés com um duas-peças largo. Éramos capazes de entender que nossas tradições talvez fossem diferentes, mas não estávamos isoladas do resto do mundo.




  O Kuwait pode ser opressivamente quente no verão, mas minha família era bastante privilegiada, e podíamos escapar do calor em nosso clube de praia para expatriados egípcios no Golfo. Meu horário favorito do dia era o pôr do sol; o ar era mais fresco, e uma leve brisa soprava da água. Quando estava quente demais para cozinhar em casa, fazíamos churrasco na praia com meu tio e sua família. Quando terminávamos de jantar, minhas irmãs, meus primos e eu corríamos para o carrinho de sorvete de um vendedor da praia para comprar o melhor picolé do mundo. Era recheado de creme, com uma casca de framboesa — cremoso, sem ser excessivamente doce ou azedo, simplesmente perfeito. Aquelas noites na praia nos faziam acreditar que a vida era perfeita.




  Eu não tinha ideia de que o Oriente Médio estava à beira de mais uma guerra. Tinha as preocupações normais de uma menina de onze anos. Lembro-me de sentar à mesa de piquenique no pátio da escola no final da sétima série com minhas melhores amigas, Nisreen, Hanan, Rania e Yasmine, preocupada com uma tarefa especialmente difícil de matemática. Estava ansiosa para voltar às aulas depois das férias e poder retomar o convívio com as amigas do ponto onde tínhamos parado.




  Não tinha a menor ideia de que nossa vida no Kuwait estava prestes a mudar para sempre.
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  Arrancada pela raiz




  Emoção é algo universal. Nascemos em países diferentes, praticamos, ou não, religiões diferentes e vivemos vidas diferentes, mas as nossas emoções nos unem. Não importa a origem ou o endereço das pessoas, a gama de emoções é a mesma: alegria, medo, raiva, repugnância, amor, ódio. Não obstante, há profundas diferenças culturais, étnicas e até mesmo de gênero no modo como revelamos nossos estados emocionais para os outros.




  Em algumas culturas, você é criticado por ser emotivo demais, ou por demonstrar a emoção errada diante da pessoa errada. Por exemplo, segundo pesquisas feitas pela minha empresa, na China e na Índia, onde as metas do coletivo superam as do indivíduo, as pessoas têm maior propensão a atenuar ou disfarçar suas emoções na presença de estranhos, principalmente as emoções negativas, como raiva ou desprezo. Essas emoções são consideradas egocêntricas. As mulheres em todo o mundo sorriem com maior frequência que os homens — fomos educadas para agradar —, mas as mais jovens sorriem muito mais do que as mais velhas. A exceção à regra ocorre no Reino Unido, onde homens e mulheres sorriem igualmente.




  Os egípcios são um dos povos mais expressivos, emotivos, do mundo. De certa maneira, minha formação na ciência das emoções começou em minhas visitas anuais ao Cairo nas férias de verão, sentada ao redor da mesa de jantar da casa da minha avó, cercada por meus pais e minhas irmãs e mais duas dúzias de tias, tios e primos. Eu observava com fascinação enquanto membros da minha grande e acolhedora família falavam (todos ao mesmo tempo), gesticulavam com as mãos, riam alto sem restrições, interrompiam uns aos outros e engajavam em conversas e debates animados, diante de uma montanha de pratos de comida.




  Em retrospectiva, vejo que foi na casa da minha avó que comecei a perceber as diferenças culturais no modo de expressar as emoções, algo de que me dei conta somente mais tarde, quando estava desenvolvendo um software que conseguiria ler e interpretar com precisão nossos sinais de emoções, observando quem quer que fosse — do Oriente ou do Ocidente, homem ou mulher, jovem ou idoso, emotivo ou reservado.




  Meus avós moravam em um condomínio construído 1950, com diversos prédios de concreto baixos e compridos pintados de bege. Cada andar tinha um terraço com grades horizontais de metal. A casa deles foi originalmente construída com dois andares, como a maioria das outras na vizinhança, mas um dia meus avós “tiraram o teto” e adicionaram mais três andares, criando um apartamento para cada um dos filhos adultos. O quintal era um jardim exuberante — o orgulho e a alegria de minha avó —, um oásis fresco em meio à areia e à poeira do país que é 90% deserto, reduzindo o desconforto causado pelas temperaturas abrasadoras do verão, que muitas vezes chegavam a 38 ºC graus.
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