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  CAPÍTULO I


  O rastro da carne


  A floresta escura de abetos ladeava carrancuda as duas margens do rio congelado. As árvores haviam sido despidas da camada de gelo por um vento recente, e pareciam inclinar-se umas para as outras na luz que esvanecia, escuras e ameaçadoras. Um imenso silêncio reinava sobre a terra. A própria terra era um deserto: sem vida, sem movimento, tão solitária e fria que seu espírito não era nem de tristeza. Havia nela um indício de riso, mas de um riso mais terrível do que qualquer tristeza — um riso sem alegria, como o sorriso enigmático da esfinge, um riso frio como a geada e que compartilhava com ela uma sinistra infalibilidade. Era a sabedoria impenetrável e soberana da eternidade zombando da futilidade da vida e do esforço de viver. Era a Floresta, a selvagem e impiedosa Floresta Boreal.


  Mas havia vida por todo lado, vida desafiadora. Mais abaixo, junto ao rio congelado, labutava uma fila de cães lupinos. Seus pelos arrepiados estavam cobertos de gelo, e o bafo congelava no ar assim que saía de suas bocas, espalhando-se em nuvens de vapor que se assentavam sobre o pelo de seus corpos e se transformavam em cristais. Estavam presos por arreios de couro, e as correias, também de couro, ligavam-nos a um trenó, que vinha sendo puxado. O trenó não tinha esquis. Era feito de casca de bétula resistente, e toda sua superfície repousava sobre a neve. A frente era virada para cima como um pergaminho, a fim de forçar para baixo a neve fofa que avançava como uma onda. Presa com segurança estava uma longa e estreita caixa oblonga. Havia outras coisas no trenó: cobertores, um machado, um bule de café e uma frigideira; mas o que ocupava mais espaço era a longa e estreita caixa retangular.


  À frente dos cães, com grandes raquetes de neve, labutava um homem. Na traseira do trenó, labutava um segundo homem. No trenó, na caixa, jazia um terceiro homem, cuja labuta havia terminado: um homem que a Floresta havia vencido e derrubado, e que nunca mais se moveria ou lutaria. Não é do feitio da Floresta gostar de movimento. A vida é uma ofensa para ela, pois vida é movimento; e a Floresta sempre busca destruir o movimento. Ela congela a água para impedi-la de correr para o mar; expulsa a seiva das árvores até endurecer seu poderoso âmago. E , o mais feroz e terrível de tudo: a Floresta assola, esmaga e subjuga o homem — o homem, que é o ser mais inquieto da vida, sempre em revolta contra a máxima de que todo movimento tem a finalidade de levar à cessação do movimento.


  Mas à frente e à retaguarda, destemidos e indômitos, caminhavam os dois homens que ainda não estavam mortos. Seus corpos estavam cobertos por peles e couro macio. Seus cílios, bochechas e lábios estavam tão cheios dos cristais vindos da respiração congelada que seus rostos não eram discerníveis. Isso lhes dava a aparência de máscaras fantasmagóricas, agentes funerários em um mundo espectral no funeral de algum fantasma. Mas, por trás disso tudo, eram homens, penetrando a terra da desolação, da zombaria e do silêncio, aventureiros insignificantes dedicados a uma aventura colossal, desafiando o poder de um mundo tão remoto, estranho e sem pulso quanto os abismos do espaço.


  Seguiam em frente sem falar, economizando o fôlego para o esforço de seus corpos. Por todos os lados estava o silêncio, empurrando-os com uma presença tangível. Isso afetava suas mentes como as múltiplas atmosferas afetam o corpo do mergulhador em águas profundas. Esmagava-os com o peso da vastidão interminável e do decreto imutável. Esmagava-os até os mais remotos recônditos de suas mentes, extraindo delas, como da uva o sumo, todos os falsos ardores, exaltações e indevido brio da alma humana, até que se percebiam finitos e pequenos, como ciscos e partículas, movendo-se com frouxa astúcia e pouca sensatez na ação e reação dos grandes elementos e forças cegos.
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  Uma hora se passou, e uma segunda hora. A luz pálida do curto dia sem sol começava a desvanecer, quando um grito fraco e distante surgiu no ar imóvel. Subiu rapidamente, até alcançar sua nota mais alta, onde permaneceu, palpitante e tenso, e então lentamente desapareceu. Poderia ser o lamento de uma alma perdida, não fosse investido de certa ferocidade triste e ânsia faminta. O homem da frente virou a cabeça até que seus olhos encontraram os do homem de trás. E então, por sobre a estreita caixa retangular, acenaram com a cabeça um para o outro.


  Um segundo grito se elevou, penetrando o silêncio, estridente e fino como uma agulha. Ambos os homens localizaram o som. Vinha de trás deles, de algum lugar na vasta extensão de neve que haviam acabado de atravessar. Um terceiro grito subiu em resposta, também vindo da retaguarda, e para esquerda do segundo grito.


  — Estão nos perseguindo, Bill — disse o homem da frente.


  Sua voz soou rouca e irreal, e falara com visível esforço.


  — A carne tá escassa — respondeu seu camarada. — Não vejo sinal de coelho tem dias.


  Depois disso, não falaram mais, embora seus ouvidos estivessem atentos aos gritos de caça que continuavam a surgir atrás deles.


  Ao cair da escuridão, conduziram os cães para um agrupamento de abetos na beira do rio, e montaram acampamento. O caixão, ao lado do fogo, servia como banco e mesa. Os cães, aglomerados do outro lado da fogueira, rosnavam e brigavam entre si, mas não demonstravam vontade de vagar na escuridão.


  — Parece, Henry, que eles tão ficando mais perto do acampamento que o normal — comentou Bill.


  Henry, agachado ao lado da fogueira e escorando o bule com um pedaço de gelo, acenou com a cabeça. E não falou até sentar-se no caixão e começar a comer.


  — Eles não querem arriscar a pele — disse. — Preferem comer a ser comida. Bem espertos, esses cães.


  Bill balançou a cabeça.


  — Ah, sei não.


  Seu camarada olhou para ele, curioso.


  — Primeira vez que ouço você dizer que eles não são espertos.


  — Henry — disse o outro, mastigando com intenção os feijões que comia —, você percebeu como os cães tavam escandalosos enquanto eu tava alimentando eles?


  — Eles tavam mesmo mais agitados — Henry reconheceu.


  — Quantos cachorros a gente tem, Henry?


  — Seis.


  — Bom, Henry… — Bill parou por um momento, para que suas palavras ganhassem maior força. — Como eu dizia, Henry, temos seis cães. Tirei seis peixes da sacola. Dei um peixe pra cada um e, Henry, faltou um peixe.


  — Você contou errado.


  — Temos seis cães — o outro repetiu, sem emoção. — Peguei seis peixes. O Uma Orelha não ganhou um peixe. Voltei para pegar mais um na sacola e dei o peixe dele.


  — Mas só temos seis cães — disse Henry.


  — Henry — Bill continuou —, não tô dizendo que eram todos cães, mas sete animais ganharam peixe.


  Henry parou de comer para olhar por cima da fogueira e contar os cães.


  — Agora só tem seis — disse.


  — Vi o outro correr pela neve — anunciou Bill, com fria convicção. — Eu vi sete.


  Henry olhou para ele, compadecido, e disse:


  — Vou ficar tremendamente aliviado quando essa viagem acabar.


  — O que quer dizer com isso? — perguntou Bill.


  — Quero dizer que essa nossa carga tá te deixando nervoso e que você tá começando a ver coisas.


  — Eu pensei nisso — Bill respondeu, gravemente. — Então, quando percebi que ele correu, olhei pra neve e vi as pegadas. Daí contei os cães e ainda tinha seis. As pegadas estão lá na neve agora. Quer dar uma olhada? Eu te mostro.


  Henry não respondeu, mas continuou comendo em silêncio até terminar a refeição e completar com uma última xícara de café. Limpou a boca com o dorso da mão e disse:


  — Então você tá pensando que era…


  Um longo e choroso uivo, extremamente triste, vindo de algum lugar na escuridão, o interrompeu. Ele parou para ouvir, e então terminou a frase abanando a mão na direção do som:


  — …um deles?


  Bill assentiu.


  — Mil vezes pensar isso do que qualquer outra coisa. Você mesmo percebeu a confusão que os cães fizeram.


  Uivos após uivos, e mais uivos em resposta, estavam transformando o silêncio em um caos. Os uivos vinham de todos os lados, e os cães revelaram seu medo se amontoando tão perto da fogueira que ficaram com os pelos chamuscados. Bill jogou mais lenha e acendeu o cachimbo.


  — Acho que você tá meio cabisbaixo — disse Henry.


  — Henry… — Bill meditou por alguns instantes, dando baforadas no cachimbo antes de continuar. — Henry, eu tava aqui pensando que ele tem muito mais sorte do que você e eu nessa vida.


  Indicou a terceira pessoa com um movimento do polegar para baixo, apontando para a caixa em que estavam sentados.


  — Você e eu, Henry, quando a gente morrer, vai ser sortudo de ter umas pedras sobre nossas carcaças pra não virar comida de cachorro.


  — Mas a gente não tem família, nem dinheiro, nem nada disso, que nem ele — retrucou Henry. — Um funeral longe daqui não é uma coisa que a gente consegue bancar.


  — O que me pega, Henry, é o que leva um cara como esse, que deve ser um lorde ou algo assim no país dele, que nunca precisou se preocupar com ter o que comer ou se ia passar frio, a se meter nesses confins esquecidos de Deus. Isso eu não consigo entender.


  — Ele poderia ter vivido até ficar bem velho se tivesse ficado em casa — concordou Henry.


  Bill abriu a boca para falar, mas mudou de ideia. Em vez disso, apontou para o muro de escuridão que os envolvia de todos os lados. Naquele breu absoluto, não se distinguia forma alguma — apenas um par de olhos reluzindo como brasas. Henry indicou com um gesto de cabeça um segundo par, e um terceiro. Um círculo de olhos reluzentes havia se fechado ao redor do acampamento. De tempos em tempos, um par de olhos se movia, ou desaparecia e surgia novamente um instante depois.


  A inquietação dos cães aumentava e, tomados por um súbito pavor, debandaram para o lado mais próximo da fogueira, encolhendo-se e rastejando em torno das pernas dos homens. No tumulto, um dos cães foi derrubado rente ao fogo e soltou um ganido de dor e medo, enquanto o cheiro de pelo chamuscado impregnava o ar. A comoção fez o círculo de olhos se inquietar por um momento e até recuar um pouco, mas logo voltou a se acomodar quando os cães se aquietaram.


  — Henry, que azar dos grandes a munição estar no fim.


  Bill terminou de fumar o cachimbo e ajudava o companheiro a estender a cama de peles e o cobertor sobre os ramos de pinheiro que havia disposto na neve antes do jantar. Henry resmungou e começou a desamarrar os mocassins.


  — Quantos cartuchos você disse que ainda tem? — perguntou.


  — Três — veio a resposta. — E queria que fossem trezentos. Ia mostrar pra esses desgraçados quem manda!


  Bill sacudiu o punho com raiva em direção aos olhos reluzentes e começou a posicionar com segurança os mocassins diante do fogo.


  — E eu queria que essa onda de frio acabasse — continuou. — Faz cinquenta graus abaixo de zero há duas semanas. O que eu queria era nunca ter começado essa viagem, Henry. Não tô gostando do rumo que está tomando. Tô com um mau pressentimento, sei lá. E, já que estou fazendo pedidos, queria que essa viagem já tivesse terminado, e que nós dois estivéssemos sentados em frente ao fogo no Forte McGurry, agora mesmo, jogando baralho. Isso é o que eu queria.


  Henry resmungou e se enfiou no saco de dormir. Quando já estava cochilando, a voz do companheiro o acordou.


  — Diz, Henry, e aquele outro que apareceu e pegou um peixe… Por que os cães não avançaram nele? É isso que tá me preocupando.


  — Tá se preocupando demais, Bill — respondeu meio sonolento. — Você nunca foi assim. Agora cala a boca e dorme. De manhã tudo vai tá certo. Você tá com azia, isso que tá te preocupando.


  Os homens dormiram, respirando pesadamente, lado a lado, sob o mesmo cobertor. O fogo foi diminuindo, e os olhos brilhantes se aproximaram, apertando o círculo que haviam formado ao redor do acampamento. Os cães se agruparam, assustados, rosnando de forma ameaçadora, enquanto um par de olhos se aproximava. Em um momento, o rosnado foi tão alto que Bill acordou. Ele se levantou cuidadosamente, para não acordar o companheiro, e jogou mais lenha na fogueira. À medida que as chamas foram crescendo, o círculo de olhos recuou. Bill olhou distraído para os cães amontoados. Esfregou os olhos, e os observou com mais atenção. Então se arrastou de volta para os cobertores.


  — Henry — disse. — Ei, Henry.


  Henry suspirou ao passar do sono para a vigília, e perguntou:


  — O que é agora?


  — Nada — foi a resposta. — Só que tem sete de novo. Acabei de contar.


  Henry recebeu a informação com um resmungo, que se transformou em um ronco quando voltou a pegar no sono.


  Pela manhã, foi Henry quem acordou primeiro e tirou o companheiro da cama. O dia iria clarear só dali a três horas, embora já fossem seis da manhã; e na escuridão, Henry começou a preparar o café da manhã, enquanto Bill enrolava os cobertores e preparava o trenó.


  — Ei, Henry — ele perguntou de repente —, quantos cães você disse que temos?


  — Seis.


  — Errado — Bill proclamou, triunfante.


  — Sete de novo? — Henry perguntou.


  — Não, cinco; um já era.


  — Que diabos! — exclamou Henry com raiva, deixando a comida de lado para contar os cães. — Você tá certo, Bill — concluiu. — O Gordo sumiu.


  — Ele sumiu como um raio assim que começou a correr. Não deu pra ver nem a sombra.


  — Não mesmo — concluiu Henry. — Simplesmente o engoliram vivo. Aposto que desceu ganindo pela garganta deles, malditos!


  — Ele sempre foi um cão meio tonto — disse Bill.


  — Mas nenhum cão tonto deve ser burro o suficiente para ir lá e cometer suicídio assim. — Ele olhou para o resto dos cães, especulando, captando de imediato os traços mais marcantes de cada animal. — Aposto que nenhum dos outros faria isso.


  — Não conseguiria afastá-los da fogueira nem com um pedaço de pau — concordou Bill. — Sempre achei que tinha algo errado com o Gordo, mesmo.


  E esse foi o epitáfio de um cão morto numa trilha na Floresta Boreal — menos escasso que o epitáfio de muitos outros cães, de muitos outros homens.
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  CAPÍTULO II


  A loba


  Café da manhã tomado e com o enxuto acampamento amarrado ao trenó, os homens deram as costas à fogueira que os acalentara e avançaram na escuridão. Imediatamente começaram a soar os uivos, extremamente tristes — clamores que cortavam a escuridão e o frio, chamando e respondendo uns aos outros. A conversa cessou. O dia clareou às nove horas. Ao meio-dia, o céu para o lado do sul adquiriu um brilho rosado, marcando o ponto onde a curvatura da Terra se interpunha entre o sol a pino e o mundo boreal. Mas o rosado rapidamente desbotou. A pálida luz do dia persistiu até às três da tarde, quando também se apagou, e o manto da noite ártica desceu sobre a região solitária e silenciosa.


  Com a chegada da escuridão, os uivos de caça à direita, à esquerda e atrás deles vinham se aproximando — tão perto que, mais de uma vez, lançaram ondas de medo sobre os cães que trabalhavam, levando-os a breves surtos de pânico.


  No fim de um desses surtos, quando ele e Henry tinham conseguido prender os cães de volta com os arreios, Bill disse:


  — Quem me dera achassem alguma caça por aí e deixassem a gente em paz.


  — Eles mexem com os nervos de um jeito horrível mesmo — concordou Henry.


  Não trocaram mais nenhuma palavra até que o acampamento estivesse montado.


  Henry estava curvado, adicionando gelo à panela borbulhante de feijão, quando foi surpreendido pelo som de um golpe, uma exclamação de Bill e um misto de rosnado e uivo de dor vindo dos cães. Endireitou-se a tempo de ver uma forma indistinta desaparecer através da neve rumo ao abrigo da escuridão. Então viu Bill, parado no meio dos cães, meio triunfante, meio desapontado, em uma mão um porrete grosso e, na outra, a cauda e parte do corpo de um salmão seco ao sol.


  — Salvei só a metade — anunciou Bill. — Mas ainda assim consegui dar um golpe nele. Ouviu o grito?


  — Como ele era? — perguntou Henry.


  — Não vi direito. Mas tinha quatro patas, focinho, pelos e parecia um cão qualquer.


  — Deve ser um lobo domesticado, acho.


  — Bem domesticado, seja lá o que for, pra vir chegando na hora da comida e ir abocanhando um pedaço do peixe.


  Naquela noite quando, findo o jantar, sentaram-se na caixa retangular a fumar seus cachimbos, o círculo de olhos brilhantes se aproximou ainda mais.


  — Queria que surgisse um bando de alces ou algo assim, e eles fossem embora e deixassem a gente em paz — disse Bill.


  Henry grunhiu, com uma entonação não muito solidária, e por um quarto de hora ficaram em silêncio, Henry olhando para a fogueira, e Bill para o círculo de olhos que ardia na escuridão, logo além da luz das chamas.


  — Queria que a gente já tivesse chegando no Forte McGurry — Bill começou de novo.


  — Cala a boca com esses desejos e reclamações — Henry explodiu, irritado. — Você deve tá com azia. Isso que tá te incomodando. Toma um gole de soda que vai se sentir melhor e vai ser uma companhia mais agradável.


  De manhã, Henry foi acordado por ardentes impropérios vindos da boca de Bill. Henry se apoiou em um dos cotovelos e viu o companheiro em pé entre os cães, ao lado da fogueira reabastecida, com os braços levantados em reprimenda, e o rosto distorcido de fúria.


  — Oi! — Henry chamou. — O que foi agora?


  — O Sapo sumiu — respondeu Bill.


  — Não.


  — Tô dizendo que sim.


  Henry pulou de baixo dos cobertores e correu até os cães. Contou-os com cuidado e, então, juntou-se ao parceiro para amaldiçoar o poder da Floresta que havia roubado deles mais um cachorro.


  — O Sapo era o mais forte de todos — disse Bill, por fim.


  — E não era um cachorro bobo, não — Henry acrescentou.


  E assim foi registrado o segundo epitáfio em dois dias.


  O melancólico café da manhã foi ingerido, e os quatro cães restantes foram atrelados ao trenó. O dia foi a repetição dos dias anteriores. Os homens labutavam calados, cruzando a superfície do mundo congelado. O silêncio só era quebrado pelos uivos de seus perseguidores que, invisíveis, mantinham-se à retaguarda. Com o cair da noite no meio da tarde, os uivos pareciam mais próximos, à medida que os perseguidores se aproximavam, como de costume. Os cães ficavam cada vez mais agitados e assustados, causando um pânico que embolava as amarras e deixava os dois homens ainda mais desanimados.


  — Aí, isso vai segurar vocês, seus tontos — disse Bill satisfeito naquela noite, ficando em pé ao concluir sua tarefa.


  Henry parou de cozinhar para vir ver. Não só o parceiro tinha amarrado os cães, mas os tinha amarrado à moda dos índios, com varas. Ao redor do pescoço de cada cão amarrara uma correia de couro. A esta, e perto do pescoço o suficiente para que o animal não a alcançasse com os dentes, amarrou uma vara grossa de mais ou menos um metro e meio de comprimento. A outra extremidade da vara, por sua vez, estava amarrada com outra correia de couro a uma estaca no chão. O cão não conseguiria roer o cordão de couro preso à sua extremidade da vara, e a vara impediria que ele chegasse ao couro preso na outra estaca.


  Henry acenou com a cabeça, satisfeito.


  — Só uma engenhoca dessa pra conseguir segurar o Uma Orelha — disse. — Ele rói o couro com a mesma facilidade e metade da velocidade que teria se usasse uma faca. Vão estar todos aqui de manhã, certeza.


  — Pode apostar que sim — Bill afirmou. — Se estiver faltando algum deles, eu fico sem o meu café.


  — Eles sabem que não temos munição para matar — Henry comentou na hora de dormir, apontando para o círculo brilhante que os rodeava. — Se a gente pudesse acertar uns dois tiros neles, seriam mais respeitosos. Chegam mais perto a cada noite. Afaste o olhar do fogo e olhe com atenção… lá! Viu aquele?


  Durante um tempo, os dois homens se divertiram observando o movimento das formas vagas próximas à luz da fogueira. Olhando atenta e fixamente para onde um par de olhos brilhava na escuridão, era possível discernir lentamente a forma do animal. Conseguiam até ver formas se movendo, às vezes.


  Um alarido entre os cães chamou a atenção dos homens. Uma Orelha soltava ganidos curtos e ansiosos, esticando-se até onde sua vara deixava, e desistindo para voltar a atacá-la com os dentes freneticamente.


  — Olha lá, Bill — Henry sussurrou.


  Bem à luz da fogueira, com um movimento furtivo e oblíquo, veio deslizando um animal semelhante a um cachorro. Movia-se com uma mistura de desconfiança e ousadia, observando cautelosamente os homens e com a atenção fixa nos cães. Uma Orelha esticou todo o comprimento da vara em direção ao intruso e ganiu, ansioso.


  — Esse tonto do Uma Orelha não parece estar com medo — Bill disse, baixo.


  — É uma loba — Henry sussurrou de volta. — E isso explica o que houve com o Gordo e o Sapo. Ela é a isca da alcateia. Ela atrai um cão, daí o resto do bando vem e o devora.


  O fogo crepitou. Um pedaço de lenha se partiu com um estralo alto. Com o som, o animal estranho pulou de volta para a escuridão.


  — Henry, tô pensando… — anunciou Bill.


  — Pensando o quê?


  — Pensando se foi ela que eu acertei com o porrete.


  — Não tenho a menor dúvida — foi a resposta de Henry.


  — E aqui quero ressaltar — Bill continuou — que a familiaridade desse animal com fogueiras é suspeita e imoral.


  — Ela sabe, sem dúvida, muito mais do que um lobo que se preze deveria saber — concordou Henry. — Uma loba sabida o suficiente para se meter com os cães na hora da comida já teve outras experiências.


  — O velho Villan tinha um cachorro uma vez que fugiu com os lobos — Bill pensou em voz alta. — Eu devia saber. Atirei nele no meio da alcateia, numa pastagem de alces lá em Little Stick. E o velho Villan chorou que nem bebê. Não via o cachorro há três anos, ele disse. Passou todo esse tempo com os lobos.


  — Acho que você acertou, Bill. Essa loba é um cão, e já deve ter comido peixe muitas vezes da mão de homem.


  — E se eu tiver chance de pegar ela, essa loba que parece uma cadela vai virar carne — Bill declarou. — Não podemos perder mais nenhum animal.


  — Mas você só tem três cartuchos — argumentou Henry.


  — Vou esperar por um tiro certeiro — respondeu Bill.


  Pela manhã, Henry abasteceu a fogueira e preparou o café da manhã ao som dos roncos do parceiro.


  — Você estava dormindo confortável demais — disse Henry quando o chamou para comer. — Não tive coragem de te acordar.


  Bill começou a comer, sonolento. Notou que sua caneca estava vazia e estendeu a mão para pegar o bule. Só que o bule estava além do seu alcance, ao lado de Henry.


  — Ei, Henry — chamou ele, num tom de leve reprovação. — Não tá esquecendo nada?


  Henry olhou ao redor com muita atenção e balançou a cabeça. Bill ergueu a caneca vazia.


  — Você não ganha café hoje — anunciou Henry.


  — Acabou? — perguntou Bill, preocupado.


  — Não.


  — Acha que vai fazer mal pra minha digestão?


  — Não.


  Bill ficou vermelho de raiva.


  — Então estou ansioso para ouvir sua explicação — disse ele.


  — O Ligeiro sumiu — respondeu Henry.


  Sem pressa, com a expressão de quem já está resignado ao azar, Bill virou a cabeça e contou os cães.


  — Como foi que aconteceu? — perguntou, apático.


  Henry deu de ombros.


  — Não sei. A menos que Uma Orelha tenha roído a corda dele. Sozinho ele não ia conseguir, com certeza.


  — Aquele desgraçado — disse Bill resmungando, sem demonstrar o furor que fervia dentro dele. — Só porque não conseguia se soltar, soltou o Ligeiro.


  — Bem, os problemas do Ligeiro terminaram, de qualquer forma. Aposto que já foi digerido e agora corre pelo mundo na barriga de uns vinte lobos diferentes — concluiu Henry, decretando o epitáfio do cão perdido. — Toma um café, Bill.


  Mas Bill balançou a cabeça.


  — Vai, toma — insistiu Henry, erguendo o bule.


  Bill empurrou a caneca para o lado.


  — Que o diabo me carregue se eu tomar. Disse que não tomava se algum cão sumisse, e não vou.


  — O café tá danado de bom — disse Henry, tentador.


  Mas Bill foi teimoso e fez o desjejum a seco, empurrado goela abaixo com resmungos, praguejando contra Uma Orelha pela peça que lhes tinha pregado.


  — Vou amarrar eles longe um do outro essa noite — disse Bill ao retomarem a trilha.


  Haviam percorrido pouco menos de cem metros quando Henry, que ia à frente, abaixou-se para pegar alguma coisa na qual havia topado com a raquete de neve. Estava escuro e ele não conseguia enxergar, mas reconheceu pelo toque. Atirou o objeto para trás, que bateu no trenó e quicou até parar nos pés de Bill.


  — Talvez seja útil hoje à noite — disse Henry.


  Bill soltou uma exclamação. Era tudo o que restava do Ligeiro: o bastão com que fora amarrado.


  — Comeram ele, pele e tudo — anunciou Bill. — A vara tá um brinco de limpa. Roeram as tiras dos dois lados. Tão famintos, Henry, e antes do fim viagem vão fazer a gente quebrar a cabeça.


  Henry riu com um ar de desafio.


  — Nunca fui seguido assim por lobos, mas já passei por coisas muito piores e me mantive são e salvo. Vai precisar de mais do que um punhado dessas pragas para acabar comigo, Bill, meu filho.


  — Não sei, não sei… — murmurou Bill, agourento.


  — Bem, você vai saber quando a gente chegar no Forte McGurry.


  — Não tô lá muito entusiasmado — insistiu Bill.


  — Você tá doente, é esse o problema — dogmatizou Henry. — O que você precisa é de um pouco de quinino, e vou lhe dar uma dose assim que a gente chegar ao forte.


  Bill resmungou, discordando do diagnóstico, mas permaneceu em silêncio. O dia foi como todos os outros. A luz surgiu às nove da manhã. Ao meio-dia, o horizonte ao sul tingiu-se de rosa pelo sol invisível; depois veio o cinza frio da tarde, que três horas depois viraria noite.


  Foi logo após a tentativa fracassada do sol aparecer que Bill puxou o rifle debaixo das amarras do trenó e disse:


  — Continue em frente, Henry, vou dar uma olhada por aí.


  — Melhor ficar perto do trenó — protestou o parceiro. — Você só tem três cartuchos, e nunca se sabe o que pode acontecer.


  — Quem é que está agourando agora? — Bill retrucou, triunfante.


  Henry não respondeu e seguiu sozinho, embora frequentemente lançasse olhares apreensivos para a solidão cinzenta onde seu parceiro desaparecera. Uma hora depois, aproveitando atalhos em que o trenó não podia passar, Bill apareceu.


  — Eles estão espalhados e patrulhando uma área grande — disse. — Seguindo a gente e procurando caça ao mesmo tempo. Veja bem, eles têm certeza de que vão pegar a gente, mas sabem que precisam esperar. Enquanto isso, estão dispostos a devorar qualquer coisa comestível que apareça pelo caminho.


  — Você quer dizer que eles acham que têm certeza — corrigiu Henry.


  Mas Bill o ignorou.


  — Vi alguns deles. Estão magros. Não comem nada há semanas, imagino, tirando o Gordo, o Sapo e o Ligeiro; e como são muitos, não foi suficiente. Estão incrivelmente magros. As costelas parecem tábuas de lavar roupa, e as barrigas estão coladas nas costas. Estão desesperados, garanto. Ainda vão ficar doidos, e aí é bom tomarmos cuidado.


  Alguns minutos depois, Henry, que agora seguia atrás do trenó, soltou um assobio baixo e de alerta. Bill se virou para olhar e então parou os cães em silêncio. Atrás deles, dobrando a última curva da trilha que haviam percorrido e surgindo bem à vista, trotava uma figura peluda e furtiva. Com o focinho rente ao chão, trotava com uma marcha peculiar, macia e ágil. Quando os homens pararam, a criatura também parou, erguendo a cabeça e observando-os atentamente, as narinas trêmulas farejando e analisando o cheiro.


  — É a loba — disse Bill.


  Os cães se deitaram na neve, enquanto ele caminhava até o trenó para se juntar ao parceiro. Juntos, observaram o estranho animal que os perseguia há dias e já havia causado a destruição de metade do seu bando.


  Após um exame minucioso, o animal avançou alguns passos. Repetiu o gesto algumas vezes, até estar a menos de cem metros. Parou, com a cabeça erguida, ao lado de um grupo de abetos, e com a visão e o olfato analisou os homens diante dela. Olhou-os de uma forma estranhamente melancólica, à maneira de um cão; mas naquela melancolia não havia nada de afeto canino. Era uma melancolia gerada pela fome, tão cruel quanto suas próprias presas, implacável como a geada.


  Era grande para um lobo, sua estrutura esquálida evidenciava as linhas de um animal que estava entre os maiores da sua espécie.


  — Tem quase oitenta centímetros na altura dos ombros — comentou Henry. — Aposto que não fica longe de um metro e meio de comprimento.


  — Cor meio estranha para um lobo — opinou Bill. — Nunca vi um lobo vermelho antes. Parece quase cor de canela.


  O animal certamente não era cor de canela. Seu pelo era típico de um lobo. O tom dominante era o cinza, mas havia nele um leve matiz avermelhado — um matiz desconcertante, que surgia e desaparecia, parecendo mais uma ilusão de ótica: ora era cinza, claramente cinza, ora dando lampejos de um vago tom de vermelho impossível de descrever em termos de experiência comum.


  — Parece um grande cão esquimó — disse Bill. — Não iria me surpreender se abanasse o rabo.


  — Ei, você aí, cadela esquimó — chamou. — Venha cá, seja lá qual for o seu nome.


  — Ela não se assustou nem um pouco com você — riu Henry.


  Bill ergueu a mão ameaçadoramente e gritou alto, mas o animal não demonstrou medo. A única mudança perceptível foi que ficou mais alerta. Continuava a encará-los com a mesma ânsia impiedosa da fome. Eram carne, e o animal estava faminto. Iria até lá comê-los, se tivesse coragem.


  — Olha aqui, Henry — disse Bill, baixando involuntariamente a voz para um sussurro. — Temos três cartuchos, mas é tiro certo. Não tem como errar. Já levou três dos nossos cães, e temos que dar um fim nisso. O que diz?
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  Henry assentiu. Bill cautelosamente puxou a arma de baixo das amarras do trenó. A arma estava a caminho do ombro, mas nunca chegou ao destino: num instante, a loba saltou para o lado, saindo da trilha e desaparecendo entre os abetos.


  Os dois homens se entreolharam. Henry soltou um longo e compreensivo assobio.


  — Eu devia saber — Bill recriminou-se enquanto guardava a arma. — Claro que uma loba sabida o bastante para se misturar com os cães na hora da comida também ia saber o que são armas de fogo. Vou te dizer uma coisa, Henry: essa criatura é a causa de todos os nossos problemas. Não fosse por ela, a gente ainda teria seis cães, em vez de três. E digo mais: vou pegar essa loba. É esperta demais para levar um tiro em campo aberto, mas vou emboscar ela, pode apostar, ou não me chamo Bill.


  — Não vá muito longe pra emboscar ela — advertiu o parceiro. — Se a alcateia resolver te atacar, esses três cartuchos não vão valer mais que três berros no inferno. Esses bichos tão danados de fome, Bill. Se atacarem te pegam, com certeza.


  Acamparam cedo naquela noite. Três cães não conseguiam puxar o trenó tão rápido nem por tantas horas quanto seis, e já demonstravam claros sinais de exaustão. E os homens foram dormir cedo, assim que Bill garantiu que os cães estavam amarrados fora do alcance dos dentes uns dos outros.


  Mas os lobos estavam cada vez mais audaciosos, e os dois foram despertados mais de uma vez durante o sono. Os lobos se aproximaram tanto que os cães entraram em um frenesi de pavor, e foi necessário alimentar a fogueira de tempos em tempos para manter os saqueadores audaciosos a uma distância segura.


  — Já ouvi marinheiros falarem de tubarões seguindo um navio — comentou Bill, enquanto se enfiava de volta nos cobertores depois de alimentar a fogueira. — Pois bem, esses lobos são tubarões da terra. Sabem o que fazem melhor do que a gente, e não estão seguindo nossa trilha por brincadeira. Vão nos pegar. Com certeza vão nos pegar, Henry.


  — Já meio que pegaram você, pra falar desse jeito — retrucou Henry com aspereza. — Um homem já está meio derrotado quando admite a derrota. E do jeito que tá falando, você já tá meio comido.


  — Já deram cabo de homens melhores que eu e você — respondeu Bill.


  — Ah, cala essa boca agourenta. Tá me cansando a beleza.


  Henry virou para o lado, irritado, mas estranhou que Bill não demonstrou mau humor. Não era do feitio dele, pois se irritava facilmente com palavras ásperas. Henry pensou nisso por um bom tempo antes de dormir e, quando seus olhos começaram a se fechar e ele finalmente estava pegando no sono, o pensamento que estava em sua mente era: “Não tem dúvida, o Bill tá tremendamente deprimido. Vou ter que animar ele amanhã”.
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  CAPÍTULO III


  O uivo da fome


  O dia começou de forma auspiciosa. Nenhum cão fora perdido durante a noite, e lançaram-se à trilha, mergulhando no silêncio, na escuridão e no frio, com o ânimo bastante leve. Bill parecia ter esquecido seus presságios da noite anterior e até brincava com os cães quando, ao meio-dia, o trenó tombou em um trecho ruim da trilha.


  Foi uma estranha confusão. O trenó ficou de cabeça para baixo, preso entre um tronco de árvore e uma enorme rocha, forçando-os a desatrelar os cães para desemaranhar as correias. Os dois homens estavam inclinados sobre o trenó, tentando desvirá-lo, quando Henry percebeu que Uma Orelha se esgueirava para longe.


  — Ei, Uma Orelha! — gritou, endireitando o corpo e virando-se para o cão.


  Mas Uma Orelha disparou pela neve, arrastando as correias atrás de si. E lá, sobre a trilha coberta de neve por onde haviam passado, estava a loba à sua espera. Aproximando-se dela, ficou subitamente cauteloso. Seu passo foi ficando mais miúdo e alerta, até que parou por completo. Observava-a com atenção e desconfiança, mas também com desejo. A loba parecia sorrir para ele, exibindo os dentes de maneira mais insinuante que ameaçadora. Moveu-se alguns passos na sua direção, brincalhona, e então parou. Uma Orelha chegou mais perto, ainda vigilante e cauteloso, cauda e orelhas em pé, cabeça erguida.


  Tentou encostar o focinho no dela, mas a loba recuou, jovial e tímida. A cada avanço dele ela recuava um pouco mais. Passo a passo, ela o atraía para longe da segurança de seus companheiros humanos. Em um momento, como se um aviso passasse rápida e vagamente por sua consciência, Uma Orelha virou a cabeça e olhou para o trenó tombado, para seus companheiros de matilha e para os dois homens que o chamavam.


  No entanto, qualquer ideia que estivesse se formando em sua mente foi dissipada pela loba, que avançou, roçou o focinho contra o dele por um instante fugaz, e então retomou sua retirada tímida ante seus novos avanços.


  Enquanto isso, Bill se lembrou do rifle, mas este estava preso sob o trenó tombado, e quando Henry finalmente o ajudou a endireitar a carga, Uma Orelha e a loba já estavam perto demais um do outro, e a distância era muito grande para arriscar um disparo.


  Tarde demais Uma Orelha percebeu seu erro. Antes de perceberem a causa, os dois homens viram o cão se virar e correr de volta para eles. Então, vindo perpendicularmente à trilha e cortando sua retirada, surgiu uma dúzia de lobos, magros e cinzentos, saltando pela neve. No mesmo instante, a timidez e a jovialidade da loba desapareceram. Com um rosnado, saltou sobre Uma Orelha. Com a retirada interrompida, mas ainda determinado a alcançar o trenó, desviou o caminho na tentativa de contorná-los. Mais lobos surgiam a cada momento, juntando-se à perseguição. A loba estava a um salto de distância, mantendo a posição.


  — Aonde você vai? — perguntou Henry de repente, segurando o braço do companheiro.


  Bill se desvencilhou:


  — Não aguento ficar parado — disse. — Não vão pegar mais nenhum dos nossos cães se eu puder evitar.


  Arma na mão, lançou-se no mato que margeava a trilha. Sua intenção era bastante clara. Tomando o trenó como centro do círculo que Uma Orelha traçava, Bill pretendia interceptar esse círculo à frente da perseguição. Com o rifle, à luz do dia, talvez fosse possível intimidar os lobos e salvar o cão.


  — Ei, Bill! — gritou Henry. — Tenha cuidado! Não se arrisque!


  Henry sentou-se no trenó e observou. Não havia mais nada que pudesse fazer. Bill já estava fora de vista. Mas de tempos em tempos, aparecendo e desaparecendo entre os arbustos e os aglomerados esparsos de pinheiros, era possível ver Uma Orelha. Henry julgava ser caso perdido. O cão estava plenamente consciente do perigo, mas corria pelo círculo externo, enquanto a alcateia avançava pelo interno, mais curto. Era inútil pensar que Uma Orelha conseguiria distanciar-se o bastante para cortar a frente dos perseguidores e alcançar o trenó.


  As diferentes trajetórias convergiam rapidamente para um mesmo ponto. Em algum lugar na neve, ocultos por árvores e moitas, Henry sabia que a alcateia, Uma Orelha e Bill estavam prestes a se encontrar. Rápido demais — muito mais rápido do que ele esperava, aconteceu. Henry ouviu um disparo, então dois disparos, em rápida sucessão, e soube que a munição de Bill havia acabado. Então, escutou um alvoroço de rosnados e latidos. Reconheceu o grito de terror e de dor de Uma Orelha, e ouviu um uivo que sugeria um lobo ferido. E foi só. Os rosnados cessaram. Os ganidos foram sumindo. O silêncio se instalou novamente sobre a terra solitária.


  Ficou sentado por um longo tempo no trenó. Não havia necessidade de ir até lá para saber o que acontecera. Sabia, como se tivesse acontecido diante de seus olhos. Em um momento, levantou-se com um sobressalto e pegou o machado com rapidez debaixo das amarras. Mas por mais algum tempo permaneceu sentado ruminando, os dois cães restantes se encolhendo e tremendo a seus pés.


  Por fim, levantou-se cansado, como se toda a resiliência houvesse saído de seu corpo, e começou a prender os cães ao trenó. Passou uma corda por sobre o ombro, como um arreio humano, e puxou junto com os cães. Não foi longe. Ao primeiro sinal de escuridão, apressou-se para montar o acampamento, e garantiu um generoso suprimento de lenha. Alimentou os cães, cozinhou e comeu seu jantar, e fez sua cama próxima ao fogo.


  Mas não estava destinado a aproveitar a cama. Antes que fechasse os olhos, os lobos haviam se aproximado demais para que ele se sentisse seguro. Já não era preciso esforço para enxergá-los. Estavam todos ao redor dele e da fogueira, em um círculo estreito, e conseguia vê-los claramente à luz do fogo: deitados, sentados, rastejando ou se esgueirando para frente e para trás. Até dormiram. Aqui e ali, conseguia ver um ou outro dormindo encolhido na neve como um cão, tirando o cochilo que agora lhe era negado.


  Manteve o fogo ardendo com intensidade, pois sabia que era a única barreira entre a carne de seu corpo e as presas famintas dos animais. Seus dois cães ficaram próximos, um de cada lado, encostando-se nele em busca de proteção, choramingando e gemendo, e por vezes rosnando desesperadamente quando um lobo se aproximava um pouco mais. Nesses momentos, quando seus cães rosnavam, todo o círculo se agitava: os lobos se punham de pé e avançavam timidamente, um coro de rosnados e ganidos ansiosos se erguendo ao redor. Então o círculo se deitava novamente, e aqui e ali um lobo retomava sua soneca interrompida.


  Mas o círculo mantinha uma tendência contínua de se fechar sobre ele. Pouco a pouco, centímetros de cada vez, com um lobo rastejando aqui e outro ali, o cerco se estreitava até que as bestas estavam quase ao alcance de um salto. Então, ele pegava tições da fogueira e os lançava contra a alcateia. Sempre resultava em uma retirada apressada, acompanhada de ganidos raivosos e rosnados assustados quando um tição certeiro atingia e queimava um animal mais ousado.


  O amanhecer encontrou o homem abatido e exausto, olhos arregalados pela falta de sono. Preparou o café da manhã na escuridão e, às nove horas, quando, com a chegada da luz do dia, a alcateia recuou, começou a tarefa que planejara durante as longas horas da noite. Derrubando árvores jovens, fez vigas transversais para um andaime, amarrando-as bem alto aos troncos das árvores em pé. Usando as cordas do trenó e com a ajuda dos cães, içou o caixão para o topo da estrutura.
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