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			Nota de la autora

			Para escribir este libro, abundante en citas bíblicas, he incluido a menudo traducciones de la New Oxford Annotated Edition (Oxford University Press, 2001). Este conjunto de traducciones, elegidas y aprobadas por un excelente equipo de estudiosos, es el que recomiendo a los estudiantes en Princeton. Sin embargo, hay excepciones en lo que respecta a textos griegos del Nuevo Testamento, en cuyo caso suelo utilizar mi propia versión.

		

	
		
			Introducción

			¿Fue Jesús una persona real o ficticia? Históricamente hablando, ¿qué sabemos o podemos saber sobre él? ¿Y cómo sabemos lo que creemos saber acerca de su persona? ¿De qué fuentes disponemos? ¿Cómo ha cambiado nuestra percepción de quién era –o es– a lo largo del tiempo y en distintas culturas?

			Fueron preguntas como estas las que me encaminaron hacia la escuela de posgrado, mucho después de haber abandonado varias versiones del cristianismo, empezando por la iglesia metodista que frecuenté cuando era una niña. Aunque me encantaba la música, incluidos los poderosos himnos de Isaac Watts, la pasión por la justicia social que inspirase a John Wesley, fundador del metodismo, había sido silenciosamente abandonada, sustituida por un estímulo a «ser amable», una adaptación del evangelio que al parecer resultaba más apropiada para el área suburbana de California donde vivíamos.

			Sin embargo, me quedé fascinada, y algo asustada, al entrar en la cercana iglesia católica con mi mejor amiga del colegio: la iglesia de San Luis era mucho más misteriosa, con velas parpadeantes bajo una imagen de madera de Jesús agonizante, colgada de un crucifijo encima del altar. Esperé sentada en un banco de madera oscura mientras ella desaparecía en una caja negra para susurrar a alguien invisible que le impondría penitencia por sus pecados. Volver a ver la luz del sol era algo que siempre me aliviaba.

			Así pues, abandoné la religión y me dediqué a la danza, la poesía y la música. Nada de lo que vi en aquellas iglesias igualaba el poder de las danzas hopi celebradas a altas horas de la noche, durante la Nochebuena, en el Pueblo de Taos (Nuevo México), la representación de Revelations bailada por la compañía de Alvin Ailey en Nueva York, los poemas de John Donne y Dylan Thomas, o la música de Bach o Aretha Franklin. En aquel momento, no tenía ni idea de que las historias de Jesús habían prendido en casi todos esos artistas.

			Pero cuando estaba en el instituto, un amigo me invitó a ir a San Francisco a algún tipo de reunión pública. Para mi sorpresa, íbamos de camino a una «Cruzada por Cristo», en la que Billy Graham, entonces un apuesto y carismático predicador, se dirigió a más de 18.000 personas que abarrotaban el estadio deportivo de Candlestick Park, mientras miles más escuchaban de pie en el aparcamiento. En primer lugar, advirtió que lo que tenía que decir le parecería estúpido a la gente intelectual y educada, y así fue. Desafió a personas que, al igual que mi padre, que era científico, veneraban la ciencia como la sabiduría más elevada del mundo. Luego alzó la voz para hablar de los Estados Unidos, pero no, como hacían mis abuelos inmigrantes, como un modelo perfecto de la moralidad y la justicia. En su lugar, invocando al profeta Isaías («¡Ay, nación pecadora!»), denunció a los dirigentes estadounidenses por empujar a nuestros jóvenes más brillantes (no mencionó a las mujeres) a construir armas cada vez más letales, incluso después de que las bombas atómicas estadounidenses mataran a cientos de miles de personas en Hiroshima y Nagasaki. Agitando el puño, desafió a los cristianos que utilizan la Biblia para justificar la esclavitud y la segregación.

			Entonces, mientras un enorme coro empezaba a cantar en voz baja «Tal como soy», aquel predicador amortiguó su tono de voz para hablar de nuestra necesidad del amor de Dios, prometiéndolo todo, incluso la vida eterna: lo único que teníamos que hacer era avanzar y «aceptar a Jesús en nuestro corazón». Billy Graham ofrecía nada menos que una nueva vida en la que podía «nacer de nuevo», romper con mi familia y unirme a la familia de un padre celestial que, a diferencia del terrenal, lo sabía todo sobre mí, incluso mis pensamientos más secretos, si bien me amaba de cualquier modo.

			Ese momento –prometió Graham– podía cambiarlo todo, pulverizando los confines del mundo en el que vivía e irrumpiendo en un universo nuevo y expansivo. Con quince años recién cumplidos, la invitación me parecía irresistible. Con lágrimas en los ojos, caminé hacia el frente acompañada de miles de personas, mientras miles más cantaban y bramaban de aprobación, alabando a Dios por todas las almas salvadas ese día. Ahora todos los que habíamos «nacido de nuevo» compartíamos un drama cósmico de salvación. Aquel día se abrieron vastos espacios en mi imaginación a los que antes solo accedía a través de la música y las historias ajenas. Cambió mi vida, como prometió el predicador, aunque no del todo como pretendía o, por lo menos, no durante demasiado tiempo.

			Al enterarse, mis padres se disgustaron, y mi padre se enfadó, pues de joven había luchado por liberarse del feroz presbiterianismo de su familia, un hervidero de agrias discusiones sobre la salvación y la condenación. Cuando descubrió la ciencia darwiniana, descartó rápidamente la religión, que, según él me aseguró, era ahora obsoleta, una reliquia del pasado supersticioso y arcaico de la humanidad. A pesar de su preocupación y de su insistencia en que me habían engañado, me uní con entusiasmo a una iglesia evangélica. Allí podía reunirme con mis «hermanos y hermanas en Cristo», abrazarnos, rezar y alabar al Señor, comiendo trozos de galleta y bebiendo zumo de uva en pequeños vasos de plástico mientras compartíamos la comunión, como miembros del cuerpo de Cristo en la tierra.

			Un año y medio después, sin embargo, todo cambió. De repente, cuando uno de mis mejores amigos del instituto murió en un accidente de coche, acudí a la iglesia conmocionada. Los miembros de nuestro grupo, al principio compasivos, me preguntaron si mi amigo había vuelto a nacer. Cuando respondí: «No, era judío», me respondieron: «Entonces está en el infierno». Como si me hubiesen propinado un puñetazo en el estómago, estuve a punto de preguntar: «¿Acaso no era Jesús también judío?». Incapaz de hablar, y sorprendida de que su sentido del amor de Dios no tuviera relación alguna con nadie fuera del círculo de «cristianos creyentes en la Biblia», salí de allí sola y desamparada para nunca más volver.

			Después de eso, dejé nuevamente atrás el cristianismo. Pasados varios años, como me encantaba explorar la literatura, el teatro y el arte, pensé: ¿por qué no solicitar plaza en los programas de posgrado en historia del arte de la Universidad de Nueva York, en poesía en Columbia, en «Pensamiento Social» en la Universidad de Chicago, o en filosofía en Brandeis? Como todos esos estudios me parecían atractivos, decidí inscribirme en todos a la vez, y así lo hice.

			Al mismo tiempo, empecé a preguntarme qué había en las historias de Jesús que me provocaba una reacción tan poderosa. Aunque escuchaba a la gente decir que la religión era infantil, o, como insistía Freud, un delirio, sentía curiosidad. ¿Qué era lo que resonaba tan profundamente en mi propia experiencia? ¿Era por Jesús y por quien era? ¿Era solo el cristianismo, o podría otra tradición religiosa –el budismo, por ejemplo– suscitar respuestas tan poderosas y abrirme a realidades ubicadas más allá de nuestra comprensión? Al enterarme de la existencia de un programa de doctorado en Estudios Religiosos en Harvard, que ofrecía a los estudiantes la posibilidad de profundizar en el hinduismo, judaísmo, budismo, cristianismo e islam, presenté mi solicitud.

			Un año y medio después, crucé el país en avión hasta Cambridge, Massachusetts, emocionada e intimidada, pero ansiosa por empezar lo que se convertiría en el trabajo de mi vida: investigar la historia de la religión. Tras encontrar una buhardilla en una casa cercana a Harvard Yard, me dispuse a reunirme con el formidable Krister Stendahl, profesor de Nuevo Testamento, sacerdote de la Iglesia Luterana Sueca y recientemente nombrado arzobispo de Suecia. Después de ciertos preliminares, de repente giró la silla de su escritorio para formularme una pregunta mordaz. Tras advertirme de que en Harvard casi nunca se aceptaba a mujeres como doctorandas, y que las que lo hacían no llegaban a graduarse, me preguntó: «¿Por qué has venido aquí?». Asombrada, le dije que esperaba encontrar la esencia del cristianismo. Hizo una pausa y, con mirada severa, preguntó de nuevo: «¿Qué te hace pensar que tiene una esencia?». En ese momento supe que me encontraba en el lugar adecuado. Aunque no pude responder a su pregunta, me di cuenta de que había venido aquí precisamente para eso: para que me formulasen cuestiones parecidas; para que me desafiaran a pensar de maneras que nunca había imaginado.

			Elegí Harvard porque era una universidad laica, donde no me bombardearían con dogmas eclesiásticos. Sin embargo, pensaba que, si nos remontábamos a las fuentes del siglo i, averiguaríamos lo que Jesús dijo e hizo realmente, y cómo comenzó el cristianismo. Pero lo primero que aprendí en la escuela de posgrado es que explorar esos temas sería mucho más difícil de lo que esperaba. Simplemente escarbando en la historia, los estudiantes no podíamos encontrar un camino sencillo hacia lo que Stendahl llamaba de modo irónico «el terreno de juego de la Biblia». Pero también percibí que la esperanza de «descubrir el verdadero cristianismo» ha impulsado a innumerables personas, incluidos profesores y estudiantes de nuestro propio equipo, a investigar cómo se inició este movimiento. Y para la mayoría de nosotros, las investigaciones históricas también implican una búsqueda espiritual.

			En primer lugar aprendí que ninguno de los relatos que ahora se llaman «evangelios» se escribió en vida de Jesús, sino que fueron escritos, de manera anónima, entre 40 y 60 años después de su muerte. Lo que yo creía que eran los nombres de quienes los escribieron se añadieron unos cien años después de que fuesen escritos, cuando los admiradores de estos «evangelios» particulares les agregaron nombres conocidos del círculo íntimo de Jesús, para darles credibilidad. En torno al año 160 d.C., los llamados Evangelio de Mateo y Evangelio de Juan se atribuyeron a estos discípulos de Jesús. Los otros dos evangelios del Nuevo Testamento recibieron nombres de seguidores de segunda generación. Marcos fue conocido tradicionalmente como seguidor de Pedro, y Lucas tenía fama de ser seguidor del apóstol Pablo. Y si bien cada uno de estos evangelios incluye material histórico y biográfico, sus escritores no se propusieron principalmente documentar la historia, sino difundir la fe en Jesús y dar a conocer su mensaje, la «buena nueva», que es el significado del término griego «evangelio».

			También descubrí que ninguna de las fuentes del siglo primero que mencionan a Jesús es neutral. Mientras que sus fieles seguidores escribieron evangelios, destacados miembros de la élite romana fueron autores de mordaces ataques. El senador romano Tácito, por ejemplo, y el historiador de la corte romana Suetonio, ambos empeñados en componer biografías de personajes célebres, despreciaban a los seguidores de Jesús como chusma ignorante y supersticiosa, gente lo bastante estúpida, según la despectiva frase de un crítico romano, como para «adorar a un judío crucificado».

			Además de estas fuentes tan conocidas, tuve la enorme fortuna de poder acceder al célebre depósito formado por más de cincuenta textos antiguos descubiertos en el año 1945, incluidos los llamados «evangelios gnósticos», como el Evangelio de Tomás, el Evangelio de Felipe y el Evangelio de la Verdad, que de manera sorprendente afirman contener «las palabras secretas del Jesús viviente», incluidos muchos dichos conocidos del Nuevo Testamento y otros que nos asombraron e intrigaron. Estos textos antiguos, sellados en un recipiente de dos metros de altura, fueron ocultados en una cueva de Egipto. Nos preguntamos quién los había puesto allí y por qué motivo. En un libro anterior, Los evangelios gnósticos, he escrito acerca de estos hallazgos preliminares.

			Esos textos ocultos nos recuerdan el tumultuoso camino que han recorrido las enseñanzas de Jesús hasta llegar a nosotros. Alrededor del año 312 d.C., como es bien sabido, el emperador romano Constantino asombró a quienes le apoyaron al tomar a Cristo como patrón divino y declarar el cristianismo religión legal tras años de persecución de los seguidores de Jesús. Poco después, un antiguo soldado del ejército romano llamado Pacomio también se declaró cristiano y trató de establecer una comunidad en la tierra que pudiera convertirse en un «puesto avanzado del cielo», invitando a varios miles de cristianos a construir lo que se convirtió en uno de los primeros monasterios de Egipto, en la ciudad de Nag Hammadi. Muchos escritos sagrados circulaban ampliamente entre los cristianos en esa época –las cartas de Pablo y los cuatro evangelios que forman el Nuevo Testamento, así como los evangelios atribuidos a Tomás, Felipe, María Magdalena y otros discípulos– y los monjes del monasterio de Pacomio recopilaron y atesoraron muchos de ellos, leyéndolos en voz alta durante las devociones vespertinas.

			Sin embargo, unos diez años después de que los gobernantes romanos decretaran que «los cristianos podían volver a existir», Constantino se sintió frustrado al encontrar a muchos de ellos divididos en grupos rivales, debatiendo sobre Jesús: ¿era hombre o era Dios? Para resolver estas disputas, Constantino invitó a más de 300 obispos a codificar la creencia cristiana «ortodoxa» en una declaración estándar que se convertiría en el «Credo de Nicea» de quienes llamaban «católico» (en griego, «universal») a su grupo, lo cual supuso la fundación de la Iglesia católica.

			Décadas después, cuando el obispo católico de Alejandría descubrió que los monjes del monasterio de Pacomio leían evangelios secretos junto con los que se leían públicamente en la iglesia, decidió controlar lo que los monjes podían leer. Denunciando como «herejía» los evangelios que afirmaban ofrecer las enseñanzas secretas de Jesús, el obispo ordenó a los monjes de Nag Hammadi que dejasen de leerlos. Y aunque casi todas las copias fueron quemadas o arrojadas al Nilo, alguien –al parecer, algún monje del monasterio– desobedeció la orden del obispo y sacó más de 50 textos de la biblioteca y los escondió cuidadosamente en una cueva cercana, donde fueron descubiertos casi dos mil años después. Los textos de que disponemos son escasos y a menudo están dañados, pero abren nuevos mundos de conocimiento.

			Así pues, ahora, dada la oportunidad de recurrir a una gama mucho más amplia de fuentes que las disponibles para muchos historiadores en el pasado, me entusiasma volver a las preguntas con las que empezamos: ¿fue Jesús realmente un personaje histórico? Y, en caso afirmativo, ¿qué tipo de persona? Las respuestas no son obvias, ya que nuestras fuentes más antiguas son concisas y a menudo contradictorias. Hay más preguntas que respuestas, y muchas lagunas en lo que sabemos. Pero las evidencias confirman que fue, en efecto, una persona real; todos los contemporáneos que lo mencionan coinciden en ello, tanto si hablan de él con reverencia como con desprecio.

			También empecé a escribir este libro con otras preguntas en mente. ¿Cuál fue el contexto social y político de la vida de Jesús en Judea? ¿Cómo es posible que Jesús, que vivió hace miles de años, no haya seguido el camino de otros seres, dioses o humanos, como Zeus o Julio César, que pueblan el pasado remoto de nuestra cultura? ¿Cómo se relaciona tanta gente con él como una presencia viva, incluso como alguien a quien conocen de manera íntima? ¿Qué atrae hoy a la gente hacia Jesús? Decidí plantear esta última pregunta a antropólogos que trabajan en diferentes zonas del mundo, sobre todo allí donde la conversión cristiana está en rápida expansión: en África y América Latina, y también en zonas de Asia y Estados Unidos. Cuando la gente cuenta por qué se convierte, podemos ver con qué ingenio –y con qué diversidad– entretejen historias de Jesús en la trama de su propia cultura, al igual que muchas han hecho a lo largo de dos milenios.

			Y puesto que en mi propia vida me han fascinado estas historias y las manifestaciones artísticas por ellas inspiradas, también me pregunto de qué manera las interpretan y transforman los artistas contemporáneos. ¿Qué intriga a alguien con el poder suficiente para escribir un poema que insufle nueva vida a algún detalle o a algún personaje histórico? ¿Qué es lo que atrapa la imaginación de artistas de todas las generaciones y prácticamente cada cultura, que describen a Jesús curando a un ciego o resucitando a un muerto? ¿Qué atrae a los cineastas que se identifican con Jesús tan intensamente que lo imaginan poderoso y misterioso, o sufriendo la duda y una agonía indescriptible? Concluiremos comparando el modo en que varios artistas contemporáneos utilizan esas historias para responder a cuestiones actuales –y perennes– como la opresión política, la raza y el género. En la actualidad, como a lo largo de los milenios, estas antiguas historias son objeto de continuas revisiones.

			Por mucho que haya deseado investigar cómo se han desarrollado estas cuestiones a lo largo de dos mil años, sé que es imposible. Pero no puedo resistirme a preguntarme no solo «¿Quién fue Jesús?», sino también «¿Quién es?». Lo que más me intriga es la asombrosa persistencia de Jesús, tanto redescubierto como reinventado. ¿Cómo llegó el rabino conocido como Jesús de Nazaret a ser imaginado como el Hijo de Dios y entronizado en el cielo junto al Señor de los ejércitos? En Asombro y milagros, nos remontaremos al pasado para recuperar, en la medida de lo posible, lo que realmente sucedió, y miraremos hacia el futuro para ver cómo los escritores de los evangelios desarrollaron sus fuentes de una manera poderosa y aún más convincente que la simple escritura histórica.

			Solo ahora, después de reflexionar durante décadas sobre los temas, textos y enigmas de la tradición cristiana, me he sentido preparada para abordar directamente la historia de Jesús. Entusiasmada por lo que he descubierto, invito al lector a compartir esta aventura.

		

	
		
			1. El nacimiento virginal: ¿qué sucedió? La familia de Jesús y las circunstancias de su nacimiento


			Quizá la característica más insólita de los relatos evangélicos sea el nacimiento virginal: ¿qué puede significar? ¿Cómo dicen los evangelistas que ocurrió y por qué? Cuando empecé a plantearme estas preguntas, me encontré con muchas sorpresas. Siempre había asumido que solo había una historia del nacimiento, después de haber visto diferentes versiones fusionadas en una sola durante la Nochebuena en nuestra pequeña iglesia metodista de California, cuando representábamos el desfile de los niños, vestidos de ángeles y coronados con aureolas brillantes, o pastores o reyes con coronas de papel, que llegaban para saludar al niño Jesús, un muñeco acunado por la niña escogida para desempeñar el papel de María. Pero cuando volví a investigar la historia del nacimiento,1 me sorprendió ver que, aunque los evangelios de Mateo y Lucas del Nuevo Testamento coinciden en que Jesús era un príncipe real, nacido en Belén, y que señales celestiales anunciaron su nacimiento, en casi todos los demás puntos cada uno de ellos relata una historia muy distinta.

			También me sorprendió percibir que la primera narración escrita de la vida de Jesús en la Biblia, el Evangelio de Marcos, no nos dice nada sobre la vida de Jesús, las circunstancias de su nacimiento, y casi nada sobre sus antecedentes familiares. Lo mismo ocurre con el último de los cuatro evangelios del Nuevo Testamento,2 el Evangelio de Juan, pero los otros dos, el Evangelio de Lucas y el Evangelio de Mateo, sí que nos dicen mucho, cada uno de ellos ofreciéndonos numerosos detalles al respecto.

			Tanto Lucas como Mateo comienzan relatando la familia y el linaje de Jesús, así como las circunstancias de su nacimiento y juventud. Cada uno de ellos ofrece una genealogía que traza la ascendencia paterna de Jesús desde José, su padre, hasta la dinastía real de Israel, remontándose al rey David, en torno al año 1000 a.C. Como hemos señalado, ambos sitúan el nacimiento de Jesús en Belén, la ciudad natal de los reyes de Israel. Y también ambos afirman que los padres de Jesús recibieron visiones divinas sobre su futuro hijo y su destino: señales celestiales, presagios astrológicos que anunciaban la llegada del «Hijo de Dios». Pero lo más sorprendente de todo ello es que tanto Mateo como Lucas insisten en que el nacimiento de Jesús fue un milagro sin precedentes en la historia del mundo: un «nacimiento virginal».3

			Para entender lo que cada escritor tenía en mente, debemos leer estos relatos por separado. Mateo comienza anunciando que Jesús es el Mesías elegido por Dios, exponiendo una genealogía que muestra su descendencia de los reyes más grandes de Israel, David y Salomón. Luego cuenta cómo los magos, astrólogos venidos de tierras lejanas, alertados por la aparición de una nueva estrella que anunciaba el nacimiento de un futuro rey, viajan a Jerusalén con regalos regios para honrar al príncipe recién nacido. Sin embargo, la noticia del nacimiento de un posible rival aterroriza a Herodes el Grande, el monarca reinante. Tras reunir a toda su corte, convoca a los embajadores extranjeros, ordenándoles que encuentren al niño y regresen para informar a Herodes acerca del modo de localizarlo.

			Aunque en el Evangelio de Lucas se narra que los padres de Jesús viajaron a Belén, buscaron posada y no encontraron ninguna, Mateo, sorprendentemente, dice que sus padres tenían casa en Belén, ciudad ancestral de la dinastía davídica. Entonces –afirma–, la señal celestial, la estrella de Navidad, condujo a los magos hasta su casa (Mateo 2:10). Desbordados de alegría, entran en la casa y, al ver al niño con María, su madre, se arrodillan para rendirle homenaje, abriendo sus cofres para ofrecer oro, incienso y mirra. Pero cuando María y José se marchan en secreto de Jerusalén, eludiendo a Herodes, el rey enfurecido ordena a sus soldados que maten a todos los niños judíos menores de dos años, un destino del que Jesús escapa porque su padre, José, lleva de inmediato a su familia a ocultarse en Egipto. Solo más tarde, tras enterarse de la muerte de Herodes, José se atreve a regresar con su mujer y su hijo. Pero, temiendo que el hijo y sucesor de Herodes también pudiera amenazar la vida del niño, José traslada a la sagrada familia de su hogar en Belén a un pueblo rural de Galilea, donde viven de incógnito hasta que Jesús es mayor. Según cuenta Mateo, esto explica por qué, en lugar de ser reconocido como príncipe, se le conoce simplemente como Jesús de Nazaret (2:22-23).

			Por su parte, Lucas también ofrece detalles acerca de la familia y el nacimiento de Jesús; pero, como hemos señalado, cuenta una historia bastante diferente. En lugar de un nacimiento real anunciado por una señal divina reconocida por reyes y gobernantes de todo el mundo, Lucas no menciona ninguna estrella ni ninguna alarma pública. En lugar de ello, describe a una joven embarazada de una familia rural, que se puso de parto mientras viajaba lejos de casa. Al no tener otro lugar donde quedarse en Belén, ella y su marido se refugiaron en un granero, y la madre de Jesús tuvo que dar a luz en un pesebre; solo los pastores locales se percataron de lo sucedido. Pero como Lucas, al igual que Mateo, insiste en que el padre de Jesús estaba emparentado con la dinastía real de Israel, sostiene que María y José viajaron a Belén, alegando que los miembros de esa familia debían pagar allí los impuestos romanos.

			Según narra Lucas, María, asombrada cuando el ángel Gabriel se le aparece para decirle que está a punto de quedar embarazada, exclama: «¿Cómo puede ser eso, si soy virgen?». Cuando era adulta, la lectura de la narración de Lucas me suscitaba preguntas que no se me habían ocurrido antes. Muchos cristianos aman y veneran a María, no solo como «Madre de Dios», sino también como un modelo cuya bondad y pureza las mujeres cristianas deberían tratar de emular. Pero en ese momento, releyendo la historia de Lucas, tenía que considerar otras posibilidades. ¿Y si suspendemos, por un momento, la feliz ficción presentada por Lucas, y consideramos cómo podría responder realmente una joven que recibiera un mensaje de ese tipo? ¿No es probable que una chica sin experiencia sexual se sobresaltara y se sintiera consternada al oír que está a punto de quedarse embarazada, dada la vergüenza y el bochorno a los que se vería sometida? Lucas es un escritor que, a diferencia de Mateo, se centra en María, y quiere que la imaginemos sorprendida y complacida. Sin embargo, el diálogo que pone en boca de María sugiere que ella se siente abrumada y simplemente consiente, declarando: «Soy la esclava del Señor; que así sea» (Lucas 1:38). Las palabras elegidas por Lucas, el griego doulē, «esclava», se traducen a menudo en términos más suaves, como «sierva», correspondiente a la palabra inglesa «handmaiden». Pero quienes escuchasen esta historia en la época de Lucas probablemente sabían que una mujer esclavizada debía obedecer la voluntad de su dueño, incluso cuando eso significaba dar a luz al hijo de este, como ocurría a menudo. Lucas pretende mostrar, sin embargo, que el Señor podía convertir una carga en una bendición, incluso para María.

			Durante más de dos mil años, los cristianos de todo el mundo han fusionado las dos historias en una sola, para crear una versión compuesta que ignora sus discrepancias. Aunque ambos relatos coinciden en tres puntos –el linaje de Jesús, la ubicación en Belén y el nacimiento milagroso–, ahí acaban las similitudes y empiezan las dificultades. Y aunque los historiadores llevan milenios tratando de verificar los detalles de ambos relatos, no han encontrado nada: nada acerca de la afirmación de Mateo de una señal astronómica inusual; nada acerca de ningún registro histórico que insinúe una matanza masiva de bebés judíos; y nada que valide la afirmación de Lucas de que la familia de Jesús debía pagar los impuestos romanos en Belén. Así pues, cuando el erudito católico romano Raymond Brown considera la «estrella»,4 mencionada por Mateo, señala que, aunque los antiguos astrólogos babilonios «podrían haber asociado una estrella en particular con el Rey de los Judíos», no hay registros de ese evento, o incluso de semejante predicción. Brown sí sugiere que muchos de los contemporáneos de Mateo podrían haber aceptado su relato, ya que los biógrafos romanos solían asociar el avistamiento de signos astronómicos especiales con el nacimiento de grandes gobernantes. Por ejemplo, una moneda de plata en honor de Julio César5 (c. 40 a.C.) lo representa con una estrella especial que señala su destino divino.

			En el siglo xvii, los científicos europeos empezaron a examinar las pruebas de fenómenos celestes inusuales en busca de evidencias científicas de la «estrella». El astrónomo Johannes Kepler señaló que debía de tratarse de una supernova, aunque no hay constancia de ninguna en aquella época.6 Otros han indicado que la estrella podría haber sido un cometa, tal vez el cometa Halley, que apareció en el año 12 a.C. Más tarde, sin embargo, cuando Kepler avistó una conjunción de Júpiter y Saturno, observó que la misma conjunción, que se prevé que ocurra cada 805 años, podría haber ocurrido en el año 7 a.C., momento en que apareció en la constelación de Piscis, y por tanto podría haber sido la estrella de Navidad, una opinión que algunos respaldan hasta el día de hoy.

			Sin embargo, como esta especulación dista mucho de ser concluyente, los estudiosos de los textos sugieren que, en lugar de hablar de «hechos» astronómicos, Mateo asimiló en su narrativa7 el lenguaje poético de profetas como Isaías. Seiscientos años antes del nacimiento de Jesús, Isaías preveía que cuando amaneciera el «día del Señor», los gentiles viajarían a la tierra santa de Israel, llevando «la riqueza de las naciones», junto con camellos y rebaños de ovejas, y portando ofrendas de «oro e incienso» para honrar el amanecer de la «gran luz» de la gloria de Dios (Isaías 60:1-7). Si eso es lo que impulsó a Mateo a escribir acerca de la «estrella de Navidad» en su relato del nacimiento, su intención probable no fuera engañar a su audiencia para que creyera algo que no sucedió. Por el contrario, convencido de que Jesús era, en efecto, el Mesías prometido por Dios, Mateo puede haber supuesto que los acontecimientos que coincidieron con su nacimiento cumplían las antiguas profecías. Y puesto que Mateo no solo pretendía escribir una narración de la vida de Jesús, sino sobre todo mostrar el significado de su nacimiento y de su vida, es muy posible que adoptara la metáfora de Isaías, concibiendo el nacimiento de Jesús como la luz de un nuevo amanecer.

			Pero ¿qué decir entonces de la afirmación de Mateo de que el rey Herodes ordenó a sus soldados masacrar a los bebés judíos? Como ya hemos señalado, los historiadores de esa época del Imperio Romano han buscado en vano indicios de una masacre ordenada por el gobierno.8 Sin embargo, Herodes era famoso por su crueldad, lo que podría haber hecho que esa historia sonara plausible. Cuando sospechó que dos de sus hijos, Alejandro y Aristóbulo, tramaban un complot en contra suya, Herodes ordenó a sus verdugos que los mataran; anteriormente ya había ejecutado a la madre de ambos,9 Mariana, su esposa favorita, bajo acusaciones similares. Después de eso, un dicho popular se burlaba de su negativa profesada a comer alimentos no kosher: «¡Mejor ser el cerdo de Herodes que su hijo!». No obstante, casi todos los historiadores coinciden en que la matanza masiva sin precedentes que Mateo relata no pudo producirse sin que quedara rastro alguno en los registros históricos judíos o romanos.

			En cambio, también en este caso, como en el de la «estrella de Navidad»,10 muchos estudiosos coinciden en que Mateo modela su relato del nacimiento de Jesús basándose en precedentes literarios, en pasajes famosos de la Biblia hebrea, para sugerir, por ejemplo, que, al igual que el niño Moisés escapó a la matanza masiva de niños recién nacidos judíos por parte del faraón egipcio, el niño Jesús escapó a duras penas de una masacre similar bajo el rey Herodes (Mateo 2:8-18). En cuanto al tercer acontecimiento relatado por Lucas11 –es decir, que María y José tuvieron que viajar a Belén para pagar los impuestos–, los historiadores de Roma señalan que, si bien los gobernantes romanos aplicaban severos impuestos a los judíos en la época del nacimiento de Jesús, no les obligaban a cumplir el requisito de ese viaje. También en este caso, los estudiosos de la literatura se unen al debate y sugieren que Lucas incluye este detalle para trasladar a los padres de Jesús desde su casa en Nazaret a Belén a tiempo para su nacimiento, con el fin de cumplir las profecías de la Biblia hebrea sobre el lugar de nacimiento del Mesías.

			Así pues, es probable que las crónicas del nacimiento proporcionadas por Mateo y Lucas no sean históricas sino adaptaciones literarias de narraciones bíblicas hebreas. Esta similitud entre sus evangelios demuestra que, si bien los escritores del Nuevo Testamento mencionan a menudo acontecimientos históricos, no escribían principalmente para recoger hechos históricos y ni siquiera biográficos,12 y en ningún caso se ajustan a las convenciones literarias griegas y romanas. Por el contrario, escribieron, pasados entre cuarenta y setenta años después de la muerte de Jesús, principalmente para difundir su mensaje. En pocas palabras, los devotos creyentes de Jesús escribieron estos relatos para persuadir a otros de que «creyeran en el Evangelio» –el término griego euangelion se traduce como «buena nueva»– y se unieran a su nuevo movimiento.

			Los evangelios, pues, comparten esa motivación. Pero cuando pensamos en esos escritos no tanto como hechos, sino a modo de propaganda para el movimiento (entendiendo este término como descriptivo y no peyorativo), empezamos a cuestionar discrepancias sorprendentes entre ellos. Las primeras fuentes escritas que mencionan a Jesús –las epístolas de Pablo y los evangelios del Nuevo Testamento– mencionan a su madre. Pero aparte de los dos relatos del nacimiento que hemos señalado en Mateo y Lucas, solo el evangelio de Juan menciona brevemente a José como padre de Jesús. Ni Pablo ni Marcos hacen referencia al nombre de José, y ninguno de ellos hace referencia a ningún padre humano. Ante esa ausencia, el profesor Raymond Brown especula que José no es una figura histórica. Sugiere, en cambio, que el relato de Mateo, donde José recibe mensajes de los ángeles durante sus sueños, puede haber sido inspirado por la historia de la Biblia hebrea acerca de José «el soñador»,13 recogida en Génesis 37. Pero si José no fue el padre de Jesús, ¿quién era entonces? Como veremos, muchos estudiosos respetados consideran que las crónicas del nacimiento son ante todo leyendas tejidas a partir de historias bíblicas con el fin de desviar esa embarazosa cuestión.

			El misterio comienza con la genealogía de Jesús. Observamos que Mateo inicia su relato con una genealogía, y Lucas añade otra, lo que plantea preguntas que debemos investigar. Ambos afirman que el linaje de Jesús se remonta al rey David, pero cuando los comparamos, no podemos dejar de advertir que ambas crónicas chocan desde el principio. Inmediatamente después de mencionar que José es el padre de Jesús, cada uno nombra a un hombre diferente como abuelo paterno de Jesús; y a continuación, las dos genealogías siguen divergiendo casi completamente (Mateo 1:1-18; Lucas 3:23-38). Por último, mientras Mateo afirma que el linaje de Jesús se remonta a Abraham, Lucas va más allá y sostiene que se remonta a Adán, antepasado de la raza humana, a quien llama «hijo de Dios», término que también aplica a Jesús.

			Una genealogía confusa es una cosa, pero otra, más importante es: ¿por qué insisten ambos escritores en el «nacimiento virginal» de Jesús? Mateo admite que el propio José consideró esta afirmación tan escandalosa que, cuando descubrió que su futura esposa no estaba embarazada de él, decidió de inmediato romper el contrato matrimonial (Mateo 1:18-19). Sin embargo, en este punto del relato Lucas no menciona ninguna discordia matrimonial. Al contrario, Lucas quiere interpretar lo sucedido como algo milagroso, una enorme bendición. Tal como lo narra, una joven que «nunca ha conocido varón» descubre de repente, de modo asombroso, que Dios la ha agraciado con un papel único en la historia de la humanidad. Llena de alegría, empieza a entonar un canto de alabanza a Dios.

			¿Cómo explicar estas narraciones tan divergentes, cada una de las cuales hace una afirmación tan poco probable? Al parecer, lo que impulsó a Mateo y Lucas a escribir estas exposiciones del nacimiento fueron los rumores que ridiculizaban a Jesús como bastardo –una acusación de ilegitimidad que el relato de Marcos, escrito unos diez años antes que los otros, parece confirmar–. Es evidente que tanto Mateo como Lucas conocían muy bien el relato de Marcos, ya que cada uno de ellos, escribiendo de manera independiente, optaron por revisarlo. Así pues, aunque Marcos no dice nada sobre el nacimiento de Jesús al comenzar su evangelio, más tarde, cuando menciona a la familia de Jesús, lo hace solo incidentalmente, y de un modo que avergonzaba a los seguidores de Jesús. En efecto, después de relatar cómo la actividad pública de este congregó a ingentes multitudes a su alrededor, y le granjeó una reputación popular como profeta y sanador, Marcos afirma que sus parientes se alarmaron. Marcos recoge que «su familia trató de detenerlo [o ‘controlarlo’], aduciendo: ‘¡Ha perdido el juicio!’» (Marcos 3:21).14 Este episodio preocupó tanto a los traductores cristianos posteriores que muchos optaron por traducir la frase que normalmente significa «su familia» (hoi peri autou) para dar a entender que no era su propia familia la que pensaba que estaba loco, sino solo algunas personas «de su entorno». Sin embargo, Marcos admite que otras personas también sospechaban que Jesús estaba loco, o, como interpretarían sus contemporáneos, que estaba poseído por el demonio. Marcos sostiene:15 «Los escribas que habían bajado de Jerusalén decían: ‘Está poseído por Belcebú; se sirve del príncipe de los demonios para expulsar a los demonios’» (3:22).

			Poco tiempo después –según Marcos– Jesús regresó a su ciudad natal, Nazaret. Pero cuando, el sábado, se levantó para hablar en la sinagoga local, como había hecho en otros pueblos, sus antiguos vecinos lo recibieron con escepticismo y desprecio: «¿De dónde ha sacado este hombre todo eso?…16 ¿Qué milagros ha hecho? ¿No es este el carpintero, el hijo de María, el hermano de Santiago, José, Judas y Simón; y no están también aquí con nosotros sus hermanas?» (6:1-3).

			Marcos afirma que muchos de los que conocían bien a Jesús se sintieron ofendidos por él, despreciándole porque «no pudo hacer allí ningún milagro… y se asombraba de que no creyeran en él» (6:3-6). Poco después, Jesús se marchó de Nazaret, declarando: «Un profeta recibe honra en todas partes menos en su propio pueblo y entre sus parientes y su propia familia» (6:4-6). Al oír el relato de esta visita,17 los judíos contemporáneos de Marcos probablemente se darían cuenta de que casi nadie llamaría a un niño judío «hijo de María» si tenía un padre reconocido, aunque hubiera fallecido. En cambio –admite Marcos–, los propios vecinos de Jesús solo lo veían como un trabajador del pueblo, y a su madre como una mujer que tenía muchos hijos –cinco varones, además de varias hijas que no se consideran lo bastante importantes como para nombrarlas– y ningún padre a la vista (6:3).

			Reconociendo que estos detalles del relato de Marcos eran extremadamente problemáticos, dos de sus lectores –a los que llamamos Mateo y Lucas– se propusieron revisar lo que Marcos escribió, aparentemente con la intención de sustituirlo por sus propias versiones. Ambos eliminaron información que consideraban potencialmente perjudicial para sus afirmaciones sobre Jesús. En consecuencia, tanto Mateo como Lucas omitieron la historia de la familia de Jesús, que intentaba retenerlo, y su preocupación por su cordura. Peor aún es la crónica de Marcos sobre los vecinos que llamaban a Jesús «hijo de María». Los evangelistas posteriores omiten ese insulto ofensivo y cambian la redacción para incluir a un padre reconocido. Mateo, por ejemplo, modifica esta frase para dar a entender que «el carpintero» no era el propio Jesús, sino su padre. Al revisar el relato de Marcos,18 los vecinos identifican a Jesús como el hijo de su supuesto padre, así como a su madre: «¿No es este el hijo del carpintero? Y su madre, ¿no se llama María?» (Mateo 13:55). También Lucas, escribiendo independientemente de Mateo, cambia la pregunta de los vecinos para que diga: «No es ese el hijo de José?» (Lucas 4:22).19 Por último, Juan, que escribió su propia versión entre diez y veinte años más tarde que cualquiera de los otros, afirma que habían dicho: «¿No es este Jesús, el hijo de José, cuyo padre y madre conocemos?» (Juan 6:42).20

			Observando la vergüenza que estas «correcciones» pretenden encubrir, el historiador Morton Smith explica: «Estos hechos hacen probable que Jesús no fuera hijo de José. Si lo hubiera sido, ‘el hijo de María’ nunca habría aparecido en un texto cristiano».21 Smith continúa diciendo: «Si el nacimiento de Jesús fue, de hecho, irregular –es decir, ilegítimo– habría sido un niño menospreciado en el pequeño pueblo en el que creció, y podemos suponer fácilmente las razones por las que abandonó Nazaret».22 Muchos estudiosos observan en el relato de Marcos una desconexión entre Jesús y su familia. Por su parte, David Flusser, estudioso de la Biblia, escribe: «Hay un elemento psicológico en la vida de Jesús que no podemos ignorar: su rechazo de la familia en la que nació; y esperaba, incluso instaba, a sus seguidores a que también siguieran sus pasos».23 Porque, como hemos visto, Marcos ya insinúa que, cuando Jesús se mostró en público, sus propios parientes y familiares fueron a detenerlo y llevarlo a casa, preocupados porque hubiese enloquecido (Marcos 3:20-21). Poco después, Marcos afirma que la madre y los hermanos de Jesús se dirigieron a una casa donde Jesús estaba hablando a una gran multitud. Estando fuera, «enviaron a llamarle». Pero cuando le dijeron que «tu madre y tus hermanos están fuera preguntando por ti», Jesús se negó a ir a verlos, o incluso a invitarlos a entrar. En lugar de eso, se dirigió a su auditorio y preguntó retóricamente: «¿Quiénes son mi madre y mis hermanos?». Luego, mirando a la multitud, responde: «¡Estos son mi madre y mis hermanos! Quien cumpla la voluntad de Dios, ese es mi hermano, mi hermana y mi madre» (3:31-35).

			Aunque la tradición cristiana posterior tiende a sentimentalizar la relación de Jesús con su madre, esta no aparece en el resto de la narrativa de Marcos. Lucas relata que Jesús instó a sus discípulos a abandonar sus posesiones, esposas, padres e hijos, como había hecho él, «por el Reino de Dios» (Lucas 18:28-29). Según Lucas, Jesús declaró: «Si alguno viene a mí, y no aborrece a su padre, y madre, y mujer, e hijos, y hermanos, y hermanas, y aun también su propia vida, no puede ser mi discípulo» (14:26),24 una afirmación que Mateo modifica («El que quiere a su padre o a su madre más que a mí, no es digno de mí» [Mateo 10:37-39]).25 Incluso Juan, que intenta retratar una relación más cálida entre Jesús y su madre, informa de que, al principio, la reprendió duramente, llamándola «mujer» (Juan 2:4), señalando que ni siquiera los propios hermanos de Jesús creían en él (7:5). Peor aún, Juan informa de que los críticos judíos insinuaron con sorna, en la cara de Jesús, que sabían que era ilegítimo (8:41).

			Este tipo de acusaciones son las que Mateo y Lucas intentan desviar al escribir sus relatos del nacimiento. Los seguidores de Jesús eran muy conscientes de lo que decían los hostiles de fuera. Las fuentes rabínicas de aquellos primeros siglos mencionan a menudo los comentarios burlones que circulaban entonces: que Jesús era ilegítimo y que su madre era promiscua. Algunos llegan a decir que lo concibió con un amante que ni siquiera era judío: un soldado romano llamado Panthera (nombre que se escribe de distintas maneras en varias fuentes). Según un relato rabínico, el ilustre rabino Eliezer,26 que enseñó alrededor de la época en que escribe Marcos, fue acusado de convertirse en seguidor de Jesús después de que supuestamente escuchara las enseñanzas de un galileo, pronunciadas «en nombre de Jesús, el hijo de Panteri», una acusación que Eliezer negó públicamente. Esta puede ser la primera mención de las muchas en las que los maestros judíos hablaban burlonamente de Jesús como el hijo de un hombre llamado Panthera. Otras referencias rabínicas sostienen que algunos maestros judíos se referían a Jesús como «Ben Stada», discutiendo con otros, que preguntaban: «¿Era entonces hijo de Stada?», un término burlón, a veces interpretado como s’tat da, «la que se ha alejado» de su marido, dando a entender que era una mujer promiscua. Otros informes rabínicos insinúan que Rabí Hisda, mucho después, sugirió que «el amante era Pandira», lo que llevó a algunos a difundir el rumor de que su madre era Miriam (María), una costurera, acusándola efectivamente de infidelidad.

			Las crónicas procedentes de distintas fuentes rabínicas también apuntan a que Jesús aprendió magia en Egipto,27 y que tenía el cuerpo tatuado, como se sabía que hacían los magos, lo que indicaba que se había sometido a iniciaciones mágicas y era conocedor de hechizos. Una crónica de la generación posterior a Eliezer muestra que persistían algunos rumores, especialmente los que decían que Jesús practicaba la magia y que se desviaba de la tradición judía. Y Marcos reconoce que incluso durante la vida de Jesús sus discípulos invocaban «el poder de su nombre», utilizado para curar o exorcizar demonios, después de que Jesús les recomendase que lo hicieran. Sin embargo, señala que se opusieron cuando oyeron que otros fuera de su grupo intentaban usarlo también (Marcos 9:38-41). Los informes rabínicos de la generación posterior a su muerte indican que también otras personas intentaron realizar curaciones en nombre de «Jesús ben Pantera».28

			Unos 200 años después de la muerte de Jesús, Orígenes, su devoto seguidor y brillante maestro egipcio, se esforzó por rebatir estas acusaciones, ampliamente difundidas en una popular polémica anticristiana titulada Discurso verdadero.29 Su autor, Celso, era un filósofo griego seguidor de Platón que advirtió que el movimiento cristiano era un peligroso culto secreto. Hablando como ciudadano patriota de Roma y devoto adorador de los dioses, Celso caricaturizó a los cristianos como chusma ignorante que creía en disparatadas historias. También les acusó de conspirar para destruir el imperio denigrando su cultura y degradando a sus dioses, acusaciones realmente graves. Celso, que escribió unos cien años después de la muerte de Jesús, admite que recopiló lo que le contaban los críticos judíos del movimiento:

			
				Imaginemos lo que un judío… podría plantearle a Jesús: «¿No es cierto… que inventaste la historia de tu nacimiento de una virgen para acallar los rumores sobre las verdaderas y desagradables circunstancias de tus orígenes? ¿No es cierto que, lejos de nacer en Belén, la ciudad del rey David, naciste en un pueblo pobre y de una mujer que se ganaba la vida hilando? ¿No es cierto que cuando se descubrió su engaño, a saber, que estaba embarazada de un soldado romano llamado Panthera, fue expulsada por su marido –el carpintero– y condenada por adulterio?»30

			

			Historias como la anterior resuenan en las fuentes judías desde el siglo i hasta nuestros días, mientras que los cristianos han seguido rechazando ese tipo de acusaciones como ataques injustos alimentados por la hostilidad.

			Llegados a este punto, alguien podría objetar: ¿Acaso no es el nacimiento virginal de Jesús un elemento esencial de la fe cristiana? ¿Acaso el Credo de los Apóstoles, fundacional para la Iglesia católica, y posteriormente refrendado por los cristianos protestantes y ortodoxos, no declara que Jesús fue «concebido por el Espíritu Santo y nacido de la virgen María»? Los líderes de la Iglesia en épocas posteriores sin duda utilizaron estas frases para interpretar lo que Mateo y Lucas escribieron en sus narraciones del nacimiento. Pero cuando nos fijamos en los propios escritores de los evangelios, podemos ver, por ejemplo, que Mateo, que escribió hacia los años 80-90 d.C., no era, por supuesto, «cristiano». Ese es un término que nunca utiliza y que probablemente nunca oyó. Lucas, el cual se supone es el único gentil de los cuatro evangelistas, indica que los extranjeros acuñaron el término «cristiano» unas dos generaciones después de la muerte de Jesús para referirse a los gentiles conversos como él.31 Mateo, al igual que Pablo, es, por supuesto, un seguidor de Jesús, inmerso en las tradiciones y las Escrituras judías, y tanto Mateo como Lucas escribieron al menos un siglo antes de que se inventara el movimiento denominado «cristianismo», y por descontado cualquier credo cristiano.

			Cuando empecé a investigar el trabajo de varios académicos cristianos, cada uno de ellos examinando las pruebas sobre los relatos del nacimiento, descubrí que llegaban a conclusiones opuestas. Hemos visto que el profesor Raymond Brown, que en el año 1977 publicó un amplio y erudito estudio de los relatos del nacimiento, llegó a la conclusión de que las pruebas apoyan la afirmación teológica de la Iglesia sobre el nacimiento virginal. Unos diez años después, la historiadora católica Jane Schaberg, la primera mujer académica que revisó cuidadosamente las mismas pruebas, junto con innumerables fuentes eruditas, llegó a la conclusión opuesta. Schaberg sugiere que incluso el relato del nacimiento de Mateo reconoce inadvertidamente que Jesús fue concebido fuera del matrimonio. Cuando oí hablar por primera vez de su libro, lo ignoré, al igual que muchos otros estudiosos, pues por el título (The Illegitimacy of Jesus) supuse erróneamente que se trataba de una polémica hostil.32

			Incluso ahora, vacilo en mencionar tales alegaciones, no sea que algunos lectores lleguen a la conclusión de que las apoyo. Pero no podemos hablar de las narraciones del nacimiento sin preguntarnos por qué están escritas como están y cómo pudo ocurrir el nacimiento de Jesús. En un libro titulado The Virgin Birth, el erudito y ministro presbiteriano Tom Boslooper adopta lo que puede ser la explicación más sencilla: que María y José, comprometidos, tuvieron una relación sexual antes de contraer matrimonio. Por tanto –explica–, el niño era suyo, concebido prematuramente. La reacción al libro de Boslooper fue rápida y dura:33 los miembros de la iglesia presbiteriana en la que fue ordenado acusaron a Boslooper de herejía y le prohibieron predicar. El estudio de Boslooper, como el de Schaberg, es minucioso y se expresa con cautela. Señala que en algunas áreas de Judea, una pareja comprometida podría haber estado sola al menos una vez después del acuerdo de compromiso, momento en que podrían haber mantenido una relación sexual. Sin embargo, si eso hubiera sucedido, como señalan otros estudiosos, no habría habido escándalo, ni culpa, ni necesidad de inventar elaboradas «historias acerca del nacimiento».34

			Además –y de manera sorprendente– tanto Mateo como Lucas rechazan de manera explícita esa explicación. Ambos insisten en que José no era el padre de Jesús, aunque, como indica Mateo, más tarde adoptase al niño como suyo. Como muchos historiadores señalan, las fuentes judías informan que los judíos de Galilea establecieron normas mucho más estrictas para la pureza sexual que sus grupos en otras regiones: una muchacha judía que se fuese a vivir con su futuro marido tenía que ser virgen. Como señala Brown, «muchos piensan que la diferencia entre costumbres surgió porque las comunidades judías eran conscientes del peligro de que las tropas romanas que ocupaban Judea pudieran violar o seducir a una muchacha virgen prometida».35 Cualquiera que esté sometido a fuerzas de ocupación extranjeras, ya sea en el siglo i o en el xxi, sabe que los soldados extranjeros a menudo vejan y violan a las jóvenes, especialmente a las de familias pobres de las zonas rurales. Sin embargo, Brown descarta la posibilidad de que María afrontase esta amenaza, señalando que el nacimiento de Jesús tuvo lugar a principios del siglo i, escribe que las guarniciones romanas permanentes no ocuparon Judea hasta después de la fallida revolución judía, unos setenta años después.

			Pero Brown y quienes comparten su punto de vista ignoran los hechos sobre el terreno en la Galilea del siglo i, hechos que nadie que viviera en Nazaret en aquella época podía pasar por alto. En las décadas anteriores y posteriores al cambio de siglo, varios grupos de judíos devotos y militantes tramaban una revolución contra Roma, una situación que el historiador judío Josefo documenta en detalle. El propio Josefo, un hombre culto perteneciente a una influyente familia sacerdotal, sirvió como general en la revuelta que comenzó hacia el año 66 d.C., unos treinta años después de la muerte de Jesús. Capturado y retenido como prisionero de guerra, Josefo, tras su liberación, escribió un relato que a veces se lee como del lado romano, en el que denuncia a sus compañeros revolucionarios como lestai, «bandidos» o «ladrones», término despectivo y utilizado a menudo para referirse a los guerreros que incitaban a la sedición, empeñados en lo que posteriormente se caracterizó como una rebelión inútil y temeraria.

			Sin embargo, Josefo también escribió una célebre historia de esa guerra, en la que relata que alrededor de la época del nacimiento de Jesús, que suele datarse entre los años 6 y 4 a.C., el rey Herodes, que gobernaba Judea como rey súbdito de Roma, pidió ayuda a Quintilio Varo, el recién nombrado gobernador de Siria, para aplastar un golpe de palacio y prevenir posibles amenazas al poder romano. Josefo recoge que poco después, en el año 4 a.C., cuando Herodes enfermó y murió, ciertos «sediciosos» incitaron a las multitudes que acudían a Jerusalén con motivo de la Pascua a protestar violentamente contra el dominio romano. El hijo de Herodes, Arquelao, que reclamaba el trono de su padre, envió de inmediato a todo su ejército a sofocar la revuelta. En los combates que siguieron, informa Josefo, los soldados romanos mataron a tres mil combatientes judíos antes de que el resto huyese a las montañas vecinas.36

			Pero Arquelao no consiguió pacificar su territorio y estallaron «multitud de desórdenes» por toda Judea, huyó de la provincia por la noche y se embarcó hacia Roma. El gobernador Varo, alarmado, comunicó al emperador Augusto en Roma que bandas de judíos militantes estaban incitando a la insurrección en Judea, tratando de liberar a su pueblo de la dominación romana y de los exorbitantes impuestos. Josefo presta especial atención a Judas el Galileo, a quien describe como un revolucionario feroz, peligroso y hambriento de poder. Tras establecer su cuartel general en la ciudad galilea de Séforis, importante bastión romano, Judas incitó a una multitud de combatientes judíos a atacar el palacio del gobierno. Después de que sus hombres irrumpieran en la armería imperial, se apoderaran de las armas que allí encontraron y consiguieran armarse, otro grupo atacó una fortaleza romana cercana y saqueó el tesoro imperial. Josefo comenta que «todo el distrito se convirtió en una escena de fuego y sangre».37

			Aunque Varo mandaba cuatro legiones romanas, junto con tropas auxiliares que quizá contaban con unos 20.000 hombres más, le preocupaba protegerlas de la amenaza de más sublevaciones. Así pues, dividió las legiones y envió dos de ellas desde Siria a Galilea. Preocupado porque aún necesitaba más combatientes para someter la campiña de Judea, Varo consiguió 1.500 soldados auxiliares más de Beirut, incluida una cohorte experta de arqueros sirios, junto con otras tropas del rey de Arabia, y envió estos refuerzos combinados a Galilea. Estos soldados atacaron a los hombres de Judas y, tras encarnizados combates, recuperaron el control de Séforis. Entonces, para castigar a la ciudad por haber permitido a Judas establecer allí su cuartel general, los soldados romanos capturaron y esclavizaron a toda la población e incendiaron la ciudad.

			Cualquiera que viviese a menos de una hora a pie de Séforis –por ejemplo, en Nazaret, a solo seis kilómetros de distancia– habría visto los incendios que arrasaban la ciudad y olido el humo durante días. Más tarde, los habitantes de las poblaciones cercanas contemplaron las ruinas calcinadas de la que fuera una gran ciudad y seguramente escucharon historias horribles de los supervivientes. Dejando varios miles de soldados de guarnición allí para terminar con la resistencia, Varo marchó con los demás hacia Jerusalén, ordenándoles que quemaran la ciudad de Emaús en el camino, para vengar la muerte de cientos de sus hombres. Los súbditos sabían cómo operaban los ejércitos romanos; en palabras que Tácito cita refiriéndose a los británicos derrotados: «Crean un desierto y lo llaman paz».38

			En el momento en que Varo y su ejército arribaron a Jerusalén, muchos ciudadanos se rindieron a ellos, tras oír cómo habían devastado la campiña. Varo envió entonces miles de soldados a las zonas rurales para perseguir a los principales insurrectos, como Judas, que se escondían en las colinas de Galilea. Josefo informa de que los soldados de Varo capturaron y crucificaron a dos mil hombres, una cifra que algunos historiadores contemporáneos consideran exagerada, pero, en cualquier caso, un espectáculo espantoso. Los comandantes romanos solían colocar las crucifixiones en lugares públicos, especialmente en las carreteras más transitadas, con la intención de castigar al pueblo judío y aterrorizarlo para que se sometiera.39 ¿Quién, al pasar por allí, podría olvidar la visión de un bosque de hombres desnudos colgados de cruces, sus gritos de agonía que a veces duraban días, y sus cadáveres abandonados como carroña para buitres y perros salvajes?

			A pesar de los códigos de disciplina militar romanos, Josefo informa de que Varo fue incapaz de controlar a los miles de soldados y mercenarios romanos acampados desde Jerusalén hasta las colinas de la Galilea rural. Tras destruir la resistencia judía y salir a patrullar y asolar el país, desobedecieron las órdenes, afirma Josefo, y «a menudo de manera desordenada»,40 robando a la población local, obligando a los hombres judíos a realizar trabajos forzados y merodeando en busca de mujeres desprotegidas para satisfacer sus necesidades sexuales. Como señala la historiadora y arqueóloga Marianne Sawicki:

			
				Muchas jóvenes de Séforis y alrededores fueron agredidas sexualmente cuando la ciudad fue asediada e incendiada en el año 4 a.C. Es plausible que la madre de Jesús fuese una de las víctimas de dicha violencia… Las pruebas arqueológicas del asedio de Séforis confirman por lo menos un suceso durante el cual los soldados romanos peinaron el barrio de María y, siguiendo su procedimiento habitual, violaron a quienes consiguieron atrapar.41

			

			¿Fue María, como joven de una humilde familia rural, una de ellas?

			No tenemos forma de saberlo. Pero estudiosos como Brown, que optan por descartar esa posibilidad, no mencionan lo que los judíos recordaron durante siglos, y muchos recuerdan incluso hoy, como la «guerra de Varo», acontecimientos que tuvieron lugar en la época de la concepción y el nacimiento de Jesús. Lo que eso indica, cuando menos, es que la acusación tan reiterada por los críticos judíos de que el padre biológico de Jesús era un soldado romano no es del todo inverosímil. El historiador militar Benjamin Isaac cita fuentes judías que hablan de violaciones por parte de soldados como algo común en la Judea del siglo i, un hecho que bien puede explicar la intensa ansiedad de los judíos galileos por proteger la virginidad de sus hijas.42

			Y aunque algunos estudiosos señalan que el nombre Pandira/Pantera, con variantes como Panthera o Panteri, es de origen griego, aparece en inscripciones latinas de principios del Imperio Romano que mencionan a hombres con nombres griegos. Otros especialistas citan indicios de un soldado con ese nombre que, al parecer, sirvió en el ejército romano en Palestina a finales del siglo i a.C. Su lápida, hallada en Alemania y en la que se inscribió el nombre de Tiberio Julio Abdes Pantera, indica que sirvió en Palestina a principios del siglo i durante parte del reinado del emperador Tiberio, al parecer hasta el año 9 a.C. La inscripción lo describe como un arquero sirio de la ciudad de Sidón, en Fenicia (actual Líbano), que se había unido a la Cohors Sagittariorum («cohorte de arqueros»).43 Los estudiosos del ejército romano sugieren que su nombre, Pantera, podría indicar que llevaba una piel de ese animal para mostrar el emblema depredador de su cohorte, ya que en su lápida se indica que sirvió como abanderado de esta. Su nombre latino, Tiberio Julio, se le habría otorgado más tarde, en reconocimiento por haber servido durante cuarenta años en el ejército imperial romano, después de haber sido licenciado con honores.

			Esas evidencias nos indican que la unidad de Pantera fue una de las que Varo envió a Judea en el año 6 a.C. para detener la insurrección liderada por Judas el Galileo. Ya hemos señalado cómo, después de que el combinado de fuerzas romanas derrotara a los combatientes judíos, incendiaron la ciudad y la redujeron a cenizas, antes de capturar y vender a la población como esclavos. Después de eso, y estacionados en Judea, la unidad recibió la orden de patrullar el territorio y atajar cualquier indicio de revuelta. Se sabía que los soldados romanos explotaban, maltrataban y mataban a los pueblos sometidos. Y ya hemos visto el comentario de Josefo de que, después de que el ejército de Varo terminara el agotador y sucio trabajo de crucificar a miles de insurrectos, actuaron de un modo que escandalizó incluso a su comandante.

			¿Podría ser esta lápida de un soldado que tendría unos veinte años en el momento de la concepción de Jesús (6-4 a.C.) la única reliquia auténtica de la Sagrada Familia? El historiador James Tabor intenta defender que este hombre era, en efecto, el padre biológico de Jesús.44 Sin embargo, incluso Morton Smith, que plantea esta cuestión, reconoce que es poco probable, ya que las fuentes polémicas que repiten tales alegaciones no demuestran ninguna conexión directa con la madre de Jesús.

			Seamos claros: mi propósito al mencionar estas especulaciones no es respaldarlas, ya que las pruebas que citan Tabor y otros son solo circunstanciales. Reconocer el contexto político de la Galilea del siglo i es necesario, sin embargo, para entender las narraciones evangélicas. Lo que cuentan insinúa lo que los escritores sabían bien: que la vida cotidiana en la Judea ocupada a menudo incluía violencia. Los escritores romanos de élite describen su imperio como una fuerza civilizadora, pero las protecciones legales no se extendían a la población local que se resistía a su dominio. Josefo refiere que la Judea del siglo i era una tierra convulsa, en la que los soldados romanos reprimían brutalmente los actos de insurrección, a menudo explotando a los súbditos y atacando sexualmente a las mujeres locales. El contexto político de la crucifixión de Jesús es la violencia, como veremos; y, en el momento de su nacimiento, seguramente contribuyó a los extendidos y repetidos rumores sobre su paternidad, que claramente preocuparon a algunos de sus devotos primeros seguidores.

			Ya hemos señalado que el relato de Marcos incluye sorprendentes contradicciones. Aunque proclama a Jesús «Hijo de Dios» y «Mesías», Marcos insinúa que nació en la Judea rural, al parecer de campesinos locales, y que posiblemente fue considerado ilegítimo. Mateo y Lucas, los revisores de Marcos, que trabajaban de forma independiente, adoptaron un enfoque distinto. Cada uno de ellos decidió prologar su relato con una historia de nacimiento elaborada y detallada. En el proceso, además, ambos evangelistas desafiaron a los detractores de Jesús al ofrecer un relato que incluye a un padre que vincula a Jesús con el rey David a través de su línea paterna.

			Mateo anuncia en su frase inicial lo que más le importa: «Libro de la generación de Jesucristo, hijo de David, hijo de Abraham» (Mateo 1:1). A partir de este comienzo, traza el linaje de «Jesús el Mesías» hasta el rey David, y desde David hasta Abraham, en tres grupos de catorce generaciones. Sin embargo, como han demostrado los especialistas, esa supuesta genealogía tiene graves defectos. El estudioso católico romano Brown señala un problema con la aritmética de Mateo: la última de las tres secciones traza solo trece generaciones,45 no catorce, por no mencionar los problemas con la lista de antepasados ofrecida por Mateo. Aparte de otros errores que enumera Brown, tan solo reseñamos el más obvio: que la genealogía de Mateo difiere de la de Lucas en casi todos los detalles, empezando por el abuelo paterno de Jesús, a quien Mateo llama Jacob, mientras que Lucas dice que su nombre era Elí (Mateo 1:16; Lucas 3:24).

			Lo más notable, por supuesto, es que ambos se proponen demostrar que el nacimiento aparentemente «irregular» de Jesús fue en realidad un milagro, un hecho que desafía totalmente la comprensión ordinaria. Inmediatamente después de que Mateo establece la genealogía regia de Jesús, aborda la cuestión de cómo fue concebido: «La generación de Jesús fue de esta manera: Su madre, María, estaba desposada con José y, antes de empezar a estar juntos ellos, se encontró encinta» (Mateo 1:18 y ss). Mateo reconoce que José, ante el embarazo de su prometida, quedó conmocionado y profundamente afectado. ¿Qué iba a hacer? Siendo «un hombre justo» –es decir, observante de la Torá– habría considerado sus opciones legales. En este punto de la crónica, tanto Mateo como Lucas aluden a una sección del código legal deuteronómico (Deuteronomio 22:23-24) que trata del caso de un hombre comprometido con una joven que está embarazada y cuyo hijo él jura que no es suyo. La ley establece que si ella mantuvo relaciones sexuales con un hombre mientras estaba en la ciudad, donde podría haber pedido ayuda, se la juzga cómplice y, por tanto, culpable de inmoralidad sexual (hebreo, zenut; griego, porneia). En ese caso, podía ser condenada a muerte, junto con su compañero.46

			La ley establece, sin embargo, que si la mujer está en el campo cuando un hombre la viola, sin nadie más alrededor, no se la juzga por ser culpable, ya que el tribunal supondría que fue forzada. En ese caso, al haber sido violada, se aconseja a su prometido que rompa el contrato matrimonial. Y tal como narra Mateo, eso es lo que decide hacer José. En lugar de actuar como si pensara que su prometida le había traicionado, José responde como un hombre que asume que ella ha sido violada: decide romper el contrato matrimonial sin deshonrarla en público por algo que ella no pudo evitar.

			Sin embargo, Mateo afirma que José cambia bruscamente de idea y decide casarse con ella, tomando la magnánima decisión de adoptar a su hijo como propio. Lo que le lleva a cambiar de opinión es un sueño en el que se le aparece un ‘ángel del Señor’, conminándole a no temer en tomar a María por esposa, «pues el niño engendrado en ella es del Espíritu Santo. Dará a luz un hijo, y tú le pondrás por nombre Jesús» (Yehoshúa o Joshua: «salvador» [Mateo 1:20-21]).

			Llegados a este punto, podemos empezar a adivinar qué motivó a Mateo a introducir una innovación sorprendente y sin precedentes en lo que, a primera vista, parece una genealogía bíblica tradicional. Normalmente, en una genealogía de este tipo solo se enumeran los patriarcas de la línea masculina: «Abraham engendró a Isaac, Isaac engendró a Jacob, Jacob engendró a Judá y sus hermanos, Judá engendró a Fares…». Pero, consciente de que la gente calumniaba a la madre de Jesús, Mateo entreteje en su genealogía algo sorprendente: los nombres de cuatro mujeres: Tamar, Rahab, Rut y Betsabé. Los estudiosos han debatido durante largo tiempo los motivos de Mateo: ¿Por qué mujeres? ¿Y por qué estas mujeres en concreto? Las historias bíblicas que se narran de cada una de ellas tienen poco en común, excepto que cada una de ellas contiene indicios de escándalo sexual.

			La primera, Tamar, una joven viuda sin hijos, se disfraza de prostituta para engañar a Judá, su antiguo suegro, para que tenga relaciones con ella. Al descubrir que está embarazada, es condenada a morir quemada por inmoralidad. Pero, en ese momento, revela que Judá no la ha respetado ni apoyado como su nuera. Después de admitir Judá que la había agraviado, se responsabiliza de los gemelos concebidos a través de esta unión incestuosa, y vindica a Tamar. Incluso declara: «Ella tiene más razón que yo», juicio que confirma una voz procedente del cielo (Génesis 38:26).47

			La segunda mujer que Mateo incluye es Rahab, una prostituta que vivía en Jericó. El libro de Josué cuenta cómo dos hombres a los que Josué envió a Jericó como espías se colaron en la ciudad y se dirigieron a la casa de prostitución de Rahab. Sorprendentemente, esta audaz mujer desafió al rey de Jericó ocultando a los espías y enviando a sus perseguidores tras una pista falsa. Y cuando se dan cuenta de que les ha salvado la vida, Rahab pide a cambio que los fugitivos hebreos la perdonen a ella y a su familia en la guerra que se avecina, y así lo hacen.48 La tradición judía sugiere que Rahab se casó con Josué, convirtiéndose de ese modo en una improbable miembro de la dinastía real de Israel, afirmación no confirmada por ninguna otra fuente bíblica.

			La tercera mujer que Mateo entreteje en su genealogía es Rut, una viuda sin hijos, ni siquiera judía. Ella también tiene una historia mancillada, ya que sedujo deliberadamente a Booz, un pariente rico de su antigua suegra, Noemí, y luego le suplicó que la protegiera casándose con ella. Él accede, legitimando al hijo que ella dará a luz,49 a quien Mateo identifica como el abuelo del rey David. Por último, Mateo menciona a Betsabé, la más notoria de todas: una mujer casada, «muy hermosa», a la que el rey David, de pie en el tejado de su palacio, vio bañándose y deseó. La Biblia cuenta sin rodeos lo que ocurrió a continuación. Mientras Urías, su marido, estaba en la guerra, «David envió mensajeros, y la prendió; y ella vino a él, y se acostó con él»: una simple historia de la lujuria de un rey, y una aventura forzada. Algún tiempo después, con su marido todavía lejos, envió un mensaje al rey: «Estoy encinta» (2 Samuel 11:2-5).

			Alarmado, David trajo de inmediato a su marido de vuelta de la guerra, con la esperanza de que se acostase con su esposa y diese la impresión de que él mismo había engendrado a su hijo nonato. Dado que ese plan fracasó, David, con la esperanza de mantener en secreto su culpabilidad, organizó el asesinato de Urías. Betsabé lloró la muerte de su marido, pero David volvió a llamarla y se casó con ella. La narración bíblica continúa diciendo que lo que David hizo «desagradó al Señor»; e incluso David reconoció, en el fondo, que él mismo merecía la pena de muerte por cometer adulterio y asesinato. Pero David no murió. En cambio, «hirió Yahveh al niño que la mujer de Urías había engendrado para David y que enfermó gravemente» (2 Samuel 12:15-18) y murió. Incluso después de eso, David volvió con Betsabé, «y yació con ella», y ella dio a luz a un segundo hijo, al que llamaron Salomón, que sucedería a su padre como rey de Israel.50

			¿Por qué, entonces, incluyó Mateo a mujeres –y a estas mujeres en concreto– en su genealogía de Jesús? Como hemos visto, cada una de ellas tiene una historia sexual escandalosa: incesto, prostitución, violación y embarazo antes del matrimonio. Además, al vivir en una cultura patriarcal, ninguna de esas mujeres tenía capacidad alguna para salvaguardar su propia reputación. En su lugar, cada una tiene que depender de un hombre cuyo estatus social y legal puede salvarla de la deshonra. Sin embargo, la genealogía de Mateo muestra que cada una recibió eso y mucho más: un papel en la historia sagrada de Israel. Ahora Mateo ha preparado a su lector para lo que relata a continuación. Antes de mencionar el embarazo prematrimonial de María, ha tratado de suavizar el golpe precediendo su historia con la de otras mujeres sospechosas de zenut, pero que más tarde fueron reivindicadas e incluso incluidas en el linaje real de Israel.51

			En la historia de Mateo, José asume la difícil y compasiva decisión de seguir adelante con el matrimonio, dando su nombre al futuro hijo de ella. Al actuar de ese modo, no solo legitima al niño, sino que lo incorpora a un linaje ancestral tradicionalmente davídico. Así pues, como en el caso de Tamar, Rahab, Rut y Betsabé, el escándalo sexual de María se vio mitigado por la magnanimidad de un protector masculino socialmente poderoso. Sin embargo, al narrar esa historia, Mateo –al igual que Lucas– parece ignorar la objeción más obvia: la posibilidad de que ninguna de las dos genealogías que ofrecen tenga nada que ver con la ascendencia biológica de Jesús, ya que ambos insisten en que José no tuvo nada que ver con su concepción, un punto enfatizado por Mateo. Rompiendo el esquema convencional de las genealogías, enumera que «Mattán engendró a Jacob, y Jacob engendró a José, el esposo de María, de la que nació Jesús, llamado el Mesías» (Mateo 1:15-16).52

			Para hacer frente a esta compleja situación, Mateo, inmerso él mismo en la Biblia hebrea, sigue el ejemplo de Marcos añadiendo pasajes de los profetas clásicos con el fin de validar su relato y demostrar su continuidad con las Escrituras de Israel. Unas décadas antes, los seguidores anónimos de Jesús ya podrían haber facilitado esta tarea. Convencidos de que Jesús debía ser el Mesías de Israel, rebuscaron en el pasado y examinaron las profecías de Isaías, Jeremías, Ezequiel, Oseas y otros, buscando pasajes que pudieran leerse como «testimonios» de Jesús, confirmando que muchos profetas habían previsto su venida.

			Basándose en dichas listas, tanto Mateo como Lucas afirman que el profeta Isaías, escribiendo unos 600 años antes de la vida de Jesús, predijo su nacimiento milagroso. Sobre todo, ambos se basan en Isaías 7:14, donde Isaías desafía a los escépticos que dudan del poder de Dios, declarando: «Pues bien, el Señor mismo va a daros una señal: He aquí que una doncella está encinta y va a dar a luz un hijo, y le pondrá por nombre Emmanuel, es decir, ‘Dios con nosotros’».53 Invocando este oráculo, tanto Mateo como Lucas insisten en que lo que los escépticos desprecian por considerarlo un nacimiento ilegítimo es nada menos que una «señal», un milagro divino que indica la actividad de Dios en la tierra.

			Por sorprendente que parezca, ¿es lo anterior tan distinto de lo que los autores antiguos afirman de otros hombres notables? A primera vista, la historia del nacimiento de Jesús parece un tropo antiguo familiar: una historia contada para glorificar a un héroe. Por ejemplo, el biógrafo griego Diógenes Laercio escribió en su Vida de Platón que la madre de Platón, Periktione, no pudo concebir hasta que su marido recibió una visión de Apolo. Después de eso, escribe Laercio, «él la dejó tranquila hasta que nació su hijo… el mismo día en que los habitantes de Delos dicen que nació el propio Apolo».54 Del mismo modo, el historiador romano Plutarco, al escribir sobre Alejandro Magno, cuenta cómo la madre de Alejandro, Olimpia, como novia, antes de tener relaciones sexuales con su nuevo marido, «soñó… que un rayo caía sobre su vientre».55 Plutarco también narra de qué modo, en otra ocasión, «se vio una vez una serpiente tendida al lado de Olimpia mientras dormía», indicando que «era la compañera de un ser superior», como si «el dios [Apolo], en forma de serpiente, [compartiera] su lecho».56 Suetonio, historiador de la corte romana que escribió biografías de emperadores, incluyó una historia milagrosa similar en su relato de la vida de Augusto. Cierta noche, en la que la madre de Augusto asistía a un ritual a medianoche en el templo de Apolo, «una serpiente se deslizó hasta ella y poco después se alejó». El relato de Suetonio sugiere que Augusto, nacido nueve meses después, «fue considerado por ese motivo hijo de Apolo». Cuando se convirtió en emperador, las monedas romanas aclamaban a Augusto como «hijo de un dios».

			Un cristiano culto como Justino, un filósofo converso del paganismo, familiarizado con esas historias, admite: «Nuestras historias de Jesús a menudo suenan igual que los mitos que se suelen contar de los dioses».57 Pero –insiste Justino– hay una enorme diferencia: esas historias paganas son solo mitos inventados para alabar a hombres famosos, pero las historias de Jesús son auténticas. Sin embargo, consciente de que los críticos judíos y paganos ridiculizaban tales afirmaciones, Justino escribe el relato de un debate en el que dice que desafió a Trifón, un filósofo judío, a explicar la profecía de Isaías sobre el «nacimiento virginal» de Jesús.

			Durante ese debate, Trifón replica que lo que Justino denomina milagro no se basa más que en la ignorancia, en una simple traducción errónea. Señalando que Justino está leyendo la profecía de Isaías en griego, en una versión que traduce la palabra hebrea para «mujer joven» (almah) como «virgen» (parthenos, en griego), Trifón declara que solo alguien ignorante del hebreo cometería semejante error. Cualquiera que leyera la profecía de Isaías en el hebreo original se daría cuenta de que el profeta habla simplemente de una «mujer joven» que se queda embarazada y da a luz, algo que ocurre todos los días. Leída con precisión –afirma Trifón– la palabra hebrea elegida por Isaías, almah, no connota inexperiencia sexual, como si el profeta estuviera prediciendo algo biológicamente imposible. Lo más probable –concluye Trifón– es que Isaías predijese el nacimiento de un príncipe de la casa del rey Josías, que gobernaba Judea en aquella época, 600 años antes de Jesús.58

			Aunque muchos de los estudiosos actuales de la Biblia hebrea estarían de acuerdo con Trifón, innumerables cristianos han persistido en seguir la interpretación de Justino de Isaías 7:14. Mateo, que, como muchos judíos cultos del Imperio Romano, hablaba y escribía griego con fluidez, y probablemente leía las Escrituras judías en griego, parece leer este pasaje como lo hizo Justino. Unos diez años después de la muerte de Justino, el filósofo griego Celso, escribiendo su polémica contra los cristianos titulada Discurso verdadero contra los cristianos, se hizo eco del argumento de Trifón, ridiculizando a los creyentes que basaban su afirmación del «nacimiento virginal» en una mala traducción.59 Sin embargo, muchos seguidores de Jesús, tanto judíos como gentiles, siguen manteniendo su convicción de que el profeta Isaías predijo el «nacimiento virginal» de Jesús.60 Por improbable que fuera, la idea caló. Y hasta el día de hoy, la mayoría de las traducciones al inglés, desde la Biblia del rey Jacobo hasta las versiones contemporáneas, traducen almah como «virgen», borrando la sospecha de ilegitimidad en favor de lo que innumerables cristianos celebran hasta el día de hoy como el milagro de la Navidad.

			Algunos eruditos católicos romanos han calificado a quienes discuten las historias del nacimiento en la forma en que lo hacemos aquí de personas «hostiles y negativas» que intentan socavar la enseñanza de la Iglesia. Sin embargo, muchos de los que comparten la fe católica romana simplemente intentan comprender, en la medida de lo posible, qué motivó a los primeros cristianos a contar esta historia y recogerla por escrito. Incluso Raymond Brown, ordenado sacerdote sulpiciano, una orden católica dedicada al servicio de la «ortodoxia religiosa», se defiende diciendo que el «nacimiento virginal» no es «una afirmación biológica sino teológica».61 Pero ¿qué querrá decir con eso?

			En mi opinión, Mateo no pretendía engañar a la gente. Por el contrario, siendo un devoto seguidor de Jesús, abrazó el mensaje de Jesús como una «buena nueva», jugándose incluso la vida por él, frente a la intensa hostilidad de los principales miembros de las comunidades judías, así como de las fuerzas de ocupación romanas. Convencido de que Jesús era el Mesías divinamente elegido por Dios, escudriñó celosamente las Escrituras, tratando de entender cómo pudo ocurrir el cuestionable nacimiento de Jesús. Al detenerse en Isaías 7:14, él, u otros antes que él, pudieron experimentar un momento «¡Ajá!», sintiendo que eso explicaba lo que el profeta quería decir cuando prometía que el Señor enviaría una «señal» divina para desafiar a los escépticos (Isaías 7:11-14). Y cuando siguió investigando la Biblia griega a la luz de la vida y muerte de Jesús, Mateo y otros afirmaron que seguían encontrando más pistas en apoyo de su idea.

			Dado que Mateo creyó haber descubierto el significado más profundo de Isaías 7:14, modeló entonces su narración del nacimiento de Jesús a partir de la historia de Moisés. Cualquiera que esté familiarizado con la gran historia, que los judíos rememoran y recrean cada año durante la Pascua, reconocerá de inmediato las analogías que Mateo encontró en ella. Porque, como hemos visto, al igual que un gobernante violento y malvado amenazó la vida del niño Moisés, el rey Herodes intentó matar al niño Jesús. Y así como Moisés escapó de la muerte siendo un niño, también –afirma Mateo– el niño Jesús se salvó porque sus padres huyeron a Egipto. Mateo aplica asimismo el oráculo del profeta Oseas («y de Egipto llamé a mi hijo») a la historia del nacimiento, sugiriendo que este oráculo, como los demás, tiene un doble sentido. Si bien Oseas (11:1) se refiere obviamente al pueblo de Dios, Israel, como «hijo» del Señor, Mateo indica que el oráculo se relaciona también con el hecho de que Jesús es el «hijo» de Dios, el cual encarna la historia de Israel –incluso la recapitula– en su propia vida. Y así como el pueblo de Israel vagó por el desierto durante cuarenta años, también –explica Mateo– Jesús vagó por el desierto durante cuarenta días (Mateo 4:2). Cuando volvió, al igual que Moisés subió al monte Sinaí para recibir la Torá, Mateo sigue diciendo que Jesús subió a un monte para anunciar una nueva versión de la Torá, el «Sermón de la Montaña» (5:1 y ss).
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