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Los hombres quieren a los animales porque ni siquiera son capaces de amarse a sí mismos. Colocan al perro en el lugar más alto de su hipocresía y preferirían salvar a su perro de la guillotina que a Voltaire. La humanidad no encuentra nada raro en cuidar más y atender mejor a los perros que a sus semejantes. Me permito calificar un mundo así de perverso y en el más alto grado inhumano y totalmente loco. La realidad es que, en este mundo la cuestión no es ya hasta qué punto es uno humano sino hasta qué punto es canino. 


    Anónimo (Francia, siglo XVIII)
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Introducción


    A veces, contar la historia de las cosas sencillas resulta más complejo. En su libro El conocimiento ordinario, y de manera especial en el capítulo “Epistemología de lo cotidiano”, el sociólogo francés Michel Maffesoli —director del Centro de Investigaciones sobre el Imaginario Colectivo y la Vida Cotidiana—, llama la atención sobre lo valioso que es para la sociología “la vida sin calidad”, lo “misceláneo”, lo “intrascendente”, “la existencia compuesta de anécdotas y tragedias”. “Todo esto —observa el autor— lo cubre la sociología, y es necesario que la misma reconozca que su deber es fincarse en lo cotidiano, que no es tanto un contenido como una perspectiva”. Al igual que la sociología, los cultivadores de la historia social y de la historia de las mentalidades, han visto en “la vida sin calidad”, en lo “intrascendente”, su materia prima fundamental. Yo mismo me reconozco y me he formado como un historiador de lo cotidiano, es decir, como un historiador de las sensibilidades, las sociabilidades, los comportamientos y las mentalidades, y casi todas mis búsquedas están encaminadas en esa dirección.


    En la investigación académica “seria”, suele dejarse de lado la información pintoresca que, en muchos casos por no tener secuencia alguna o por ser difícil de cuantificar, no formará parte del producto final. Datos curiosos que se comentan entre colegas o simplemente son el regocijo del propio investigador. Sin embargo, este tipo de hallazgos, aún vistos de manera aislada, dicen mucho de la cosmovisión de una determinada cultura en un tiempo determinado. Por ejemplo, los inventarios de los objetos recibidos en las casas de empeño de la ciudad de México durante el siglo XIX, revelan cómo vivían las familias más pobres, cómo estaba constituido su ajuar doméstico y qué objetos eran considerados valiosos por esas personas, tanto desde el punto de vista económico como afectivo. En estos documentos también está presente la manera como se entablaba la relación entre “el que presta” y “el que pide prestado”, así como la presencia o la ausencia de la mano de la justicia.


    El inventario de prendas recibidas correspondiente a mayo de 1868 (plena restauración de la República), de la casa de empeños del señor Agapito Cortés en Tacubaya es, al mismo tiempo, todo un catálogo de sorpresas:


    

      	Mantel alemanisco viejo, empeñado en 4 centavos, valuado en 7.2.


      	Dos servilletas empeñadas por 2 centavos, valuadas en 3.3.


      	Tres servilletas de punto, empeñadas por 2 y valuadas en tres y medio centavos.


      	Dos delantales de indiana, empeñados por 2 centavos, valuados en 2.5.


      	Mantel alemanisco chico, empeñado en 2 centavos, valuado en 2.5.


      	Tres casitos chicos y cuatro sartenes picados, empeñados en 2 pesos y dos centavos, valuados en tres pesos.


      	Un sartén viejo estañado, empeñado en 3 centavos, valuado en 4.


      	Almirez con mano [mortero de metal pequeño], sartén y coladera, empeñados por un peso y cuatro centavos, valuados en dos pesos.


      	Asadera, empeñada en 4 centavos, valuada en 6.57.


      	Cacerola peltre vieja, empeñada en un peso, valuada en un peso y cuatro centavos.


      	Sartén con asa y plato, empeñados por 4 centavos, valuados en 5.5.


      	Dos cazos de seis libras, empeñados por un peso, valuados en un peso y cuatro centavos.


      	Sartén y cafetera vieja y picada, empeñados por 7 centavos, valuados en un peso y un centavo.


      	Una cacerola, dos budineras y dos cafeteras chicas viejas, empeñadas por un peso, valuadas en un peso y un centavo.


      	Cuchara de plata, empeñada por 4 centavos, valuada en 4.5.


    


    Los inventarios de los objetos recibidos, las descripciones de los locales, las listas de tarifas, así como las multas, avisos y reglamentos de las casas de empeño, son evidencias inapreciables ya que nos proporcionan indicios no sólo de la vida cotidiana, sino de lo infra cotidiano y de lo cotidiano extraordinario. Lo opuesto a estos “simples” documentos, es lo que en el medio académico se conoce como “documentos monumento”, aquellos testimonios donde quedó el registro de los grandes acontecimientos o de los personajes excepcionales. Los avisos de perros extraviados corresponden a los hechos “anecdóticos” o “intrascendentes”, mismos que, sin embargo, pueden soportar infinidad de lecturas, preguntas e interpretaciones.


    Con el propósito de conseguir un cuadro más acabado, a nuestro inventario de avisos añadimos un conjunto de pequeños ensayos. En el primero, tratamos de desentrañar el origen de la expresión perro hijo, terminó muy difundido en nuestros días y cuyo sentido al parecer entendemos todos. “El enigma de los perros poblanos” procede de la interpretación de los mismos insertos, en tanto que el texto acerca de la Ley de contribuciones… del 3 de octubre de 1853, obedece a nuestro interés por contextualizar y divulgar un documento que suponemos es poco conocido. El último apartado, “Manuel Payno y la matanza de perros callejeros”, representa la cara opuesta de la moneda: la de los perros sin privilegios, sin dueño, perseguidos y masacrados a lo largo del siglo XIX, por decir lo menos.


    Finalmente, dejemos que los perros fugitivos, perdidos, extraviados, nos lleven a recorrer la metrópoli. Al término de este trabajo el lector encontrará una nomenclatura de las calles de la ciudad de México, antigua y contemporánea, con el objeto de que pueda localizar las direcciones –la mayoría de ellas—, que se mencionan en los avisos.


    §


    Guardo para el final este reconocimiento. Soy de la vieja escuela. Tengo el hábito de consultar y citar libros y documentos en formato papel. Sin embargo, en esta ocasión rompí la regla. Casi todos los avisos de perros extraviados que transcribo en este trabajo, provienen de la Hemeroteca Nacional Digital de México, principalmente, y de la Hemeroteca Digital de la Biblioteca Nacional de España, lo que significa que los meses que invertí en la revisión del material en línea, de otro modo se hubieran traducido en años. Para mí, casi un analfabeto digital, la consulta de estos acervos, de esta portentosa herramienta de trabajo, ha significado no solamente una nueva manera de indagar, sino también un nuevo modo de pensar la historia. Hago patente mi reconocimiento y gratitud a tan respetables instituciones. Ambos repositorios son asombrosos. No puedo ni imaginar el esfuerzo que hubo detrás de la digitalización de tantos y tantos periódicos, muchos de ellos restaurados previamente.


  




  

    Perrhijos y perros extraviados


    Es posible que el escritor y periodista potosino Pedro Amézquita, haya sido el primero en usar la expresión perrhijo o perro hijo en nuestro país. La palabra aparece en su cuento “No hace nada” –es decir, no hace nada, no muerde—, que el escritor publicó el 13 de julio de 1899 en El Contemporáneo. Diario Independiente, de San Luis Potosí. Hoy en día esta expresión es de uso corriente, y se utiliza para dar a entender el lugar de privilegio que tienen entre nosotros estos animales de compañía, sin ánimo de generalizar ni de ofender.


    La narración “No hace nada”, comienza con estas palabras: “Al que Dios no le da hijos, el diablo le da cosijos”, es decir, una persona que ha sido criada como hijo sin serlo, o bien, hijo postizo o putativo. Más adelante podemos leer: “A Don Audomaro Alatriste y su apreciabilísima esposa, les ha dado el diablo, o mejor dicho el vecino de enfrente, un perrito de lanas monísimo, tan blanco como la nieve, y que parece una espuma, al decir de Doña Gervasia, que lo trae siempre tan limpio y peinado, pues no son otras sus atenciones que asear y mimar al simpático animalito y hacerle seis o siete veces al día el lazo del listón rojo que adorna su peludo cuello”. El perrito se llamaba Palomo y llevaba el apellido de su padre humano: “Por supuesto que este niño mimado se llama graciosamente Palomo Alatriste, pues no habiendo tenido descendientes Don Audomaro, fuerza era legar su lindo apellido á algún ser viviente, aunque fuera de cuatro patas”. En el cuento “No hace nada”, el autor habla del amor “desequilibrado” que tenían por los perros no sólo doña Gervasia y don Audomaro, sino la mayoría de sus vecinos, que bautizaban a sus mascotas con los nombres más incoherentes: Normo, Rigoleta, Otelo, Peseta. Y aquí viene lo que a nosotros nos interesa subrayar: “Pero el perro de la otra vecina quien se precia de que sus animalitos no tienen nombres vulgares, se llama el Margotín, y es tal el amor que profesa a su perro hijo, que ya me tiene aburrido de oírla conversar todo el día con él”. La expresión perrhijo o perro hijo se repite a lo largo de la narración.


    El relato “No hace nada”, es el mejor de los preámbulos para un trabajo como este, ya que detrás de los avisos que aparecían en los diarios de la ciudad de México hace un siglo o dos, en busca de perros fugitivos, debió existir un sentimiento parecido al que tenían doña Gervasia y don Audomaro por su perro Palomo Alatriste. Este tipo de insertos o avisos eran numerosos, y en general estaban suscritos por personas con solvencia económica, lo que les permitía ofrecer a veces gratificaciones significativas: en 1844, el dueño de un “perro muy fino”, ofreció a cambio de su rescate ¡tres onzas de oro! También la posición social de estas personas era evidente por el lugar en el que residían, por los apellidos que llevaban –incluso algunos de origen extranjero—, por el tipo de animal que reclamaban (galgos, perdigueros, bulldogs, chihuahuas, terranovas), y por las profesiones o actividades que desempeñaban: abogados, comerciantes, propietarios, empresarios, agentes de negocios, etcétera. La mayoría de estos avisos eran escuetos; otros, más prolijos, son casi retratos hablados y hasta se perciben ciertos permisos literarios. A modo de llamar la atención, en ocasiones se colocaba al margen de la nota la figura de un perrito: la primera vez en un inserto del 12 de julio de 1839. También es cierto que algunos de esos avisos dejan entender que en ocasiones los perros eran robados. El 27 de agosto de 1843, se publicó este inserto en el Diario del Gobierno de la República Mexicana, en el cual el dueño de un perrito advierte:


    De la primera calle del Rastro número 4, se ha estraviado un perrito chihuahueño, blanco y negro, que entiende por Fulanito; se ofrece una buena gratificación al que lo entregue en la casa, bajo el concepto que se perseguirá como ladrón al que lo retenga y se le encuentre.


    En el mismo sentido podemos considerar el siguiente aviso, que tiene la peculiaridad de haber sido publicado por José María Bocanegra. Este abogado y estadista fue presidente interino de México, en diciembre de 1829, durante un intento de golpe de Estado contra el presidente Vicente Guerrero.


    A la diez y media de la mañana del día 2 de junio, se perdió un perrito chihuahua, prieto con el hociquito amarillo, la barriga y las patas lo mismo. La persona que lo hubiere hallado ó comprado, lo podrá entregar en la calle de San José el Real núm. 6, en la casa del Sr. Lic. D. José María Bocanegra, donde se le dará su gratificación. (Diario Oficial del Gobierno Mexicano, 4 de junio de 1860).
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