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  Siglos XVII al XX
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  1. Vertientes de la prosa ilustrada


  Nada equiparable al genio artístico de Goya puede encontrarse en las letras españolas del siglo XVIII. El llamado Siglo de las Luces o de la Ilustración fue en España mucho más rico en propuestas ideológicas que imaginativas, más prolífico en discursos teóricos que en ficciones, por lo que resulta más interesante para la historia del pensamiento que para la de la literatura1. Puede parecer afirmación tajante, pero la pobreza creadora con la que se abrió el siglo es un hecho que constatan los expertos, empeñados desde hace décadas en rescatar textos perdidos u olvidados del setecientos. Sabido es que el racionalismo se impuso en todos los ámbitos, y con ello una idea de utilidad y provecho que chocaba con la mera búsqueda de placer estético que está en la base de toda creación literaria. Al igual que sucediera con los humanistas del siglo XVI, los ilustrados mostrarían su preferencia por géneros y autores de la Antigüedad grecolatina que reivindicaron el orden y la coherencia de pensamiento sobre cualquier otra cualidad, pues apreciaban sólo aquella literatura basada en la verosimilitud y el ‘provecho’ ético. Lo que caracterizó a este otro siglo es la valoración del rigor científico en todos los ámbitos: la fe absoluta en el análisis de datos para establecer leyes hizo que prevaleciera la experiencia como garantía “contra el engaño de los sentidos y los extravíos de nuestra imaginación” (P. Hazard), lo que suponía ya un claro prejuicio negativo hacia todo lo que surgiera puramente de la fantasía. Una buena prueba de ello es el Robinson Crusoe (1719) de Defoe, que tenía mucho más de reflexión moral sobre un experimento humano que de novela, como prueba el que su autor la considerara “historia para enseñanza de los demás a través del ejemplo”, sintiéndose orgulloso de que su editor dijera de ella que no tenía “siquiera apariencia de ficción”. Y salvo en contados casos, esas mismas palabras podrían atribuirse a los pocos narradores de mérito que tuvo España entre 1690 y 1850, aproximadamente.


  Con los humanistas del Renacimiento compartían también los escritores del setecientos una misma fe en la educación –y en los viajes como componente esencial de ella– para desterrar prejuicios, perfeccionar al individuo en sus hábitos, y reformar así, en consecuencia, las costumbres sociales. La instrucción pública es el primer origen de la prosperidad social, y además fuente de la felicidad personal, dirá Jovellanos, uno de los ilustrados que más escribió en favor del progreso y de la ‘civilidad’ para desterrar la ‘barbarie’ (vid. infra, nota 15), una oposición de conceptos que estará presente en toda la literatura europea del momento. En consecuencia, los ideales pedagógicos vuelven a ocupar el primer plano literario, con la misma aspiración humanista de poder llevarlos a cabo desde una conciencia moral de valor universal. A diferencia de los moralistas del siglo anterior, los autores dieciochescos españoles se instalaron más en la imitación que en la invención de nuevos marcos y pretextos para ‘enseñar deleitando’, objetivo común de la prosa didáctica desde antiguo. De manera que, frente a lo que sucedió en Francia, Inglaterra o Alemania, no se dieron auténticas innovaciones hasta la segunda mitad del siglo, en la que aparecieron El pensador de Clavijo y Fajardo (vid. infra, n. 42) y las Cartas marruecas de José Cadalso, dos de los textos más valiosos de aquella centuria. Ambos son también una perfecta muestra del enorme interés sociológico que adquirió la sátira en todas posibilidades estilísticas, convirtiéndose, significativamente, en la modalidad dominante en la literatura del periodo. La obra de Cadalso resulta además excepcional, ya que, en su mayoría, los escritores ‘ilustrados’ españoles no pasaron de ser brillantes ensayistas, más o menos eruditos, con un afán normativo dominante: proporcionar textos útiles para regular las más diversas materias, desde el adiestramiento de los gustos teatrales a la reforma agraria2.


  España, que desde fines del seiscientos era vista por los observadores extranjeros (y algunos nacionales), como un cuerpo extenuado y sin energía, experimenta en las primeras décadas del setecientos una renovación de sus estructuras que la mayoría de los cronistas atribuyen a iniciativas reales. La voluntad de orquestar cambios se hizo notoria con Felipe V, el monarca que inaugura la dinastía de los Borbones, pues durante su reinado (1700-1746) la corte se abrió a distintas influencias europeas3. Se producen entonces importantes reformas sociales que se completaron con las llevadas a cabo en las obras públicas durante el reinado de Fernando VI (1746-1759), más marcado por la imitación francesa; unas obras que, según muchos historiadores, llevaron al país “a la modernización que ya tenían el resto de los países europeos”, puesto que España se había quedado notablemente rezagada. A Felipe V se debe una decisiva labor de difusión cultural, puesto que creó numerosas instituciones dedicadas a la investigación. Entre las más importantes, la Biblioteca Nacional, fundada por el propio rey y abierta al público en 17124, y la Real Academia Española (RAE), fundada al año siguiente con el propósito de cuidar y fijar la pureza y elegancia del castellano como idioma oficial español. Aunque el fenómeno de la creación de academias venía de más lejos (vid. 2ª, nota 252), sólo en este siglo se convirtió en auténtica obsesión, con el afán de imitar instituciones francesas e italianas; así la Academia de las Buenas Letras de Barcelona (1751) y Sevilla (1752), la Academia de Bellas Artes de San Fernando en Madrid, o la Academia del Buen Gusto, que en su mayoría tuvieron como origen reuniones privadas en casas de nobles5. Aquellos académicos aristócratas mantuvieron posturas encontradas ante los autores barrocos: mientras en la RAE se utilizaron para elaborar el gran Diccionario de autoridades (1726-1739) –la obra lexicográfica más completa en la Europa de la época–, el primer director de la Real Academia de la Historia, en cambio, hizo una defensa a ultranza del Neoclasicismo atacando el Barroco6. Con todo, el peso de la cultura barroca se dejó sentir durante el reinado de los dos primeros borbones, hasta 1760 especialmente. Algún ilustrado pesimista como Juan Pablo Forner (1756-1797) escribiría todavía en el último tercio del siglo unas Exequias de la lengua castellana donde añoraba el poder que tuvo el español como lengua de cultura en el siglo XVI, culpando a los modernos ‘corruptores del idioma’ (galicistas y dómines pedantes) de haber sepultado definitivamente su antigua pureza y su esplendor literario; y lo hizo bajo el pretexto de un imaginario viaje del autor al Parnaso que ya usaron antes Cervantes o Saavedra Fajardo7.


  Todas las discusiones de relevancia intelectual se dieron en aquellos foros y en las llamadas ‘sociedades de amigos del país’, que, por iniciativa vasca y desde un interés inicial por el desarrollo económico, fueron dando cabida a la ‘ilustración’ sobre diversas ciencias y artes8. Llegaron a ser unas cincuenta repartidas por toda España: pretendían ayudar a difundir cultura y luchaban por suprimir la Inquisición defendiendo ideas neoclásicas, que en muchos casos tomaron cuerpo en numerosos textos reformistas subvencionados por ellas, como sucedió con el citado Informe sobre la ley agraria de Jovellanos. Poseían nutridas bibliotecas y, en muchos casos, licencia gubernamental para leer libros prohibidos, en un momento en que seguían divulgándose índices de títulos censurados y se vigilaba todo lo que entraba desde el extranjero9. A estas ‘sociedades económicas’ hay que sumar también las diversas tertulias –palabra que adquiere dignidad especial en este siglo–, en las que participaron los principales escritores del momento, como la de la Fonda de San Sebastián, fundada por Nicolás Fernández de Moratín (infra, n. 83), que funcionó desde comienzos de los setenta hasta finales del siglo. A diferencia de las tertulias que compartieron Cervantes o Lope con clérigos y aristócratas en algún estudio privado de Madrid (vid. 2ª, nota 167), éstas se erigieron en foco de difusión de las nuevas ideas ilustradas, si bien mezcladas con charlas más banales, como los toros, por ejemplo, que levantaron grandes pasiones; y no es de extrañar que terminaran siendo materia cómica de algún sainete que ponía en solfa su pretendida seriedad10.


  Al igual que otros países europeos, España registró en su literatura las grandes contradicciones que llenaron el siglo. Las más visibles se produjeron en los nuevos gustos culturales de los ilustrados: junto al elitismo de ciertas aficiones y una artificialidad de indumentaria y maneras que se tomaron como consignas de elegancia, se dio una auténtica “fascinación por lo populachero”, en palabras de algún historiador. Principal ejemplo de lo primero es el gusto por la ópera italiana, que surge por el deseo de imitar el refinamiento de la nobleza –de reyes melómanos como Felipe V, cautivado por Farinelli–, o el que han visto en sus viajes. En el polo opuesto se sitúa el fenómeno del ‘majismo’ (vid. infra, notas 109-113), y muchos motivos de la poesía satírica, coincidentes con los de los famosos Caprichos goyescos. Las contradicciones más profundas se esconden sutilmente, en cambio, en los múltiples discursos de eruditos y literatos. Los ilustrados abogan por una idea de educación cívica que está indisolublemente ligada a la forma de gobierno, y éste se ocupa entonces de promover una nueva moral fundamentada en virtudes nuevas. La sociabilidad, por ejemplo, exige la práctica de la benevolencia, la beneficencia y el humanitarismo (virtud por excelencia), pero a veces entra en conflicto con la idea de igualdad y libertad, según se lo plantearon Rousseau o Kant en varias de sus obras. Al lado de un ideal de sociabilidad que llevó a proponer, por ejemplo, loables medidas para proteger a las clases marginadas11, se dio, sin embargo, entre los ilustrados un fuerte clasismo, debido en parte a su propia extracción social y sus compromisos cortesanos: casi todos ellos tienen vínculos que les atan a la más rancia aristocracia. Quizá la mayor de las contradicciones se da respecto al ideal de tolerancia propugnado por Voltaire y los enciclopedistas, quienes defendieron el eclecticismo en términos que podrían haber suscrito pensadores independientes como Erasmo en el siglo XVI12. Tal ideal se vio arrumbado de continuo en las numerosas y apasionadas discusiones provocadas por el fanatismo patriótico, que fue creciendo sobre todo a partir de 1765, momento en el que cobran auge el nacionalismo inglés y el francés. En España, aunque la pugna con otras naciones venía de muy atrás, es ahora cuando crece la violencia verbal entre todos aquellos que sintieron atacada “la gloria española”, tanto literaria como política, por los que consideraban juicios infamantes de los extranjeros. Lo cual generó todo un debate a gran escala del que pocos prosistas se quedaron al margen; una circunstancia más que justifica que el uso del pseudónimo se generalizara entonces como en ninguna otra época.


  A partir de mediados de siglo, fueron muchos los ríos de tinta que corrieron entre ataques, apologías, refutaciones y revanchas, enmascarados a menudo a través de los muchos nombres solemnes con que se bautizó al escrito ensayístico en este siglo –informe, memorial, discurso, oración, etc.–, adaptados siempre al tipo de público al que se destinaban. Lo interesante es la evolución que presentan las actitudes de los prosistas ilustrados a medida que avanza el siglo. Mientras que hacia 1750 los ilustrados españoles se avergonzaban del atraso nacional, sobre todo en obras científicas, y pocos eran los que se atrevían a hacer una defensa razonada de la propia cultura, “por los años de 1780 y 1790 los autores españoles confiaban en el progreso de su país lo suficiente como para volverse contra la crítica exterior”, una situación que hubiera sido imposible cuarenta años antes (N. Glendinning*). Crece entonces la ansiedad de refutar haciendo alardes de ‘patriotismo’, y se intensifica la crítica, por cualquier vía genérica, de los valores literarios de Francia, a medida que las relaciones entre ambos países van empeorando.


  Como una provocación intolerable se recibió en 1782 el artículo que el francés Masson de Morvilliers incluyó en la Encyclopédie méthodique bajó el título “¿Qué se debe a España?”, que venía a reforzar el criterio negativo que sobre los españoles había manifestado tiempo atrás Montesquieu en sus Lettres persanes (1721)13. A ello se sumaban algunos relatos de viajes considerados injuriosos (vid. infra, nota 53), ante los que se reaccionó con textos que pretendían reivindicar los progresos españoles “en las ciencias y en las artes”, tal y como llegó a pedir el propio gobierno en un concurso público que convocó en 1785. Lo ganó la Oración apologética por la España y su mérito literario (1786) de Juan Pablo Forner (supra, n. 7), por saber dar contundente respuesta a lo que se consideraba una grave ofensa a la patria, y ello le valió una sustanciosa pensión estatal, como si de una defensa militar se hubiese tratado. Forner defendía España atacando lo extranjero, con argumentos tan peregrinos como comparar la obra de Cervantes con la de Leibniz y Descartes, alabando la superioridad del mérito del Quijote y, en general, la solidez de pensamiento de sus compatriotas frente a la superficialidad francesa, con claras alusiones a los enciclopedistas, por los que demuestra un total desinterés. Mucho más inteligente y ponderado había sido, en cambio, el juicio de Cadalso casi veinte años antes, en su libelo Defensa de la nación española contra la carta LXXVIII de Montesquieu, que, en su afán de imparcialidad, guarda estrecha relación con los planteamientos de sus Cartas marruecas (vid. infra, nota 58). Pero ni uno ni otro pudieron impedir que el asunto siguiera levantando ampollas durante casi un siglo.


  Las actitudes de los escritores españoles ante la cultura francesa marcan definitivamente las diferencias ideológicas a lo largo de dos centurias, y atraviesan por fases muy distintas; desde la Antipatía de franceses y españoles de Feijoo (vid. infra), y las ‘cartas de desagravio’ como la citada Defensa de Cadalso, con las que los ilustrados españoles tuvieron que combatir a veces a los propios ideólogos franceses que fueron sus maestros –el suyo fue a veces un ‘afrancesamiento disidente’, podríamos decir–, hasta la trágica fase del exilio forzoso de todos los partidarios del Bonaparte invasor (infra, nota 128). Del interés por la literatura francesa, manifiesto en un sinfín de traducciones que influyeron en estilo y contenidos –los impresores españoles aprendieron también mucho de Francia–, se pasó al temor a que su influencia pusiera en peligro la identidad nacional. Y mientras algunos sólo ridiculizaron el detalle de una moda (el afeminamiento de los ‘petimetres’, por ejemplo, que satirizarían Cadalso o Moratín: infra, n. 109), otros ilustrados en cambio, como Forner, declaran abiertamente que la Revolución francesa había llegado a ser “un mal nefasto”. Actitud ésta que justifica el que, ya en las primeras décadas del siglo XIX, y tras el primer intento de una constitución democrática (1812), Mariano José de Larra se atreviera a censurar el casticismo de la Ilustración española (C. Blanco Aguinaga-Rodríguez Puértolas*). Sin embargo, el maniqueísmo que estuvo justificado en tiempos de Larra puede ser estrecho de miras para nosotros si queremos comprender la complejidad del periodo. No todo se explica desde oposiciones taxativas como la de ‘afrancesados’ frente a ‘casticistas’ –fueron posturas movedizas en muchos casos, según la circunstancia vital o el género literario usados–, y mucho menos desde el prejuicio de atribuir ‘progresismo’ a todos los ilustrados, cayendo en la falacia de verlos como una clase ideológicamente homogénea sólo porque compartieran una educación similar14.


  El peso de la tradición


  



  



  El impulso que se dio a los estudios en el extranjero a partir de la subida al poder de Fernando VI en 1746 fue factor decisivo para conseguir que el pensamiento europeo ayudara a forjar una mentalidad más cosmopolita en España. Sin embargo, el alcance no puede magnificarse pues solo fue provecho de selectas minorías. La creencia en la igualdad natural del género humano, por ejemplo, arraigó con fuerza en la obra de Gaspar Melchor de Jovellanos (Gijón, 1744-1811), el ilustrado español que mayores responsabilidades políticas llegó a asumir y que más influencia ejercería sobre los legisladores de la primera Constitución española en 1812, contribuyendo notablemente a la reforma de la educación. En su pensamiento se trasluce la huella del jansenismo, un movimiento que pedía el control de todos los asuntos eclesiásticos por parte del Estado, al tiempo que una reforma de la religiosidad basada en la mayor formación del clero, al que acusaban de retrógrado15. Los Diarios que Jovellanos escribió entre 1791 y 1808, producto de sus viajes, son un excelente documento histórico sobre la vida cotidiana en el siglo XVIII y, sobre todo, un texto fundamental para descubrir la visión crítica que el ilustrado tuvo de España, y la división interna que experimentó ante ella. Un sentimiento que anticipa ya el que tendrían después muchos intelectuales del 98: Jovellanos, serio pensador de la ‘cuestión nacional’ como lo sería Unamuno, siente amor por el pasado del país, pero al mismo tiempo hace a ese pasado responsable de los síntomas de su decadencia (A. del Río). Declara allí, por ejemplo, que le molesta ver los pueblos españoles presididos por torres de iglesia, porque las considera “derivadas de los bárbaros orientales y de las fortalezas”. Entender estas palabras del escritor asturiano supone comprender cuánto de de ‘ancla’ en el pasado tuvieron para los ilustrados las distintas órdenes católicas, que tanto pesaron (objetivamente hablando) sobre la formación de los autores y sobre la difusión de sus obras. El clero español, que tenía a su cargo la mayor parte de los colegios –la nobleza controlaba a su vez los llamados ‘colegios mayores’ universitarios– seguía muy estancado en la tradición y estaba más dedicado a fomentar vocaciones que a difundir cultura. Mientras en Francia se estaba dando una clara oposición entre la figura del ‘filósofo’ librepensador y la del ‘beato’ –dévot se hizo sinónimo de gazmoñería e intransigencia–, en un camino abierto hacia la laicización del país, los altos cargos eclesiásticos españoles daban continuas muestras de su talante reaccionario, oponiéndose a los científicos y grupos minoritarios de intelectuales que, insatisfechos con la España de Carlos II, se bautizaron como novatores16. Las presiones más intensas se dieron en la primera, cuarta y última década del siglo. Diversos procesos inquisitoriales contra ilustrados, a veces por absurdas acusaciones de herejía, justifican las disidencias que se dieron dentro del propio seno de la Iglesia. Y no deja de ser significativo que a ésta pertenezcan varios de los prosistas más importantes de la primera mitad de siglo.


  El primero de ellos es el fraile benedictino Benito Jerónimo Feijoo (Orense, 1676-1764), quien alternó toda su vida la docencia universitaria con sus responsabilidades conventuales en Oviedo, pues ya en 1720 escribía que el inquisidor general era “amantísimo de la antigualla y está amenazando con el rayo en la mano a todo libro que dice algo de lo infinito que se ignora en España”. Feijoo ocupa en la prosa ensayística del siglo XVIII el lugar destacado que tuvieron el franciscano fray Antonio de Guevara en la del siglo XVI, y el jesuita Baltasar Gracián en la del XVII. Sin embargo, el interés que revisten sus ideas no es en modo alguno equiparable al de sus aportaciones a la prosa literaria española, cuyo valor no puede magnificarse. Pese a ser considerado por muchos como el ‘padre del ensayo moderno’, en su extensa obra Feijoo no hace sino perseverar en modelos practicados ya en el siglo XVI, auténtico arsenal de géneros para los escritores neoclásicos. Lo verdaderamente importante es el debate ideológico que provocó ya desde su primera obra, el Teatro crítico universal (1726), que puede considerarse como el arranque de nuestra Ilustración. El libro tenía suficientes rasgos de heterodoxia como para captar en él cierto perfil revolucionario. Desestimaba por igual el aristotelismo y las meras exégesis de los Padres de la Iglesia –Feijoo no se pliega sin más al respeto a la autoritas–, y revisaba seriamente por primera vez ciertos conceptos importantes, como el ‘patriotismo’, atreviéndose a atacar “la pasión nacional” con la que, de forma tan parcial, a su juicio, se escribía la Historia17. Al poco tiempo de aparecer, la obra tuvo enseguida un Anti-Teatro Crítico (1729-1731) al que sucedieron otros ataques, provenientes sobre todo de médicos y filósofos tomistas, hasta el punto que el propio rey Fernando VI llegó a prohibir en 1750 que circularan impresos18. Al igual que Montaigne o Bacon, Feijoo sintió recelo hacia cualquier filosofía sistemática, proponiendo una reflexión más libre sobre todo tipo de problemas de actualidad, arriesgándose a proponer soluciones y sin renunciar a analizarlos a fondo –con el ‘desapasionamiento’ que ya propugnaron los humanistas–, lo que no impide que caiga a veces en esas argumentaciones silogísticas que tanto censuró, por su abuso, en las universidades españolas.


  Tal vez el valor más importante que quepa atribuir a Feijoo sea el de haber renovado e impulsado el género de la miscelánea en el setecientos, con unos objetivos similares a los que tuvieron Pedro Mejía o Antonio de Torquemada dos siglos antes (vid. 2ª, n. 51). Él mismo definió como ‘literatura mixta’ su modo de practicar el enciclopedismo: la prosa que pretendía divulgar novedades científicas, desde la Física a la Biología, al tiempo que hacer reflexionar sobre fenómenos naturales más o menos extraños –desde los eclipses a ciertos sucesos tenidos por milagros– con el fin primordial de “enmendar errores comunes”19. A tal género misceláneo pertenecen sus Cartas eruditas y curiosas (1742-1760), en las que se ocupa de las más diversas cuestiones morales y sociológicas, fingiendo dar respuesta a la petición real de un interlocutor, pretexto que ya había sido usado por el Guevara de las Epístolas familiares,


  



  con el que comparte muchas inquietudes20. Con el afán de explicarlo racionalmente todo, llega a interrogarse, por ejemplo, por ese “no sé qué” inefable adonde no llega la razón: lo bello, lo sublime, lo genial, que debe ser captado por una categoría especial de nuestro espíritu (“Descubrimiento de una nueva facultad o potencia sensitiva en el hombre”, Cartas eruditas, tomo IV, carta 6); y se considera con autoridad para opinar sobre todo aquello que venían discutiendo los académicos, como que “la elocuencia es naturaleza y no arte”, o los criterios para desestimar la novela frente a otros géneros (Cartas eruditas, V, 22 y Teatro crítico, IV, 7). Tan pronto razona sus críticas a la nobleza desocupada, uno de los grandes temas satíricos de todo el siglo, como se atreve a definir el amor, por ejemplo. Al igual que Guevara, también tuvo Feijoo que defender en numerosas ocasiones su originalidad, muy limitada en los temas científicos21. Pero no es precisamente su estilo lo que más cabe elogiar en él (aunque se sentía orgulloso de haber creado un estilo propio), pues incluso con la naturalidad y espontaneidad de la que hace gala frente al “estilo hinchado” de los tratadistas barrocos, manifiesta su mismo gusto por la “bizarría expresiva” (R. Lapesa), con símiles y recursos que eran demasiado comunes entre predicadores. Aunque los datos de transmisión de la extensa obra de Feijoo pudieran hacer pensar que se consultó como nuestro auténtico enciclopedista, pasado el primer impacto, no fue tan leído como se piensa. Hacia los años ochenta parece que ya nadie se interesaba por él, mientras que alcanzaban tiradas sorprendentes los novelones moralizantes de otros clérigos (vid. infra, n. 29-32).


  Suele tenerse por máximo indicio del moderno racionalismo de Feijoo el intento por combatir la superchería popular, la creencia en adivinaciones, en duendes y en falsas milagrerías que estaba tan extendida entre el vulgo (Teatro crítico, III, 4). Pero no puede olvidarse que el asunto, por ser un desafío a la razón y al propio dogma católico, había sido ya preocupación constante de un amplio sector del Humanismo renacentista y de Erasmo al frente del mismo22. El interés por la magia y las cuestiones ocultistas había vuelto a intensificarse entre frailes de distintas órdenes a finales del siglo XVII, que produjeron libros disparatados en su propósito de filosofar sobre la existencia de seres sobrenaturales o diabólicos23. Lo que hace Feijoo es retomar, con prurito científico, una vieja discusión sobre los límites de la credulidad que ya estaba en el Jardín de flores curiosas de Torquemada (vid. 2ª, n. 56), si bien aplicando argumentaciones que empezaban a extenderse entre todos los ilustrados europeos, y sin preocuparse por la amenidad de su prosa, cuyo valor estrictamente literario queda a gran distancia de la de aquel humanista leonés. Lo interesante es que en Feijoo todo esto forma parte de su afán de separar ciencia de religión, y que su propuesta se da en un momento en el que las universidades españolas no se ocupaban aún de las asignaturas experimentales. En este sentido, Feijoo se adelanta a la batalla por la reforma de los planes de estudios librada por los ilustrados para imitar pautas de las nuevas universidades alemanas o británicas, y las de la moderna universidad napoleónica después.


  El autor que mejor supo sacarle partido literario a la superstición en el ‘Siglo de las Luces y la razón’ fue Diego de Torres Villarroel (Salamanca, 1693-1770), hombre de peculiar personalidad y trayectoria vital, que fue uno de los pocos escritores que logró vivir de su pluma24. Su relación con la literatura resulta incluso más interesante que su obra en sí misma, pues se vio rodeado de numerosas polémicas como profesor universitario –fue víctima de inquinas sectarias–, y también como beneficiario de la credulidad del vulgo, que lo tuvo por nigromántico. Uno de sus primeros títulos, el Viaje fantástico del Gran Piscator de Salamanca (1724) –ampliado después como Anatomía de todo lo visible e invisible. Compendio universal de ambos mundos (Salamanca, 1738)– es un sueño muy del gusto barroco en tono autorreflexivo, que delata ya la gran curiosidad intelectual que siempre le acompañaría; particularmente en materia de astronomía y astrología, conocimientos cuyo rigor y ortodoxia han sido puestos en entredicho y que son los que le hicieron famoso en su momento, como demuestran varios amenos pasajes de su Vida (vid. infra). Para algunos estudiosos, Torres es el “contrapunto oscurantista” de su contemporáneo Feijoo; pero quienes defienden su modernidad, en cambio, apelan a su postura antiescolasticista, a su eclecticismo, y al hecho de que en él conviviera un cierto pesimismo barroco “con el cinismo de un libertino intelectual y el cálculo propio de la conciencia burguesa”25.


  Torres Villarroel quiso claramente pasar a la historia literaria como un segundo Quevedo. Lo demuestra cuando exactamente un siglo después de la publicación de los Sueños y discursos quevedianos, da a conocer el que sería el más famoso de sus propios ‘sueños morales’: Visiones y visitas de Torres con don Francisco de Quevedo por la Corte (1727-1728), que contiene una visión crítica de la capital en un momento en que se le había mostrado hostil a sus aspiraciones. A Quevedo lo emuló ya en los propios títulos y en el tono de sus prólogos, como sucede en el Correo del otro mundo (1725), quizá el más original de sus ‘sueños’26; el Sacudimiento de mentecatos (1726), apasionada diatriba contra sus enemigos, que delata el talante desafiante que tuvo en su juventud, y Los desahuciados del mundo y de la gloria (1736-1737). Pero, sobre todo, supo imitar como nadie el estilo quevedesco, haciendo un gran despliegue de ingenio en la creación de imágenes, en las que abundan la animalización y la deshumanización hiperbólicas, y continuos juegos de palabras que ya no esconden, sin embargo, complicados juegos conceptuales o de ideas, lo cual es “una diferencia esencial entre Torres y Quevedo” (N. Glendinning*). En cuanto al planteamiento satírico propiamente dicho, el autor salmantino pasa revista, igual que su maestro, a profesiones concretas que le llevan a consideraciones morales, pero se detectan diferencias también sustanciales: hay en él menos misantropía, más interés por la variedad que por la estructura unitaria, y la alegoría de El mundo por de dentro quevediano (que tenía calles simbólicas y un guía llamado Desengaño) se cambia en las Visiones y visitas por calles reales de Madrid, por las que el autor pasea ensalzando detalles que demuestra conocer bien, tal y como hicieron los costumbristas del siglo anterior, como Liñán y Verdugo o Vélez de Guevara. La huella de éstos se dejó notar todavía bastante tiempo después en otros libros como el Viaje Aéreo desde el Prado de Madrid (1789) de L. F. Comella y en algunos textos breves como la “Visita de los locos” publicados en El pensador (vid. infra, nota 42).


  La influencia barroca sobre la prosa castellana fue muy notoria en las primeras décadas del siglo, especialmente la de Quevedo y Gracián, debida a las numerosas ediciones disponibles de sus obras. Coetáneo de los textos citados es el breve opúsculo satírico titulado Virtud al uso y mística de la moda (1729) de Fulgencio Afán de Ribera, que llegó a hacer creer incluso a algunos críticos que era obra del siglo anterior. Y tampoco fue Torres el único en copiar el modelo de El mundo por de dentro, sino que su estela llegó al último cuarto de siglo, con una curiosa alegoría satírica titulada Óptica del cortejo (1774), de Ramírez y Góngora, un misterioso autor que, a través de un sueño en torno al Palacio de Amor, hace una de las más profundas críticas de todo el siglo al nuevo modo de relación extraconyugal que se tenía por nefasta ‘importación francesa’27. Merecen citarse también unos reducidos Sueños morales que consiguieron publicarse en las páginas del Correo de Madrid (1787-1790), dado que a partir de un momento es la prensa periódica el principal canal por donde circularán las sátiras sociales.


  La novela picaresca seguía contando con bastantes seguidores, y la mejor muestra de ello es que Torres Villarroel eligió ese modelo para escribir su propia biografía novelada, bajo el título Vida, ascendencia, nacimiento, crianza y aventuras del doctor don Diego de Torres Villarroel, que publicó entre 1743 y 1758. La obra fue un gran éxito y consiguió dar a su autor sustanciosos beneficios económicos (como él pretendió desde el principio), algo ciertamente raro en la época, en la que abundaron los relatos de trayectorias personales reales. Torres buscó siempre la complicidad con el lector en su constante inclinación por la autobiografía, cauce propicio en él para liberar su rebeldía y orgullo, y presenta en este texto un cambio crucial respecto a los modelos del género picaresco. “Se aplica a la alabanza y exaltación del protagonista, es decir del propio autor, sin pretender la moralización a contrario característica del género” (F. Pedraza), y carece así del “tono penitencial” (J. Marichal) que tuvieran El Guzmán de Alfarache y su descendencia. Resulta evidente que Torres conculca la ‘filosofía’ esencial de la novela picaresca originaria, puesto que el relato de sus aventuras contiene “lecciones de conformismo antes que amenazas de carácter serio contra las jerarquías”, lo que concuerda con el hecho de que “quienes antes se suscribieran a la edición de sus obras completas de 1752 pertenecieran casi todos a la clase directora” (N. Glendinning*). Cabría interpretar, según esto, que Torres subvierte conscientemente un esquema que conoce muy bien para darle nuevo sentido, tal y como opinan quienes defienden la originalidad de la Vida de Torres Villarroel. Desde tal perspectiva, no sería un epígono trasnochado de la picaresca, sino el precedente español de un nuevo modelo de novela en primera persona: el de la autobiografía burguesa moderna, que se propone relatar el ascenso social y económico de un hombre normal que, bajo una fuerte conciencia de individualidad, y sólo con su propio esfuerzo, llega a hacerse a sí mismo y a alcanzar éxito28.


  La novela pedagógica


  Muy diferente es el aprovechamiento que se hizo de la picaresca y el Quijote en una de las grandes novelas del siglo: la Historia del famoso predicador fray Gerundio de Campazas, alias Zotes del jesuita José Francisco de Isla (León, 1703-1781). Tuvo una demanda inusitada nada más publicarse su primera parte en 1758, y su éxito fue frenado de inmediato por la censura eclesiástica29. Pese a su considerable extensión, su acción es mínima, pues su interés se centra en mostrar un proceso de ‘deseducación’: plantea cómo unas buenas dotes naturales –Gerundio es niño que da pronto muestras de una inteligencia e ingenio fuera de lo normal– pueden ser desperdiciadas, o pervertidas incluso, por una mala pedagogía. Es decir, el reverso del planteamiento del Licenciado Vidriera cervantino, cuyo arranque comparte. Lo insólito de la osadía de Isla, la que justifica que publicara bajo pseudónimo, era que hacía directamente responsable al clero de ‘torcer’ el camino de la perfección intelectual, espiritual y moral. La novela, llena de agudas observaciones sobre la vida social del momento, critica en primer lugar las formas de vida conventuales, contrarias a las enseñanzas evangélicas –fray Blas es, en su vida regalada, perfecto ‘hermano’ de los clérigos del Lazarillo–, y sobre todo censura las actitudes fanáticas que se promueven desde el púlpito, hijas de la ignorancia, según el autor, y culpables de extender creencias supersticiosas, de las que participan las distintas órdenes religiosas, incluidas las órdenes mendicantes falsamente caritativas30. Se comprende así que, justo a los dos meses de aparecer, fuera denunciada al Consejo de la Inquisición por un carmelita, un mercedario, un agustino y un dominico, lo que obligó al autor a defenderse en una sólida Apología, que no impidió, sin embargo, que se prohibiese la reimpresión de la novela y la publicación de su segunda parte. El descontento afectó también a muchos ilustrados, que se sintieron defraudados por las burlas de su autor hacia los novatores y los fanáticos de los métodos experimentales, cuando ello no era sino una más de las muchas muestras de su escepticismo y eclecticismo ante las materias filosóficas y científicas.


  La profundidad de la sátira del Fray Gerundio aparece mucho más clara con la perspectiva del tiempo. La crítica de Isla, no lejana de la de Erasmo dos siglos antes –tanto más peligrosa por estar formulada desde dentro del sistema–, atacaba abiertamente los valores hipócritas que rigen la educación, en general, pero lo hacía a través de una tesis nueva. Atribuía la máxima responsabilidad a los excesos de la predicación barroca, al estilo grandilocuente de los sermones ‘de altos vuelos’ que, con sus juegos conceptistas, confundían al vulgo31. Sermones que no eran sólo reprobables por ser favorecedores de equívocos y paradojas, sino porque hacían que el pueblo se quedara en lo puramente externo y superfluo –gestualidad, entonación, vestido–, en vez de hacerle reflexionar de forma racional, que es lo único que podía verdaderamente educar. El padre Isla, poseedor de una aguda ironía y una gran vitalidad lingüística, imita así burlescamente en su estilo las veleidades poéticas de esos predicadores que se creían “Góngoras a lo divino” en su uso de enrevesados símiles mitológicos, del mismo modo que el narrador del Quijote se burlaba de los libros de caballería que habían ‘contaminado’ el lenguaje de su personaje. Debajo de lo cual cabe descubrir “una sátira moral antibarroca en un doble sentido muy típico del Neoclasicismo español”: la idea de que la necesidad de reformar el estilo de los sermones públicos está indisolublemente ligada a la reforma de toda la sociedad (N. Glendinning*). En el último capítulo de la novela, Isla sorprende al lector, además, con el mismo recurso cervantino de presentar la obra como producto de un manuscrito encontrado en un monasterio egipcio, luego dispersado en España y traducido del árabe, a petición suya, por un coepíscopo armenio, llamado Abusemblat, sobre el que posteriormente le desengaña un catedrático protestante de Oxford. Aunque el Fray Gerundio resulte aburrida para un lector actual, y quedara lejos de la genial experimentación del Tristram Shandy (1760-1767) de L. Sterne –muy distinto heredero de Cervantes–, fue grande el interés que supo despertar la historia inventada por Isla. Y sabemos que debió perdurar durante tiempo, pues su segunda parte se imprimió clandestinamente fuera de España ocho años más tarde, en 1768 (la Inquisición había vuelto a prohibirla por decreto en 1766), cuando ya habían empezado a correr otros tiempos para los jesuitas, quienes en marzo de 1767 fueron expulsados del país32. Ya exiliado en Bolonia, José Francisco Isla siguió desatando polémica por su severa traducción del Gil Blas de Santillana de A. R. Lesage, a quien acusó de plagiario de la picaresca española.


  La novela más auténticamente “imbuida del espíritu de la Ilustración”, a juicio de muchos, es la titulada Eusebio, claro trasunto del Emilio de Rousseau, que apareció en Madrid entre 1786 y 1788. Su autor, Pedro Montengón y Paret (Alicante, 1745- 1821), compartía con Isla el talante heterodoxo y la formación jesuítica –era novicio en el momento de la expulsión–, pero sus ideas avanzadas le llevaron a liberarse de ella y secularizarse durante su exilio en Italia, donde se dedicó a escribir narrativa, poesía y tragedias. El Eusebio es perfecto ejemplo de ‘novela pedagógica’ porque su argumento se acopla al servicio de la propagación de unas ideas concretas y tiene finalidad esencialmente instructiva. Como la de Isla, presenta distintas etapas de la educación de un joven, pero en un sentido casi inverso: en este caso no sólo no interviene la Iglesia –Eusebio recibe una educación estoica, completada después por un largo viaje por distintos países europeos–, sino que expone que la ética basada en potenciar cualidades naturales puede ser tan válida como la que se somete a normas religiosas33. La novela tuvo muy buena acogida por los lectores, pero, al igual que sucedió con el Fray Gerundio, fue denunciada a la Inquisición ya en 1790 y prohibida ocho años después –sobre todo “por su concepto del hado y el tolerantismo religioso que en ella late” (N Glendinning*)–, lo que obligó al autor a rehacer bastante las cuatro partes en que se dividía, hasta conseguir permiso para volver a editarla en 1807. Desde una lectura actual, no resulta sin embargo tan ‘revolucionaria’, bastante mediocre en su organización y en su estilo, del que se criticaron ya en su época sus continuas digresiones morales34. Es éste un rasgo propio de la novela bizantina, como lo son otros elementos (encuentros y desencuentros, desapariciones y reconocimientos, desastres y calamidades) que el Eusebio comparte con el Persiles cervantino, pero con la peculiaridad de una localización realista inédita hasta entonces: la acción sucede en tierras de Virginia y en época contemporánea del autor. A diferencia de ella, la otra novela interesante de Montengón, Eudoxia, hija de Belisario (1793), tiene ambientación histórica –está inspirada en el Belisario (1766) del francés Marmontel–, aunque sigue siendo una novela pedagógica, con el atractivo de abordar la educación de las mujeres manejando ideas que contrastan con las que se lanzaron por entonces desde la prensa y el teatro35.


  Además de narrar procesos educacionales, la novela europea del siglo XVIII gustó de la narración de procesos amorosos, adoptando para ello la forma epistolar tal y como lo habían hecho varios autores de la Edad Media. El viejo recurso de la carta como modo de acceder a la subjetividad, a la intimidad sentimental, fue de nuevo impulsado en este siglo por ciertas novelas que resultarían modélicas, como la Pamela (1740) del inglés S. Richardson, La nouvelle Héloïse de Rousseau (1760), y Las cuitas del joven Werther del alemán J. W. Goethe (1774). La influencia de todas ellas se deja sentir claramente en El cariño perfecto o los amores de Alfonso y Serafina (1790) de José Mor de Fuentes (Zaragoza, 1762-1848), que no en balde fue el primer traductor español del Werther, así como de la Clarissa de Richardson, que se cita varias veces en su novela. La Serafina, título con el que terminó conociéndose y editándose, está compuesta por más de un centenar de cartas que el joven mundano Alfonso Torrealegre le escribe a su amigo Eugenio entre 1786 y 1788 para contarle el proceso de una seducción que ha debido vencer obstáculos muy realistas. Lo más original son quizá los sueños y las referencias a la vida cotidiana –incluidas representaciones teatrales que ha visto, por ejemplo–, a las que el narrador da cabida dentro de un relato en el que se hace de continuo elogio de la sensibilidad y los afectos, frente a otros valores como el poder del dinero o la conveniencia social. Ello induciría a ver en ella un atisbo de novela romántica, si no fuera por que todo su valor didáctico se concentra en ideas propias del más puro racionalismo ilustrado. Mor de Fuentes se muestra plenamente de acuerdo con el Essay on Man de Pope, al reconocer que el amor propio es el móvil del hombre (carta 64) y que por ello hay que educarlo, del mismo modo que las pasiones pueden y deben encauzarse con la razón36, el gran tema recurrente en todo el teatro escrito por los neoclásicos. Por otra parte, el elogio de la vida del campo, ya presente en la Nouvelle Heloïse, forma parte de la renovación que se hizo en este siglo del motivo del ‘menosprecio de corte’ y el retorno a un mundo natural aún no corrompido, que llenará buena parte de la poesía filosófica escrita por ilustrados.


  Más interesante es el hecho de que también en forma epistolar se tratara el tema de la educación femenina. Con más atrevimiento ideológico y menos afán moralizante que en otros casos, se plantea esto en La filósofa por amor o Cartas de dos amantes apasionados y virtuosos (1799) del granadino Francisco de Tójar, aún con todas sus deudas hacia ciertas obras francesas que quiso imitar37. Tiene el mérito de adelantarse a muchas novelas decimonónicas en el uso de la carta para descubrir ‘el alma femenina’, a la que se suma su “consciente y arriscada defensa de los derechos de la mujer en materia de libre elección de cónyuge, uno de los temas más polémicos y reiterados en la literatura del Siglo de las Luces” (J. Álvarez Barrientos), particularmente en la comedia de Moratín (vid. infra, cap. 2). Lo que resulta evidente es que ni ésta ni ninguna otra novela española se atrevieron a usar la correspondencia entre amantes para tratar la seducción y el deseo, tal y como lo hicieron algunas novelas libertinas coetáneas como Les liaisons dangereuses (1782) de Choderlos de Laclos. A la de Tójar seguirán otras novelas sentimentales aun menos conocidas, como La Leandra (1797-1805) de Antonio Valladares y Sotomayor. Eran el último eslabón de una larga cadena de usos de la carta que se había iniciado en la prensa periódica unos lustros antes.


  La prensa y el auge de la epístola


  Al ser el setecientos un siglo particularmente dominado por las polémicas, éstas encontraron su mejor cauce de expresión en la prensa, un fenómeno que despega a partir de 1760 y que resulta decisivo tanto para la difusión de las nuevas ideas como para la configuración de nuevos géneros literarios. Fue en el reinado de Carlos III (1759-1788), quien colocó en el poder a intelectuales de formación universitaria y a ministros de talante cosmopolita38, cuando se fomentó decisivamente el periodismo por parte de ilustrados liberales, que copiaron modelos europeos para difundir su afán reformista. El escrito breve que permitía la prensa, el texto de publicación inmediata tanto en verso como en prosa, con posibilidad de anonimato y susceptible de ser fragmentado en distintas ‘entregas’, se convirtió sobre todo en el modo idóneo de revisar o criticar la cultura heredada del siglo anterior, que se consideraba responsable de la decadencia presente. Aunque ya en el XVII se habían dado intentos de hacer una prensa moderna, como la Gaceta de Madrid (fundada en 1661), con noticias sobre novedades literarias que movían la curiosidad lectora, no fue hasta 1758 cuando se dio un periódico cotidiano tal y como hoy lo concebimos: el Diario de Madrid, que seguía un patrón parisino39. El desarrollo de las comunicaciones y la progresiva “socialización” o “democratización de la cultura”, que atestiguan muchos historiadores, propiciaron el que se fueran consolidando periódicos de gran trascendencia para guiar los gustos lectores. El más importante para la discusión de teorías literarias fue el Diario de los literatos de España (1735-1742), creado a partir de un modelo francés, que contó con numerosos suscriptores. Unos lustros después se dejaba ya notar la demanda asidua de una burguesía ansiosa por tener orientaciones sobre lecturas convenientes para acceder a una cultura general y cosmopolita40. La literatura de consumo tuvo a su primer publicista en el editor Mariano José de Nifo, creador de varias publicaciones informativas para todo tipo de públicos, de títulos tan curiosos como El novelero de los estrados y tertulias, y diario universal de las bagatelas (1764). A él se debe el primer intento de difundir literatura extranjera contemporánea hasta entonces desconocida, mezclada con autores españoles de los Siglos de Oro, pues en un total de sesenta entregas fue publicando toda una antología miscelánea de textos en prosa y verso, bajo el título de Cajón de sastre (1760-1761), que pudiera considerarse la versión española del famoso Reader’s Digest inglés41.


  De Inglaterra llegó también el modelo para el primer periódico español con verdadero estilo europeo: El pensador (editado en Madrid entre 1762 y 1767), creado por José Clavijo y Fajardo a imitación de la revista The Spectator que Joseph Addison empezó a publicar en Londres en 1711, y que tenía como interés central la censura de costumbres sociales42. Muchos de los ‘pensamientos’ en los que se dividía atacaron tradiciones y constituyeron críticas atrevidísimas a ciertas lacras sociales que venían arrastrándose desde el siglo XVI, como las derivadas del desprecio por el trabajo manual y la holgazanería –vicios atribuidos a la nobleza hereditaria–, o el clasismo que revelan las fórmulas de cortesía, pero también la ociosidad femenina y su mala educación para el matrimonio; una cuestión ésta que adquirió protagonismo en diversos géneros literarios, y que se mantendría además vigente durante muchas décadas.


  Entre los ataques y debates que llevan el sello del siglo, portadores casi siempre del “espíritu de reforma” que abanderaba el periódico, hay algunos netamente políticos y muy acordes con el ‘pacto social’ de Rousseau, pero otros coinciden con los que se daban en las tertulias, como el asunto de la superchería del pueblo ligada a sus aficiones ‘bárbaras’. En particular, las corridas de toros, que fueron consideradas entonces como el signo más visible del atraso de España, con argumentos que seguirían vigentes en las Cartas marruecas de Cadalso y varios artículos satíricos de Larra43. Sus páginas se hicieron eco también de algún importante debate ‘académico’, como el que se dio en torno a la comedia barroca, en el que Clavijo se situó de parte de sus detractores. La importancia que tiene El Pensador dentro de la prosa de la época no sólo se debe al progresismo de sus ideas sino, y muy especialmente, a los moldes formales que utilizó con gran habilidad, dándoles auténtica calidad literaria. Clavijo y Fajardo, siguiendo enseñanzas del periódico de Addison, se sirvió por primera vez de cartas que simulaban haber sido enviadas a la redacción por personajes ficticios, a veces por corresponsales extranjeros a los que él mismo contesta44, así como de cuentos y alegorías para canalizar sus sátiras, por lo que se comprende que su influencia fuera enorme sobre distintos creadores del momento. La educación de las mujeres, tema por el que hay un interés creciente, tuvo ya su primera manifestación en algunos discursos del Pensador, con interesantes reflexiones acerca de las lecturas influyentes en la mentalidad femenina. En el ‘pensamiento’ del xviii, por ejemplo, una madre se opone a que sus hijas aprendan francés para evitar que lean perniciosas novelas extranjeras mientras ella misma ‘devora’ las de María de Zayas, que para los neoclásicos nada tenían de ‘ejemplares’ (vid. 2ª, n. 204), un hecho que censurarán en sus comedias Iriarte y Leandro Fernández de Moratín años mas tarde. Esto sucede, curiosamente, al tiempo que por primera vez en España empieza a haber periódicos dirigidos por mujeres, que siguieron el modelo de Clavijo45. Otros periódicos se especializaron en la difusión de novedades, como el Memorial literario (de publicación intermitente entre 1784 y 1808) o El correo de los ciegos (1786-1791). De entre todos ellos, merece destacarse El espíritu de los mejores diarios (1787-1793), con el que el mallorquín Cristóbal Cladera, de espíritu liberal y cosmopolita, se propuso dar noticia de los principales pensadores y científicos de la época: Bacon, Locke, Rousseau, Volney, etc., así como defender la libertad en todos los ámbitos; lo que le llevó a azuzar el debate sobre el sistema esclavista en un momento en el que en España se discutían soluciones para el problema de las colonias americanas46.


  Sin duda el periódico que más lejos llegó en su acerada crítica social fue El Censor, publicado semanalmente en Madrid entre 1781-1787, y fundado por los abogados L. Cañuelo y L. M. Pereira. En él se desarrolla aún más el uso de la carta (167 en total) para censurar vicios y abusos derivados de la mentalidad del Antiguo Régimen, que se consideraba anquilosada: la de todos los cargos públicos que, desde su incompetencia, actuaban despóticamente además contra los ilustrados, y la de los terratenientes rentistas, vistos como clase ‘parasitaria’47. Varios autores de mérito publicaron allí textos sobre los más diversos temas, entre los que destaca la economía –el lujo y el consumo desmedido fue blanco recurrente–, en forma incluso de poema humanitario sobre la vida miserable del asalariado, como “La despedida de un anciano” de Meléndez Valdés (vid. infra, cap. 2). Al igual que El pensador, tenía un propósito esencialmente educativo y reformista, bajo un ideal que se reconocía incluso quijotesco48; pero los términos en que se expresaba, de ironía mordaz siempre, eran mucho más radicales, por lo que tuvo graves problemas con la censura. La primera suspensión del periódico, por ejemplo, se debió a un ataque frontal al clero, con un argumento que resume bien el gran reto ideológico que los ilustrados cristianos lanzaron al sector más conservador de la Iglesia. Sostenía El censor que aunque eran muchos los sermones y las invectivas contra el ateismo de los ‘filósofos del tiempo’, tachados de herejes desde los púlpitos, jamás se condenaban desde ellos las supersticiones y las idolatrías, con las que los propios sacerdotes alimentaban la religión. Dos años de inhabilitación le costó a sus redactores este alegato, al que siguieron otros muchos de talante discrepante, ya hacia los hábitos varios de los españoles, ya hacia creencias y prácticas que afectaban a la propia legislación y cuestionaban incluso la monarquía. El librepensamiento que representa El Censor se hace más valioso en el contexto de las apologías de la nación española ya mencionadas: ... Es pues necesario que los desengaños vengan de fuera. Puede creerse que los Calderones serían todavía el embeleso de todos nosotros [...] si no hubiese llegado a nosotros la mofa que de estas cosas hacían los extranjeros...49.


  En El Censor se encuentra ya bien afianzado el recurso preferido de la sátira en el XVIII: la mirada asombrada del viajero extranjero, con el mismo afán de ‘desengaño’ que ya tuvieran las ‘fantasías morales’ barrocas; esto es, tomar distancia de las costumbres nacionales adoptando una nueva perspectiva para ver mejor su sinsentido. Eso explica el que se prefiriera la visión del extranjero supuestamente más alejado de nuestra cultura –el oriental–, un recurso al que Cadalso le sacaría el máximo partido. Lo hizo también al mismo tiempo otro periódico que comprendió muy bien las posibilidades literarias de tal recurso: El Corresponsal del Censor (aparecido entre 1786 y 1788), que llegó a incorporar viajes a países imaginarios para poner en evidencia que la Ilustración no había cuajado entre los españoles tanto como se quería hacer creer50.


  Mientras esto sucedía en la prensa, la forma epistolar se había convertido en el vehículo ensayístico preferido para todo tipo de asuntos. Habían contribuido a ello modelos como las Cartas sobre la tolerancia (1689) de Locke o las Lettres philosophiques (1734) de Voltaire, alcanzando una funcionalidad mucho más amplia de la que tuvo ya durante todo el siglo XVI. La gran novedad de este periodo la constituyen los libros de viaje escritos por ilustrados a modo de carta a un amigo o corresponsal afín a sus inquietudes: podían adoptar el tono íntimo del diario, pero tenían la ventaja de publicarse distanciadamente en series por entregas en la prensa, amparadas en el pseudónimo o el anonimato. Aunque los intereses fueron muy diversos, los motivaba un mismo afán utilitario, siempre bajo el lema de “viajar con utilidad”, ya para abrir la propia mente, contrastando culturas, o para servir a la nación51. Las cartas de viajes reales por el propio país respondieron casi siempre a encargos y proyectos artísticos, científicos o políticos muy concretos, planeados muy racionalmente pues participaban del proyecto reformista del gobierno, lo que dio una configuración especial al género52. Eran libros con un plan de redacción perfectamente estructurado que pretendían registrar la observación detallada de la realidad presente, describiéndola con bastante sequedad expresiva (‘prosaísmo cientifista’), y pensando siempre en sus posibles mejoras. Lo más interesante de toda esa literatura en boga en Europa es el ‘diálogo’ y las pugnas que produjo a nivel internacional. Hubo un copioso ‘correo’ de acusaciones y réplicas en torno a los ‘malos viajeros’: los que sin haber recorrido ellos mismos el país del que hablaban, y basándose en comentarios ajenos, se dedicaban a difundir noticias más literarias que basadas en la experiencia. Eran los llamados voyageurs de cabinet, útil término para definir a quienes habían ‘viajado’ tan sólo por la biblioteca de su despacho. Muchos fueron los libros escritos por autores franceses, ingleses e italianos, aristócratas en su mayoría, que contribuyeron a perpetuar ciertos prejuicios sobre la ‘leyenda negra’ de una España oscurantista e inculta, llena de signos de atraso. Hablaban especialmente del mal estado e inseguridad de sus caminos (los frecuentes asaltos de bandidos, la escasez y suciedad de los hospedajes, etc.), de la pobreza de las comunicaciones y de la barbarie de ciertas aficiones populares. Llama la atención que fueran los libros escritos a manera de cartas los que más polémica levantaran entre los españoles53.


  Por supuesto no todos los juicios foráneos eran negativos ni arbitrarios, y casi todos estos autores proporcionan además informaciones interesantísimas sobre el estado cultural español, particularmente en lo que se refiere al teatro (vid. infra, n. 95). Pero lo más importante es que fueron la inspiración directa de una serie de libros españoles que se propusieron ‘desengañar’ acerca de los ‘falsos testimonios de los extranjeros’, oponiendo lo que ellos habían visto recorriendo el país palmo a palmo. Es el caso del magno proyecto del Viaje de España, subtitulado “Cartas en que se da noticia de las cosas más apreciables que hay en ella”, que el erudito valenciano Antonio Ponz (1725-1792) fue editando en dieciocho volúmenes entre 1772 y 1794, y que en origen pretendieron refutar todo lo que consideraba injurioso de las Lettere d’ un vago italiano de Caimo (vid. nota supra). A pesar de que Ponz mismo atestigua ciertas incomodidades en su recorrido –la escasez y desaliño de las posadas, especialmente en su itinerario por la baja Andalucía–, su actitud es la de reivindicar orgullosamente la variedad y riqueza artística de la nación, frente a esos viajeros que juzga como ‘antiespañoles’, y que, por cierto, sólo leyó muy limitadamente. Su talante ‘patriótico’ se observa también en el prólogo de su Viaje fuera de España (1785), en el que, tras un recorrido por Francia, Inglaterra, Holanda y Bélgica, termina concluyendo que hay que viajar fuera para valorar más lo que se tiene dentro, que es lo que necesitan los jóvenes españoles. Mucho más equilibrado en sus apreciaciones es el Viaje de Asturias (1789), subtitulado Cartas a Ponz, que Jovellanos empezó a escribir tras recorrer la región en 1782, a petición de su amigo y compartiendo su mismo propósito de ‘desengaño’, pero haciendo prevalecer la amenidad de su prosa, especialmente por tratarse de su tierra, a la que por cierto llama ‘país’54. El principal interés de estos libros dentro de la Historia de la literatura española es doble. Por una parte, considerados junto a las polémicas sobre el patriotismo que se dieron en la prensa, son el contexto que justifica y explica la obra de Cadalso, que en gran medida reacciona contra todo ello. Y por otra, son textos fundamentales para comprender el abismo que separa el tipo de libros de viajes dieciochescos de los escritos por viajeros románticos como Blanco White o Bécquer, pero también por el propio Jovellanos desde su exilio (vid. infra, cap. 4).


  La originalidad de Cadalso


  El prosista que mejor aunó la coherencia y profundidad ideológicas con la calidad literaria fue José Cadalso (Cádiz, 1741-1782), cuya trayectoria biográfica fue decisiva en la configuración de su fuerte personalidad y su espíritu cosmopolita55. Poseedor de un excepcional ingenio para la sátira social, Cadalso encuentra sus primeros problemas con la censura en 1768, por escribir el libelo Calendario manual y guía de forasteros en Chipre, en el que afilaba su sarcasmo hacia las diversiones galantes y los amoríos (Chipre es la isla de Venus) de la nobleza madrileña, lo que le costó un exilio a Aragón en octubre de ese mismo año. En 1771 acierta a ponerle el título de Los eruditos a la violeta a la breve obra satírica que le dará temprana fama, y que es pionera además de una saga de textos que, bajo fórmulas distintas, se burlan de la vanidad de los críticos literarios y de la exhibición de ‘cultura’, en general. A ella pertenecen Los literatos en Cuaresma (1773) de Tomás de Iriarte y La derrota de los pedantes (1789) de Leandro Fernández de Moratín, una ingeniosa sátira deudora de ciertas fantasías morales del siglo anterior56. Los alardes del falso ‘hombre de mundo’ para revestirse de ‘culto’ en sociedad fue un motivo recurrente en toda la prosa satírica europea del momento; pero Cadalso lo particulariza al dirigir sus dardos contra una actitud que se había generalizado en la península: la de los jóvenes petulantes que, sin conocimiento ni juicio, desprecian todo lo nacional, alabando por sistema lo extranjero, creyéndose salvados por oler a perfume traído de Francia57. Es original en el texto de Cadalso el que coloque unas “Reglas para un viajero a la violeta”, en las que aconseja irónicamente, por ejemplo, que compre “cuatro libros franceses que hablen de nosotros peor que de los negros de Angola”, al lado de unas “Instrucciones dadas por un padre anciano a su hijo que va a emprender sus viajes”, que inicia con esta otra significativa amonestación: Antes de viajar y registrar los países extranjeros, sería ridículo y absurdo que no conocieras tu misma tierra. Empieza, pues, por leer la historia de España.... tu proyecto de comprar esos viajes impresos que andan por esas librerías es puerilidad pura. En el contraste de ambas reglas se encuentra ya insinuada parte de la ‘filosofía’ que anima su obra magistral, las Cartas marruecas, puesto que ofrecen el retrato de un perfecto viajero que –en oposición al “viajante a la violeta”–, encuentra el modo de ‘viajar con provecho’, tal y como sostenían dos libros coetáneos que el autor demuestra conocer bien: el Itinerario en que se contiene el modo de hacer con utilidad los viajes a cortes extranjeras (Madrid, 1759) de O. Legipont y el Viaje sentimental de L. Sterne (Londres, 1768).


  Por testimonio del propio Cadalso se sabe que las Cartas marruecas se empiezan a redactar en los años que van de 1768 a 1771, años cruciales en su vida, en los que experimenta una crisis personal con un primer destierro y otras amarguras que le hacen distanciarse anímicamente de la corte (vid. infra, nota 87). Son también los años que le mueven a escribir su Defensa de la nación española contra la carta LXXVIII de Montesquieu (vid. supra, nota 13), y la relación entre ambos textos es más estrecha de lo que en principio podría sospecharse58. Al concluir allí que el juicio negativo de Montesquieu sobre España se debió al error de dar crédito a los bulos difundidos por los malos viajeros, Cadalso se reafirmaba en la sentencia del anciano en los Eruditos a la violeta: Te aseguro que los hombres que han escrito con más solidez en otras materias, han delirado cuando han querido hablar de los países extranjeros por noticias, que son los documentos de que se valen los más de los que escriben esos viajes...Y, lo que es más importante, anticipaba el afán de objetividad que presidirá la escritura de sus Cartas marruecas, en buena medida motivadas por las Cartas persas (1721) del pensador francés. Sin embargo, lejos de ser un plagiario, como vieron algunos en una lectura superficial, Cadalso se separaba de Montesquieu no sólo por ampliar considerablemente sus temas –el autor de L’ esprit des lois se centra sobre todo en las injusticias políticas y el gobierno social, en general–, sino porque llega a dar una dimensión inusitada a un género que estaba ya consolidado cuando él lo retoma: la carta crítica pseudoriental, de la que conoce bien sus ventajas59.


  A diferencia de los autores de viajes imaginarios, como los Gulliver’s Travels (1726) de J. Swift –libros influidos por el pensamiento utópico, que, bajo la mirada asombrada de un viajero exótico ofrecen una visión crítica de lo que se entiende por ‘mundo civilizado’–, Cadalso opta por la verosimilitud a la hora de contrastar culturas, que es el denominador común de bastantes textos de la época. El epistolario inventado por el escritor gaditano se presenta como auténtico, sirviéndose del creíble recurso del manuscrito encontrado y cedido por un amigo, que se transcribe parcialmente. Está integrado por un total de noventa cartas que se inician con las que se cruzan dos corresponsales nombrados a sí mismos como ‘moros’: un joven marroquí llamado Gazel, que viaja por España vestido como cristiano intentando comprender su cultura, y un viejo maestro suyo, Ben-Beley, que vive en África, y le solicita noticias de lo que va descubriendo. Detrás del primero parecía esconderse la personalidad de Al-Ghazzali, que en 1760 fue embajador de Marruecos en Madrid60. La inspiración de este arranque puede tener muchos referentes, dada la amplia cultura literaria de Cadalso: las Lettres d’ une turque à Paris (1731), atribuidas a Poullain de Saint-Foix, que se publicaron como suplemento a las Cartas persas 61; las Cartas chinescas (1739) de Jean-Baptiste d’Argens, y el Citoyen of the world (1762) de Goldsmith, que contiene cartas con temas de crítica similares a los de Cadalso62. Existen además unas únicas cartas marroquíes anteriores a las suyas, que también son inglesas: Letters from a Moor at London to his friend at Tunis (1736), en las que las observaciones de costumbres londinenses están hechas por un moro; y aunque Cadalso no las mencione, haciéndonos dudar sobre su influencia real, debe siempre tenerse en cuenta que los modelos británicos fueron muy importantes en toda la obra del escritor gaditano. En este caso explican que el periódico The Spectator fuera el primero en copiar la técnica epistolar, después imitada por El pensador, lo que permitió que los lectores españoles se familiarizaran desde 1762 con el recurso del corresponsal oriental que viaja por nuestro país. Al igual que sus predecesores, Cadalso maneja con destreza las posibilidades satíricas del “extranjero que no entiende lo que ve” (M. Bajtin), se apoya en su continua sorpresa, cumpliendo así la misma función de ‘extrañamiento’ ante lo supuestamente conocido que tenía la voz del narrador en las ‘fantasías morales’ barrocas. La primera gran diferencia es que aquí el ‘desengaño’ tenderá a romper todo maniqueísmo y a compensar los hallazgos negativos con otros muy positivos. Con esa ‘mirada virgen’ del extranjero (la misma que buscaba El ingenuo de Voltaire), Cadalso pone en práctica un modo de ‘sátira oblicua’: la del ser ajeno al sistema que se critica (Baquero Goyanes), que diversifica la mirada del lector a la manera perspectivista, y con el propósito de liberar prejuicios. No se olvide que ya tenían ese mismo objetivo algunos diálogos erasmistas del siglo XVI, como el Viaje de Turquía (vid. 2ª, n.42), cuyo ‘espíritu’ parece resucitado en las Cartas marruecas. No es entonces extraño que Cadalso abra su Introducción con el nombre de Cervantes, pues se revelará como uno de sus más perspicaces discípulos, como demuestra su inteligente valoración del Quijote en la carta LXI. El diálogo que se establece entre Gazel y Ben-Beley se sostiene por una comparación cultural cargada de ironía la mayor parte de las veces, como cuando se asombra el joven marroquí del número de las mujeres que dicen poseer algunos arrogantes españoles, y que supera con creces el del mejor de los harenes: La poligamia entre nosotros está no sólo autorizada por el gobierno, sino mandada expresamente por la religión. Entre estos europeos, la religión la prohíbe y la tolera la pública costumbre... (inicio de carta X)63.


  La gran novedad que aporta Cadalso frente a sus predecesores es que, a partir de la carta número veinte, en ese correo que podría haber sido sólo dual, entra en juego el español Nuño, ‘hombre de bien’ que se ha hecho amigo de Gazel, decidido a instruirle con sinceridad, y que “se halla ahora separado del mundo y, según su expresión, encarcelado dentro de sí mismo”, en el que se trasluce claramente un alter ego del propio Cadalso64. “No hay ningún personaje paralelo a Nuño Núñez, el sagaz corresponsal español, en las cartas orientales de otros países” (R. P. Sebold). Con él se introduce la visión de un hombre que vive en el propio país y que puede por tanto corregir o matizar las percepciones del extranjero, completándolo de alguna manera, como si fuera ‘su otra mitad’; lo cual no es sino la muestra de un mayor esfuerzo en la imparcialidad, palabra no en balde muy repetida en el texto. Es la voz humanista que faltaba en los textos de Montesquieu y Goldsmith: la de quien, siendo oriundo de la nación que se examina, es capaz de ser autocrítico con ella y encajar las sensatas objeciones que hagan quienes la miran con ojos limpios. El principal mérito estilístico de Cadalso es cambiar convincentemente de ‘voz’ –alternando con ello las perspectivas– en un texto de atractiva ‘polifonía’, abierto a múltiples lecturas. Al ampliar la correspondencia a tres bandas, se dota además de mayor complejidad estructural al género, rompiendo la aburrida linealidad de la correspondencia entre compatriotas, y haciendo que el español se cartee también con ambos ‘moros’, generando ‘cartas internas’ cruzadas dentro de España y a propósito de los españoles, en toda su diversidad geográfica65.


  Cartas marruecas son, antes que nada, un ejemplo perfecto de la valoración que el ilustrado da a la conversación, a la palabra como vehículo de comunión de espíritus afines, por encima de las razas. Al introducir al marroquí Gazel en las tertulias madrileñas, pasear con él y servirle de puente con la auténtica realidad cotidiana del país, Nuño se convierte en el guía de su particular “Madrid por de dentro”; pero a diferencia del oráculo de las ‘fantasías’ barrocas, este aprende del trato de su acompañante al tiempo que enseña. El recurso le permite a Cadalso novelar incluso con alguna anécdota autobiográfica y descubrirle al lector una serie de usos o modos de pensar dignos de ridiculización o censura, según el caso. En este sentido, las Cartas marruecas son una magnífica miscelánea de viejos y nuevos motivos satíricos destinados a hacer el más serio y profundo examen crítico de España de cuantos se hicieron en el siglo xviii. Entre los viejos temas, nos encontramos algunos defectos que ya habían sido pasto de la sátira en todo el Siglo de Oro, como el anhelo de fama póstuma y de aparentar nobleza, el orgullo como ‘pecado nacional’, y ciertas costumbres sociales en torno al lujo –definido ahora como ‘epidemia de la imitación’, ‘causa de la ruina nacional’, ‘mal del siglo’, etc.–, o a la coquetería femenina, que ya estaban presentes en las páginas del Pensador (vid. supra, n. 42). Es interesante además cómo Cadalso renueva la preocupación humanista por cuestiones lingüísticas: junto a la condena de los pedantes que siguen exhibiendo latinajos como caduco signo elitista, muchas son las cartas en las que critica el mal uso de términos castellanos, ponderando el valor de las etimologías. Alerta de continuo al lector sobre el carácter relativo y provisional de los juicios –aunque también lamente con Gazel que sea una perniciosa moda desterrar los adjetivos ‘bueno’ y ‘malo’ (carta XXXVII)–, que es una nota de modernidad dominante en el tono general del texto. Entre los nuevos temas, cabría citar la inutilidad de las disputas literarias (carta XXIII) y del oficio de crítico (LVIII) –que de hecho él ejerce al pasar revista a la mediocre literatura que se publica (carta LXXVII)–, o la insulsez de las tertulias formadas por gentes que se creen ilustradas sólo por despreciar España (carta LVI), algo tan irracional, a juicio de Cadalso, como el apego supersticioso a las tradiciones y ritos religiosos. Entre los temas que compartirán las Cartas marruecas con la nueva comedia ‘burguesa’ está la frivolidad de los jóvenes, manifiesta en su entrega a modas extravagantes tanto en los ademanes como en el habla –varias de las cartas son escenas que ‘retratan’ tipos inmaduros, ‘petimetres’ que llenan su discurso de galicismos, etc.–, y, lo que es más importante, su falta de respeto ante la experiencia del viejo cuando le es debida, lo que hace que cobre sentido didáctico la veneración que tanto Gazel como Nuño sienten por el anciano sabio Ben-Beley66. Dada la importancia que adquiere el tema de la educación de los jóvenes en la obra, cabe percibir la influencia de las Cartas a su hijo del conde de Chesterfield (escritas entre 1740 y 1755), pues curiosamente fueron traducidas al español por Tomás de Iriarte, amigo de Cadalso, lo que aumenta la posibilidad de que las leyera.


  Las opiniones aparentemente encontradas sobre alguno de sus temas, los más repetidos, suelen interpretarse como la evidencia del ‘espíritu contradictorio’ de Cadalso; sin embargo, cabe descubrir una gran coherencia ideológica en las Cartas marruecas, si se sabe captar esa ‘polifonía’ antes descrita. Existen ciertos ejes dentro de las preocupaciones filosóficas del autor, mantenidos a lo largo de los muchos avatares de redacción que sufrieron las cartas, escritas dilatadamente (no se olvide) a lo largo de años convulsos y de gran evolución en el pensamiento en Cadalso. Hay temas que, dada su constancia, no pueden ser causales sino esenciales en él: el empeño en definir la virtud –tanto Ben-Beley como Nuño razonan como moralistas estoicos defensores del ‘justo medio’–, y el patriotismo mal entendido (El amor de la patria es ciego como cualquiera otro amor), esa ‘ciega pasión’ de la que ya habló Feijoo (vid. supra, nota 17), y que es tan recurrente en estas cartas y en toda la prosa satírica del XVIII como lo fue la ‘negra honra’ en la de los Siglos de Oro. Este tema, que aparece estrechamente ligado a la constante reflexión sobre la Historia de España, y sobre los métodos de escribir la Historia universal –un motivo de discusión además en toda Europa67–, se alterna siempre en las Cartas marruecas con su otra faz, igualmente censurable para el autor: la del ‘europeísmo’ fanático que lleva a despreciar todo lo propio. Por ejemplo, Cadalso no escatima críticas a los europeos de su generación, según él “insufribles con las alabanzas que amontonan sobre la era en la que han nacido”, mientras él se esfuerza, en cambio, por ser justo con las generaciones precedentes, es decir, con la Historia. Su moderno relativismo, el que le hace insistir en la necesidad de equilibrar de continuo los juicios, le lleva a dar, en varios pasajes, discretas lecciones de comprensión y tolerancia, que es lo que le da más sentido a la fórmula epistolar elegida:


  Los franceses están tan mal queridos en este siglo como los españoles lo estaban en el anterior. [...] Conozco que el desenfreno de su juventud, la mala conducta de algunos que viajan fuera de su país profesando un sumo desprecio de todo lo que no es Francia; el lujo que ha corrompido la Europa y otros motivos semejantes repugnan a sus vecinos más sobrios, [...] pero la nación entera no debe de padecer nota por culpa de algunos individuos. (Gazel a Ben-Beley, carta XXIX)68.


  Es muy valioso el intento de ecuanimidad de Cadalso, teniendo en cuenta su propio talante apasionado, del que dejaron constancia otras obras suyas. Pero lo es más aún cuando se contempla a la luz de los libros de viajes españoles que habían sido ‘réplica patriotera’ y tendenciosa a los cronistas extranjeros, como el de Antonio Ponz (vid. supra), a quien el joven moro Gazel parece dar toda una lección de viajero ilustrado, en definitiva. No resulta disparatado pensar que a Cadalso le influyera la lectura del primer tomo del Viaje de España del arqueólogo valenciano, aparecido precisamente cuando estaba en plena redacción de sus cartas, pues alguna de ellas ridiculiza abiertamente la pasión por las antigüedades nacionales (carta XLIV), donde cabe ver una alusión velada. Por el epistolario privado de Cadalso sabemos que el manuscrito de Cartas marruecas, al que tuvo siempre especial aprecio, se acabó de revisar y preparar para la imprenta entre 1773 y 1774, durante su estancia en Salamanca, pero nunca obtuvo la licencia de impresión, por lo que no pudo llegar a conocer los efectos de su sátira fuera de sus círculos de amigos. Uno de ellos, Juan Meléndez Valdés, lograría en 1788, seis años después de la muerte de Cadalso, que aparecieran algunas de ellas en el Correo de Madrid, donde el año anterior había publicado él mismo unas cuantas Cartas turcas (1787), que querían ser complemento y homenaje a las de su admirado maestro. El escrutinio del que fueron víctima las Cartas marruecas es en sí todo un jugoso capítulo del modo de obrar de la censura dieciochesca69. La primera edición salió en 1793, de la vieja imprenta madrileña de Sancha, bastante manipulada por el editor. Pasarían bastantes décadas hasta que Cadalso fuese reconocido como el auténtico creador de un nuevo tono, subjetivo y cercano, en el ensayo moderno español, a enorme distancia ya de Feijoo. Algunos de los escritores llamados ‘noventayochistas’ serían quienes supieran captar en él la primera vivencia angustiada de lo que ellos mismos llamarían “el problema de España”, luego agudizada en Larra, por lo que los leyeron a ambos con verdadera empatía.


  Un Cadalso muy distinto es el que se descubre leyendo sus Noches lúgubres, un breve texto escrito a manera de diálogos en prosa, cuya escritura alternó entre 1773 y 1774 con la terminación de Cartas marruecas, y que corrió parecida suerte en su publicación póstuma70. Frente al Cadalso equilibrado y reflexivo, las Noches lúgubres presentan al Cadalso más pasional, capaz de abordar la fórmula del diálogo filosófico con una altura trágica que no llegaron a alcanzar muchas de las tragedias escritas en su siglo, incluidas las suyas (infra, cap. 2). Dividida en tres noches, las mismas de la duración real de la acción, la obra cuenta el siniestro itinerario de un hombre llamado significativamente Tediato (‘cargado de tedio’: infra, n. 87), que se ha citado con un sepulturero en el mismo cementerio donde la noche anterior se quedó encerrado, con la intención de desenterrar el cadáver de su amada recién fallecida, llevarlo a su casa e incendiarse después junto a él, según él mismo confiesa al final de la primera noche. En la segunda, Tediato es encarcelado al verse envuelto en un crimen no cometido, y liberado al llegar el día; y finalmente, tras un breve diálogo con el hijo del sepulturero Lorenzo –escena realista de gran fuerza melodramática–, vuelve a rencontrarse con él en el mismo lugar, ya hermanados por el dolor, para proseguir su tarea (noche 3ª)71. El monólogo inicial tiene lugar en un ámbito inhóspito en el que se acentúa el sentimiento de soledad radical del protagonista: ¡Qué noche! La oscuridad, el silencio pavoroso interrumpido por los lamentos que se oyen en la vecina cárcel, completan la tristeza de mi corazón. El cielo también se conjura contra mi quietud, si alguna me quedara. El nublado crece. La luz de esos relámpagos... ¡qué horrorosa! Ya truena. [...] ¡Memoria! ¡Triste memoria! Cruel memoria, más tempestades formas en mi alma que esas nubes en el aire. [...] todo ha mudado en el mundo; todo, menos yo... A partir de ahí en el texto se van enlazando casi todos los motivos característicos de lo que se entiende por ‘poesía romántica’, expresados dentro de una prosa lírica de admirable ritmo, que alberga a veces elegantes endecasílabos: el diálogo con la propia noche y la luna, convertidos en confidentes de la perturbación que siente el corazón, que “permanece cubierto de densas y espantosas tinieblas” y con el que también se dialoga; la hostilidad del sol (¡Soy el solo viviente a quien sus rayos no consuelen!, noche segunda); la percepción diurna de “fantasmas, visiones y sombras” o “furias infernales” y sonidos de campanas tocando a muerto; el desprecio del dinero y el egoísmo del mundo; la imprecación contra la injusticia, que se ensaña con el virtuoso inocente; y, finalmente, la petición de la muerte como salida liberadora de lo que se percibe como un sino fatal72.


  La principal originalidad de Noches lúgubres se debe a una mezcla de fuentes de inspiración muy diversas. En su argumento resuena el mito clásico de ‘la busca o recuperación de la persona amada más allá de la muerte’, pero también una leyenda folklórica de larga tradición en España, conocida como ‘la difunta pleiteada’ –recreada en romances populares y en versiones cultas de Lope, Castillo Solórzano o María de Zayas–, y de la que él se elimina la milagrosa resurrección de la muerta. El tono de las reflexiones metafísicas y lo tétrico de la ambientación estaban tomadas de dos obras inglesas: Night Thoughts (1742-1745) de Edward Young –el propio Cadalso reconoció haberlas escrito “imitando el estilo y los pensamientos de tristeza de las [Noches] que compuso en inglés el doctor Young”–, y Las Meditaciones entre los sepulcros de Hervey, quien imagina las reacciones de un amante frente al cadáver de su amada. Algún estudioso encuentra además pasajes paralelos en el místico fray Luis de Granada. La fórmula dramática que adopta el texto español aumenta su emotividad cuando se sabe que en ella proyectó Cadalso un drama amoroso personal: escribió la obra bajo una profunda depresión causada por la muerte en 1771 de la actriz María Ignacia Ibáñez, con la que mantenía relaciones desde hacía un año, y que él asumió como una muestra definitiva de su adversa suerte73. Se comprende bien entonces la identificación del autor con el ánimo desesperado del protagonista y con la incomprendida sensibilidad de su corazón –de la que Tediato está tan orgulloso como el Werther de Goethe74–, pero sorprende, en cambio, la misantropía desde la que se expresa, la absoluta falta de fe en aquellos valores que Nuño defendía a ultranza en Cartas marruecas. Difícil se hace rastrear, por tanto, ‘ideas ilustradas’ en este texto, a pesar de que, en efecto, sea “una obra de pensamiento más que de sentimiento” que conduce al lector hacia una reflexión sobre la “penosa condición humana” (N. Glendinning*). A diferencia de Nuño, Tediato descree por completo de la amistad, por ejemplo, y a ese tema, presente también en Young, podrían encontrársele ecos de Rousseau, pero también de Quevedo, a quien podrían pertenecer estas sentencias: Todos quieren parecer amigos. Nadie lo es. En los hombres la apariencia de la amistad es lo que en las mujeres el afeite y compostura. Belleza fingida y engañosa... nieve que cubre un muladar... (Noche primera). En cualquier caso, la vehemencia de Tediato al defender lo extremo de su pasión es claramente el reverso de la conducta que elogiaría un ‘neoclásico’, que es de lo que pareció ejercer el autor antes del duro golpe de la muerte de su amada.


  Las razones por las que Cadalso ha sido bautizado como “el primer romántico europeo de España” son las mismas que deberían llevarnos a revisar las espesas divisiones que siguen empeñándose en perpetuar algunas historias literarias. Los estudios de literatura comparada de los últimos cincuenta años hacen que resulten obsoletas las viejas clasificaciones del historicismo positivista. Permiten ver el Romanticismo como algo cíclico en la estética y el pensamiento universales, e incluso como una psicología, como un complejo estado anímico que convive con otros, más que como un movimiento de límites cronológicos dentro del siglo XIX (vid. infra, cap. 3,1). Y permiten, sobre todo, establecer vínculos profundos entre los mejores autores (los más inclasificables normalmente) y entender así que Cadalso, como Quevedo, Larra o Bécquer, pueden ser ‘ilustrados’ y ‘románticos’ a un tiempo (vid. infra, n. 239); que pueden escribir las sátiras más racionales junto a apasionados poemas de “amor constante más allá de la muerte”, donde las almas y los cuerpos se funden hasta llegar a ser “polvo enamorado”: ... tú y yo nos volveremos cenizas en medio de las de la casa, dice Tediato al final de la noche primera, con el mismo lirismo que si hablara en verso. Nada de esto supieron ver, en cambio, sus censores, que sólo encontraron en el texto un fatalismo herético que movió sus sañas contra él75. Pese a ello, Noches lúgubres fue la obra que mantuvo más viva la fama de Cadalso a través de numerosas ediciones, haciendo que entre la primera generación de poetas románticos se leyera como modelo de amor pasional, susceptible de aplicación moral, incluso76. Otros muchos lectores la disfrutarían sin pedirle tanto, pues sabemos que hasta 1885 se difundió como ‘literatura de cordel’ en pliegos de 24 páginas.


  2. La poesía y el teatro neoclásicos


  Al igual que sucedió en la prosa, también entre los poetas fue duradera la imitación de géneros y estilos del seiscientos. Hubo imitadores tan buenos que lograron con éxito pasar por barrocos, como algún poeta que hace una Perromaquia imitando al Lope satírico, o muchos de los que siguieron escribiendo poemas mitológicos al modo de Góngora, recitándolos incluso en las más modernas academias77. El gongorismo pervivió durante toda la primera mitad del XVIII, exagerando los recursos culteranos, ya convertidos en clichés formales; con la diferencia de que estos epígonos fueron más pobres en la invención de metáforas, y carecieron además, salvo raras excepciones, de sentido musical y de “habilidad para sostener el estilo heroico y preservar la unidad del sentimiento” (N. Glendinning*), lo que les dio un aire aún más frío. La campaña que se desató contra Góngora ya en su época fue intensificándose hasta el punto de que muchos lo consideraron incluso “corruptor de la lengua” por su argot incomprensible. Uno de los primeros detractores, ya en los años veinte, fue el famoso ilustrado Gregorio Mayans y Siscar (Valencia, 1699-1781), pero quien tuvo más autoridad para condenarlo fue Ignacio de Luzán (Zaragoza, 1702-1754), el preceptista español más influyente del siglo. A su juicio, el poeta cordobés era una especie de prevaricador del ‘buen gusto’, el sintagma que reinó entre los cultos precisamente a partir de las ideas estéticas del italiano L. A. Muratori, que el erudito aragonés, educado en Italia, contribuyó a extender78.


  La Poética escrita por Luzán fue libro de extraordinaria difusión a través de dos ediciones con diferencias sustanciales entre ellas: la primera de 1737, y la segunda de 1789. Está considerado como el compendio más completo de las reglas defendidas por los neoclásicos, por lo que se ha comparado con la Poetique de Boileau –aunque no sostiene como el francés que haya reglas de validez general, sino sólo convenientes a un momento histórico–, y con el Tratado de la perfecta poesía del citado Muratori, basado también en la utilidad moral y civil de la poesía. Además de ampliar distinciones sobre ciertos géneros poéticos, el contenido de la Poética de Luzán resulta mucho más sistemático y rigurosamente ordenado, y quizá por ello el autor tuvo la conciencia de que su texto venía a llenar una importante carencia de preceptivas en España79. Entre sus criterios fundamentales, los de más repercusión para la reforma de la literatura de su siglo fueron: la defensa de la verosimilitud en todo género de poesía –lo que le lleva a condenar tanto los abusos en el uso de la mitología como la alteración de las unidades clásicas en el drama–, la prioridad de integrar los recursos poéticos para procurar la ‘dulzura’ armoniosa del conjunto, y la finalidad docente del arte por encima de todo. Su propósito de renovación y de condena del Barroco participa de lo que fue la gran obsesión dieciochesca, a juicio de muchos historiadores: corregir las ‘desviaciones’ y extravagancias artísticas del siglo anterior. Sin embargo, la teoría de Luzán sólo fue seguida fugazmente en la práctica, y no la acataron tantos como pudiera hacer creer la difusión que alcanzó su Poética. Los poetas y dramaturgos, aun sin poder confiar en vivir de su pluma, siguieron entregándose más al público mayoritario que a un puñado de críticos que pretendían inculcarle, ‘lecciones ilustradas’, por lo que éstas se quedaron relegadas casi siempre al ámbito cerrado de las academias.


  Contrastes de la poesía dieciochesca


  Al revisar las condiciones de los poetas del siglo XVIII, se observa que casi todos ellos pertenecieron a la elite rectora del país: diplomáticos, militares, magistrados (que en algún caso llegan a ministros, como Jovellanos), académicos e integrantes de las sociedades económicas más importantes, y, en cualquier caso, personas vinculadas de una u otra forma con la política del momento. “En general, la poesía fue para ellos una actividad entre muchas, perfectamente compatible con la carrera de las armas o de la administración pública” (John H. R. Polt). El hecho de que los poetas escribieran sus versos al tiempo que elaboraban leyes o informes sobre las minas de carbón, por ejemplo, particulariza a este siglo en el que no parecía tener cabida el artista al margen del sistema, o incluso antisocial, como sí ocurrirá, en cambio, entre los románticos de la centuria siguiente. La segunda diferencia perceptible al contemplar el conjunto de la poesía dieciochesca es lo bipolar de su función y carácter: junto a una poesía racionalista, meditativa y mesurada, comprometida con los ideales ilustrados, se dio una poesía de estética hedonista muy vigorosa, “que puede ayudar a explicar no pocos aspectos de la fruición carnal subyacente en la poesía amorosa de la época” (R. Reyes Cano), y que es producto de un sensualismo imperante también en el siglo, aunque tienda a olvidarse80. El gusto por la poesía erótica basada en la sugerencia procaz, o la imagen abiertamente obscena, y por el epigrama satírico atrevido, convive con la tendencia al poema moral, de trascendencia filosófica o religiosa, doctrinario, en definitiva. Y la mezcla de ambos gustos es patente en la obra de los principales poetas españoles del periodo, al igual que sucedió en otras literaturas europeas. La situación es curiosamente paralela a la que se dará en el teatro, y ello induce a pensar que no es sino consecuencia del choque entre opuestos que rigió la vida del momento: de una parte, la voluntad feroz de legislarlo todo conforme a las virtudes ensalzadas por el racionalismo –orden, equilibrio, disciplina, etc.–, y de otra, el deseo soterrado de evasión y liberación de tanta norma impuesta. Aun con todo lo que tienen siempre de injusto tales generalizaciones, valga tal vez ésta como referencia para introducir la breve síntesis que se nos impone aquí.


  Entre los ejemplos representativos de esos fuertes contrastes que se dieron dentro de la obra de un mismo poeta, está el caso de Félix María de Samaniego (Álava, 1745-1801), famoso por una serie de Fábulas en verso castellano que publicó entre 1781 y 1784, en las que renovaba temas de Esopo, Fedro y La Fontaine para educar a los alumnos del Seminario de Vergara que tenía a su cargo81. Junto a algunas fábulas más conocidas, con críticas a vicios habituales impregnadas de moral estoica, aporta también parábolas políticas, y sobre todo lecciones racionalistas que alcanzan a temas inusitados en el género: desde la preferencia de la razón natural sobre el saber libresco para interpretar la Naturaleza (“El pastor y el filósofo”), al desprecio de la hipocresía en el clero. Precisamente este asunto está tratado en clave muy distinta en algunos de los atrevidos poemas eróticos que reunió bajo el título El jardín de Venus (editado tardíamente en 1798), sobre motivos que dicen mucho de las fantasías sexuales de la época82.


  De la moda recuperada de adoctrinar con animales participó también el poeta y dramaturgo Tomás de Iriarte (Tenerife, 1750- 1791) en sus Fábulas literarias (1782). Son más de setenta piezas de metros muy variados que presentan la originalidad de abordar diversas cuestiones literarias discutidas en el momento: la necesidad de valorar la literatura española y no sólo la extranjera (“El té y la salvia”); la vigencia de la ‘querella de antiguos y modernos’ (“La contienda de los mosquitos”); la urgencia de defender el castellano frente a los galicismos invasores (“Los dos loros y la cotorra”); la preferencia de escribir con disciplina en vez de improvisar (“El burro flautista”), etc. El que algunas de ellas satirizaran los vicios cotidianos de los escritores le granjeó algunas fuertes enemistades, como la que mantuvo durante toda su corta vida con Forner, quien ridiculizó constantemente su prosaísmo. Merece elogio, sin embargo, la sensibilidad musical de Iriarte –era “excelente violinista”, según algunos coetáneos–, que trasladó a su propia teoría poética, concentrada en las silvas de su largo poema titulado “La música” (1779), y al teatro: fue uno de los primeros en introducir acompañamiento de orquesta en el monólogo dramático.


  Otro notable caso de contraste de tonos poéticos es la obra de Nicolás Fernández de Moratín (Madrid, 1737-1780), en la que predominan poemas de carácter moral, llenos de reflexiones que se pretenden útiles para la sociedad, y algún epigrama de raigambre clásica que se supieron de memoria muchas generaciones de españoles83. La composición que le dio más fama, sin embargo, es la titulada “Arte de putear” o “Arte de las putas”, que es todo un recorrido por los burdeles de la corte, con consejos prácticos a modo de guía y una ingeniosa justificación filosófica subyacente: la prostitución es siempre moralmente mejor que la guerra. La obrita despertó enorme curiosidad y circuló en numerosas copias manuscritas ya desde 1770, siendo ampliamente leída hasta que apareció censurada en el índice inquisitorial de 1777, cuando ya había abierto una nueva veta erótica que tendría muchos seguidores. La afición de Moratín por la tauromaquia le lleva a escribir unas famosas quintillas tituladas “Fiesta de toros en Madrid”, y una más seria Carta histórica sobre el origen y progresos de las fiestas de toros en España (1777) que es todo un alegato conservador en un momento en que aumentaban considerablemente los detractores de las corridas84. Entre los gustos populares que sí compartieron los poetas ilustrados están el romance y la seguidilla, que seguían siendo los géneros favoritos del pueblo llano, que los disfrutaba sin necesidad de saber leer. Aunque hasta comienzos del siglo XIX no se produce la gran admiración del romancero por parte de los poetas cultos, bastantes autores neoclásicos supieron ya apreciar sus cualidades, sobre todo como fórmula útil para fines políticos y satíricos, como hicieron Meléndez Valdés y Jovellanos. Pero con demasiada frecuencia se cae en el prosaísmo, pues se carece en general de la gracia y originalidad de los poetas barrocos: se encuentran sólo golpes de ingenio aislados, y cada autor destaca por uno o dos textos a lo sumo. “El hábito de leer en voz alta llevó, además, a los poetas a preferir las formas de reducidas proporciones y aquellas otras estructuras que, aunque más amplias, eran fácilmente susceptibles de fragmentación, y fomentó, sin duda, la utilización de los efectos acústicos, tanto en prosa como en verso” (N. Glendinning*). Las enseñanzas de Retórica en las universidades fueron además en gran medida responsables de la experimentación con los ritmos y del auge de un buen número de géneros líricos, como atestigua el propio Nicolás Fernández de Moratín85.


  El peso del aprendizaje académico justifica la fuerza con la que resurgen la oda, la epístola y sobre todo la égloga –raro es el poeta dieciochesco que no pasó por el género– dentro de un renacimiento de la poesía bucólica, en general, de artificialidad conscientemente buscada. Los primeros poetas que comienzan a utilizar tales formas métricas clásicas con profusión son los que integraron la llamada ‘escuela salmantina’, creada a partir del liderazgo que ejerció José Cadalso sobre una serie de poetas jóvenes, a su llegada a Salamanca en 1773 (vid. supra, nota 55). Este grupo poético estuvo unido por lazos de amistad similares a los que se dieron entre Garcilaso y Boscán, razón por la que el tema de la amicitia recobró en su lírica el profundo sentido que tuvo entre poetas renacentistas86. Cadalso, quien había valorado la poesía como “delicioso delirio del alma” (Cartas marruecas, c. XXXII), reunió bajo el título Ocios de mi juventud poemas que él reconoce producto de “pesadumbres o desgracias vividas”, quizá debidas a su inexperiencia. Por lo que se sabe de su biografía, los primeros fueron escritos durante su primer exilio en Aragón, un periodo de aislamiento que, en éste y en otros momentos de su vida, le impulsó especialmente a dedicarse al género epistolar87. De ellos se ha valorado la sinceridad que transmiten, así como su modo de unir la efusividad sentimental con algunas “sentencias filosóficas y avisos morales”, tal y como pedía Luzán, haciendo que sus versos ‘hablen’ tanto al corazón como al intelecto. Al igual que en prosa, Cadalso destacó en una veta satírico-social inspirada en la poesía epigramática de Juvenal, pese a su espléndido manifiesto “Sobre no querer escribir sátiras”. Y renovó con originales motivos algunos géneros, como hace en las “Guerras civiles entre los ojos negros y los azules” o en la égloga “Los desdenes de Filis”. Parece probado que fue él quien llevó a los poetas salmantinos una nueva nota de sensualidad a la poesía bucólica, que volvía a ser ante todo una vía de rechazo de los falsos valores de la vida cortesana.


  Uno de los géneros más cultivados por los poetas de aquel círculo salmantino fue la oda anacreóntica, que entusiasmó durante casi todo el siglo por la musicalidad de sus versos y constituyó toda una moda lírica de amplia repercusión en el momento88. Se trata de un tipo de poema descriptivo, en versos cortos, que se presenta como un pequeño cuadro dentro de una estructura más amplia, en el que el poeta, como si estuviera observando desde un rincón, apunta todos los detalles que percibe, a veces en una prolijidad excesiva, como poniendo a prueba los extremos de su sensibilidad. Los tópicos temáticos de la anacreóntica dieciochesca, pese a ser numerosos, apenas ofrecen variaciones de tratamiento, pues lo importante es recrear un mundo de refinamiento desde una orientación claramente hedonista: el gusto del vino en el paladar tiene tanto poder en esta poesía como el placer que produce al olfato una flor, a la vista el aleteo de la mariposa o al oído el canto del ruiseñor. La gracia está en acertar describiendo el ‘embeleso’ de los sentidos, ya sea por la vía de cualquier ‘néctar’ (palabra muy repetida), sonido o aroma. De ahí que se haya escrito que la anacreóntica es la mejor muestra de la ‘poesía rococó’, que coincidió con la difusión en España de esa filosofía sensualista que dominó buena parte de la poesía –y del arte, en general, del siglo–, y que prueba que el Rococó fue, ante todo, “un sueño de felicidad” (R. Saisselin). Hubo además otra modalidad acorde con las maneras y modas cortesanas: estrofas breves y cerradas, de versos también cortos, llenas de objetos meramente decorativos, descritos con léxico refinado y a veces arcaizante, abuso de diminutivos y formas exclamativas “que expresan el arrobamiento del poeta”, y que suelen tener como temas dominantes el amor y la belleza femenina en escenarios de fiestas galantes; un tipo de poesía que representa una de las líneas más frívolas y efímeras de la lírica dieciochesca89. Ambas resultan, en realidad, caras de una misma moneda, y responden a los dos marcos espaciales que son protagonistas de esta poesía: la corte y sus artificios, frente al espacio bucólico y rural. Con tal enfrentamiento consiguieron renovar el elogio del beatus ille y de ‘la dorada medianía’ los más destacados poetas del siglo, entre los que debe contarse al dramaturgo Leandro Fernández de Moratín90.


  Quien está considerado como el mejor poeta de su época, y fue admirado ya por ello entre sus coetáneos, es Juan Meléndez Valdés (Badajoz, 1754-1817), cuya obra fue publicándose espaciadamente entre 1785 y 1815, en medio de un itinerario personal lleno de bruscos avatares, sobre todo durante el gobierno napoleónico91. Pronto se le comparó con Garcilaso, del que imitó sus modelos formales, desde que una égloga titulada “Batilo” –nombre que eligió como pseudónimo poético– le hiciera ganar un concurso en 1780. Meléndez compartió con Cadalso el gusto por la oda anacreóntica, siguiendo los temas habituales en el género y manteniendo hasta el final su tono garcilasiano, que llega hasta una oda fúnebre que dedicó a la muerte de su amigo y maestro: Silencio augusto, bosques pavorosos,/ profundos valles, soledad sombría,/ altas desnudas rocas/ que sólo precipicios horrorosos/ mostráis a mi azorada fantasía... Fue también el de más calidad entre todos los poetas eróticos, con poemas bastante atrevidos para el momento, como “La paloma de Filis” o “Los besos de amor” –Cuando mi blanca Nise/ lasciva me rodea.../ cuando a mi ardiente boca/ su dulce labio aprieta,/ tan del placer rendida/ que casi a hablar no acierta...–; versos que por pudor no publica cuando fueron escritos, como le sucedió al citado Jardín de Venus de Samaniego. En todo ello demostró de continuo la honda influencia que había dejado en él la filosofía sensualista de Locke, al que leyó casi con devoción92.


  Uno de los aspectos más interesantes de la poesía de Meléndez Valdés es sin duda la variedad de perspectivas desde las que contempla la naturaleza, puesto que no es siempre el esteticismo lo que prima. El poeta extremeño había leído la poesía de las estaciones de Thomson y de Saint-Lambert, así como al Rousseau que elogiaba la vida campesina, y como ellos escribe viendo en la naturaleza “un lugar de perfección moral”, y en el campo “el refugio de quien quiere huir de las falsas convenciones de la ciudad para volver a encontrar una vida más auténtica y de mayor plenitud, empezando por el sentimiento amoroso” (R. Froldi). Varios son los ejemplos de poemas en alabanza de la vida retirada como un modo de vida más pura, moralmente mejor que la guerra o la ambición: Todo es paz, silencio todo,/ todo en estas soledades/ me conmueve, y hace dulce/ la memoria de mis males...(“La tarde”). Esta forma de enfrentarse a la naturaleza (propia del humanismo renacentista) es lo que más dividirá la sensibilidad ilustrada de la romántica, y es también una de las razones por las que los poetas románticos españoles no valorarían apenas la poesía de Meléndez. Al igual que sucedió con la famosa obra de Guevara (vid. 2ª, nota 25), su ‘alabanza de aldea’ tuvo mucho también de propaganda indirecta: despertar en los ricos hacendados el deseo de volver a sus propiedades rurales, en un momento en que el abandono y el absentismo –de cifras alarmantes–, impedían la mejora agrícola. Meléndez aventajó a otros poetas bucólicos porque supo darle mayor intensidad a las sensaciones, tomando a veces a fray Luis por modelo. Sus versos más profundos se encuentran en alguna de sus epístolas en endecasílabos, y en especial la que titula “El filósofo en el campo” (1794), pues aún con claros ecos de la vieja “Epístola moral a Fabio” y de la poesía neoestoica de desengaño de la corte cultivada por poetas barrocos, puede considerarse como el primer gran antecedente de la ‘poesía social’ española:


  



  Bajo una erguida populosa encina,


  [...]


  Miro y contemplo los trabajos duros


  del triste labrador, su suerte esquiva,


  su miseria, sus lástimas; y aprendo


  entre los infelices a ser hombre.


  [...]


  Él carece de pan; cércale hambriento


  el largo enjambre de sus tristes hijos,


  escuálidos, sumisos en miseria;


  y acaso acaba su doliente esposa


  de dar ¡ay! a la patria otro infelice,


  víctima ya de entonces destinada


  a la indigencia y del oprobio siervo;


  y allá en la corte en lujo escandaloso


  nadando en tanto el sibarita ríe


  entre perfumes y festivos brindis,


  y con su risa a su desdicha insulta.


  Insensibles nos hace la opulencia;


  insensibles nos hace...



  



  Jovellanos, quien llegó a calificar de “sublime” este poema de Meléndez, había sido el responsable de esta nueva veta de poesía reflexiva sobre cuestiones sociales o políticas, pues a ella había inducido a los poetas del círculo de Meléndez, al recomendarles ya en una famosa epístola de 1776 que se dieran a empeños más trascendentes que el amor (supra, nota 86). Puede decirse que es a través de Jovellanos, obsesionado por el tema del progreso, como entra la influencia roussoniana en la poesía española, teniendo como claro objetivo la reforma social. De toda aquella poesía filosófica, destaca su “Epístola a Moratín” (1796), que es toda una declaración de sus ideales socialistas, y una famosa “Sátira a Arnesto sobre la mala educación de la nobleza”, aparecida en El Censor en mayo de 1787, que tuvo su continuación en “La despedida del anciano”, otra sátira sobre el mismo tema que Meléndez publicó en el mismo número de ese periódico. A ella siguieron otros títulos ‘humanitarios’ en defensa de la fraternidad universal, como “La mendiguez” o “La beneficencia”, y romances como “Los aradores”, “casi machadiano” (J. R. Polt), del mismo estilo a los que escribirían algunos poetas del siglo XIX; poemas todos ellos en los que el campo ya no se ve como idílico albergue sino como el escenario que habitan los más desfavorecidos, y que debería atraer la atención de los propietarios indolentes. Al final de su vida, la dolorosa circunstancia del destierro inspiró a Meléndez –al igual que a otros ilustrados y a los románticos liberales años después– algunos de sus mejores poemas, como los romances “El náufrago” y “Los suspiros de un proscrito”, o “Afectos y deseos de un español al volver a su patria” (1814), título que parecía anticipar las meditaciones de la mejor poesía del exilio de 1936.


  El patriotismo fue uno de los grandes asuntos de la lírica desde los últimos años del siglo, y su tratamiento se intensificó, por razones obvias, durante la guerra de Independencia. Fue clave tanto en la vida como en la obra de Manuel José Quintana (Madrid, 1772-1857), uno de los poetas más venerados desde fines del setecientos hasta la tercera década del ochocientos, en la que poetas jóvenes como Espronceda lo toman por modelo. Al igual que Meléndez, tuvo grandes preocupaciones sociales, pero escribió en un momento bien distinto. Hablar de la guerra, la injusticia y la tiranía religiosa o política, con la exaltación que caracterizó a Quintana, era mucho más comprometido en la época de Carlos IV, que fue especialmente turbulenta para la monarquía española93. En el mismo caso se vio Nicasio Álvarez Cienfuegos (Madrid, 1764-1809), poeta que pretende también potenciar en sus versos el afecto humano, sensible particularmente ante la hermandad en la desgracia, tal y como podía plantearse al final de las Noches lúgubres de Cadalso. Comparten estos poetas un mismo ideal de virtud individual, de valoración del sentimiento y de defensa de la libertad individual94. Y comparten sobre todo el lícito uso de la poesía para hacer alegatos arriesgados muchas veces: Cienfuegos llega a decir en un poema que el sistema de valores nobiliario acabará en revolución o en anarquía si no se reforma, lo mismo que opinaba Jovellanos en los versos censurados de su citada “Sátira a Arnesto”. Resulta así comprensible que se haya tachado de prosaica esta poesía que usa el endecasílabo como si fuera prosa, y que busca ante todo hablar con claridad, artículo de fe entre los ilustrados; ni las metáforas ni los artificios del ritmo o la rima debían distraer de las verdades que pretendía comunicar, sostenidas por una concepción de la poesía siempre al servicio del bien colectivo de la nación. El gran cambio formal que se produce a fines del siglo XVIII es que los poetas parecieron cansarse de su empeño de mostrar clasicismo para ser valorados en Europa, y comenzaron a atender de nuevo a la tradición autóctona, lo que hizo que se renovase el fervor por el romance, la seguidilla y otros géneros populares, en los que destacó un interesante grupo de poetas sevillanos.


  La guerra de los gustos teatrales


  



  



  Del estado de la escena española a lo largo del siglo xviii nos dejaron bastante información los viajeros extranjeros coetáneos, quienes coincidían mayoritariamente en afirmar que era poco refinado el ambiente, y que Calderón fue el autor más representado en los teatros madrileños hasta el último cuarto del siglo95. Las clases populares seguían aplaudiendo con gusto las comedias de capa y espada, y las de ‘figurón’ (según la tipología creada por la escuela de Lope)–, o bien las ‘reventaba’ sólo por la diversión de atacar a la compañía del teatro rival: un fenómeno social más propio de los antiguos ‘corrales’ que de los nuevos ‘coliseos’, que es como se denominaron al ser reformados para convertirse en ‘teatros a la italiana’96. De hecho, el Don Juan más atractivo surge a comienzos de este siglo, cuando el dramaturgo Antonio de Zamora (Madrid, 1664-1728) refundió El burlador de Tirso (vid. 2ª, nota 366) en una obra llamada No hay plazo que no se cumpla ni deuda que no se pague, y convidado de piedra 97. Por todo esto, resultaban ilusos los intentos de reforma cuando apareció la Poética de Luzán (supra, n. 79), en cuyo libro IV, centrado en los géneros dramáticos, se reivindicaba la vuelta a las unidades clásicas y se descalificaba tajantemente la tragicomedia como una mezcla torpe y vulgar. A pesar de que en su edición de 1789 Luzán intensificó sus críticas a la comedia barroca, es hecho probado que durante la mayor parte del siglo no se aplaudió otra cosa. Las comedias de santos siguieron representándose cada vez más exageradas en sus efectos escénicos (llenos de artificios deslumbrantes que incluían acrobacias incluso). Esto hizo que se aproximaran cada vez más a otro género que también requería de continuo la sorpresa y el ‘milagro’ sobre el tablado: la comedia de magia o ‘de tramoyón’. Así es como cabe definir a un título como Diablos son los alcahuetes y el espíritu foleto, del mismo A. de Zamora, que tuvo un gran éxito en 1708.


  En la comedia de magia los recursos de la puesta en escena, la grandiosidad y variedad del espectáculo cobran una importancia capital, superior incluso a la de sus protagonistas. Se trata de ejercer el ilusionismo sobre el espectador a través de motivos sorprendentes: vuelos que desafían las leyes de la gravedad, ocultaciones y transformaciones –es constante la lucha entre la Física y el demonio–, pactos diabólicos para conseguir el amor de una dama, y hasta magas con poderes sobrenaturales que pueden acabar al final renunciando a Satán y abrazando la fe católica. Y todo ello rodeado de una aparatosa tramoya que sirve, en definitiva, para remedar a la propia magia en la escena. Esto tenía un valor expresivo que debe verse más dentro de lo psicológico que de lo literario, como muy bien se ha estudiado: es “una expresión de lo que sería la voluntad del hombre desenfrenada” (J. Caro Baroja), lo que hace que el espectador pueda entregarse a una “orgía de poder”98. Al parecer es lo que consiguió ya una de las primeras comedias de magia en alcanzar fama: El Mágico de Salerno, Pedro Vayalarde, obra de un sastre madrileño de desbordante imaginación llamado J. Salvo y Vela, que llegó a estrenar nada menos que cuatro continuaciones entre 1715 y 1719. Allí aparecía un demonio vestido como sabio, caracterizado como otro doctor Fausto, en medio de una gran cantidad de ilusiones ópticas que resulta difícil imaginar cómo se resolverían fuera de los grandes coliseos preparados para ello99. No es difícil comprender que el público popular encontrara consuelo en la irracionalidad e incluso en el disparate escenográfico después de las irracionales atrocidades cometidas en las guerras internas (de sucesión y secesión) por las que acababa de atravesar el país.


  Uno de los dramaturgos de más éxito en el género fue José de Cañizares (Madrid, 1676-1750), quien ejerció toda su vida como fiscal de comedias de la Corte y se hizo experto desde 1725 en el uso de la tramoya para representar argumentos muy cuidados que lograron embelesar durante décadas. Entre el centenar de comedias que escribió, fue una de las más famosas El asombro de Francia, Marta la Romarantina, obra protagonizada por una nigromántica, que hizo las delicias del público desde que en 1716 se estrenara la primera de las cuatro partes de su compleja trama100; de la protagonista y sus hazañas llegó a hablar entre otros Feijoo en su Teatro Crítico, y su éxito llevó a Cañizares a idear una protagonista más autóctona: El asombro de Jerez, Juana la Rabicortona (1741). Numerosas reposiciones a lo largo del siglo tuvo también su Don Juan de Espina en Madrid, estrenada en 1714, que se inspiraba, en cambio, en un curioso sacerdote real que tuvo fama de mago101. La otra obra que daría fama a Cañizares, El anillo de Giges, alcanzó un récord de representaciones entre 1748 y 1749, y como en el caso de la de Salvo y Vela, guarda estrecha relación con algunas superproducciones de cine actuales que demuestra lo perdurable que ha sido el interés por visualizar el poder esotérico. Lo que reflejaban tales textos era una preocupación real por ‘la magia natural’ (la que capacitaba para hacer todo tipo de hechizos), frente a la ‘magia artificial’ o diabólica, que tantas veces se mezclaba en las creencias supersticiosas del pueblo, según denunciaba el padre Feijoo. De ahí que en otras ocasiones Cañizares derive hacia lo burlesco, como cuando satiriza la creencia en duendes en El dómine Lucas, comedia que, por cierto, es criticada por Cadalso en sus Cartas marruecas (carta L). Todas estas comedias de magia fueron el espectáculo popular preferido durante varias generaciones, y por tanto la salvación de muchas compañías teatrales, que tenían grandes beneficios económicos con ellas. El fenómeno duró mucho más de lo que suele creerse. En la temporada de 1781-1782 el principal éxito de público lo constituye El mágico de Astracán, una nueva comedia de Valladares y Sotomayor, y en los años siguientes sigue representándose a Cañizares, e incluso El mágico de Salerno, pionero del género, que al parecer gustaba mucho al rey Fernando VII. La prueba de que el gusto por las comedias de magia no entendió de ideologías lo prueba el que la practicaran también, tiempo después, dramaturgos románticos como Hatzenbusch y Ángel Saavedra, quienes las habían seguido viendo en los teatros madrileños (vid. infra, n.152 y c. n. 157) .


  Nada podía estar tan alejado del buen teatro que perseguían los teóricos neoclásicos como el género arriba descrito: conculcaba enteramente el principio de la verosimilitud y además iba contra todo lo ‘razonable’. Por eso fue uno de los dos grandes ‘blancos’ de ataque de los detractores del teatro barroco, que fueron muchos y de muy distinto talante. El primero fue Luzán en su Poética, quien, pese a admirar la imaginación de Lope, reprocha a los comediógrafos barrocos sus veleidades estéticas, la falta de ‘decoro’ moral y de coherencia –la mezcla de clases sociales le parece tan imperdonable como la mezcla de lo serio con la broma chusca–, y reprueba sobre todo el caos que supone romper con las tres unidades de la preceptiva clásica102. En su mayoría, los neoclásicos juzgaron con la miopía propia de los hombres de letras, obsesionados con la ‘impropiedad’ desde el criterio de ‘lo razonable’, y con la soberbia del especialista que cree poder dar lecciones al dramaturgo. Con sus críticas, Luzán fue el primer representante de la gran obsesión ilustrada: instaurar el ‘orden moral’ a través de la restitución de las reglas poéticas, una posición que se vio reforzada por acusaciones más duras a mediados de siglo, lo que hizo que la polémica desbordara los límites estrictamente literarios. Hacia mediados de siglo, eruditos y teólogos convierten la cuestión de la ‘licitud’ del teatro barroco en un apasionado debate que llega a hacerse encarnizado pues no sólo desarrolla argumentos moralistas ya dados en el siglo XVII, sino que se plantea ahora en términos de patriotismo y antipatriotismo103. A través de la condena del teatro de Calderón, los ilustrados condenaban toda una forma de vida, la española, que estaba tratando de equipararse a la italiana o la francesa, y que seguía anquilosada en el viejo concepto de ‘pundonor’, síntesis para ellos del entramado de valores barrocos (honor, celos, etc.) que querían erradicar. A algunos no les parecía conveniente, e incluso signo de una ‘moral perversa’, presentar pasiones desbordadas en el escenario como hacía Lope, y además con mujeres demasiado parleras y ‘razonadoras’, a juicio de algún fraile. Otros apelaron sobre todo a la vergüenza que suponía el que los extranjeros nos tuvieran por ‘bárbaros’ viendo los disparates que se cometían en las comedias, “infelices producciones de la ignorancia”. El resultado es que mientras en el bando reformista sentían que estaban dando un giro en la conciencia de España, los casticistas, en cambio, acusaban de ‘extranjerismo’ a los ilustrados, por el ahínco con el que proponían imitar el teatro de países europeos. Lo curioso es que, a partir de un momento, un periodista tan avanzado como Clavijo y Fajardo, desde las páginas de El Pensador (supra, nota 42) coincidiera con el criterio de gran parte del clero al pedir “el santo fin de la comedia”.


  El otro gran blanco de crítica fueron los autos sacramentales (vid. 2ª, notas 310-311), que para muchos presentaban una concepción errónea del cristianismo y una “interpretación cómica de las Sagradas Escrituras”. Entre los argumentos manejados por sus detractores figuran: la indiscriminada mezcla de lo sagrado y lo profano –al representar milagros o hechos sobrenaturales se desvirtúan y ridiculizan muchas figuras simbólicas–, el mal uso de las alegorías, que suelen encubrir disparates porque “los entes imaginarios no hablan” (como dirá Clavijo) y, por último, la abundancia de anacronismos imperdonables, dentro de un descuido general de las puestas en escena, que solía provocar bromas groseras entre el público104. Según la teoría neoclásica, el gran fallo de los autos era la inverosimilitud, aunque se dio la paradoja de que un preceptista como Luzán los salvara por motivos de fe. Fue en tiempos de Carlos III (1759-1788) cuando llegó la prohibición total. En 1765, y por decreto real, se prohíben los autos sacramentales que tanto éxito habían alcanzado con Calderón y su escuela y que, según algunos estudiosos, ya habían empezado a decaer. No sería éste el único cambio que resultara impopular por considerarse un ataque a la tradición, y que tendría en consecuencia que imponerse por fuerza: latían tensiones sociales más profundas105. En cualquier caso, esta prohibición revela hasta qué punto la reforma del teatro dieciochesco estuvo ligada a un intervencionismo de Estado muy distinto al del siglo anterior: se trataba de aplicar también al espectáculo teatral la idea de que era mejor aunar el beneficio ético y el placer estético. Mientras los ministros ilustrados como Campomanes defendían con fuerza la utilidad cívica del teatro para dar reglas de moral social, un dramaturgo tan autorizado como Moratín llegaría a afirmar que, después del púlpito, no había escuela mejor que el teatro (vid. infra).


  Al igual que sucedió en el siglo XVI, los intentos por crear una tragedia nacional sólo se dieron en pequeños círculos de intelectuales y críticos literarios. En la madrileña Academia del Buen Gusto surgieron varias tragedias pioneras en la década de los sesenta, como la Virginia y el Ataulfo de A. Montiano y Luyando, a quien apoyó Nicolás Fernández de Moratín en sus Desengaños al teatro español (1762-1763). Él mismo estrenó dos tragedias situadas en tiempos de la Reconquista –Hormesinda (1770) y Guzmán El Bueno (1777)–, que mostraban ya algo que luego será habitual en otros autores: el aprovechamiento de ese periodo para presentar modelos de comportamiento heroico dentro de pautas absolutamente maniqueístas106. Mientras tanto, en la tertulia de la Fonda de San Sebastián, Ignacio López de Ayala se empeñaba en leerles a los contertulios su Numancia destruida, hacia 1775. Uno de los mayores responsables de este proyecto fue el conde de Aranda, que es quien promovió, junto a otros nobles, otras reformas importantes107. Fue también él quien animó a Cadalso a escribir un título como Don Sancho García (1771), cuya trama vuelve sobre el clásico conflicto de elegir entre el amor y los deberes de Estado, que resultó, por cierto, todo un fracaso ante el público. No puede olvidarse que los dramaturgos que les respaldaron escribieron tragedias movidos ante todo por el reto de demostrar a los críticos extranjeros que eran capaces de hacerlo. El elitismo de la propuesta se revela en el hecho de que fueran aristócratas quienes apoyaran este género que exigía personajes ejemplares, pero también de altura social como la que ellos mismos poseían. Sólo a ellos podía gustar, pues, ese tipo de teatro ampuloso que aspiraba a dar lecciones morales y patrióticas, exagerando detalles sensacionalistas para potenciarlas. Hoy resulta casi ingenua la idea ‘ilustrada’ de que la dignificación del teatro sólo podía venir por vía de una tragedia ‘autóctona’, de tema español, con regularidad métrica y ajustada a las reglas. Fue esta una ilusión en la que volvería a caer Unamuno mucho tiempo después, aunque en contexto muy distinto.


  La Edad Media, tan denostada por los neoclásicos en sus discursos contra la ‘barbarie’, siguió, sin embargo, sirviendo de ambientación dramática, y aun más que en tiempos de Lope, para ‘camuflar’ mensajes más o menos tendenciosos sobre la realidad política presente. Lo hizo el dramaturgo Vicente García de la Huerta (Badajoz, 1734-1787) en una tragedia que vino a romper la mediocridad general, y que sería la más famosa de todo el siglo: Raquel, que tuvo un estreno excepcional en Orán antes de representarse en 1778 en Madrid108. El suceso histórico del que parte, los amores del rey Alfonso VIII y una judía de Toledo, ya había sido tratado por importantes dramaturgos del siglo XVII en varias vertientes; pero en este momento participaba del interés por las relaciones entre etnias contrarias que tuvieron racionalistas como Voltaire en piezas como Zaïre, que Huerta llegó a traducir y poner en escena en 1784. En comparación con sus antecesoras, Raquel ofrece bastantes signos de modernidad: en primer lugar, la mentalidad de los personajes, que demuestran su madurez cuando “dudan como auténticas personas de su siglo, y no como los adolescentes histéricos de Hormesinda” (I. L. McClelland), y después, su tono general, de “serena intensidad”, que es producto del sabio manejo que Huerta hizo de las reglas para extraer de ellas la mayor fuerza dramática. Algún estudioso la entiende como una “tragedia política” antiabsolutista que reflejaba tensiones sociales muy recientes (R. Andioc*): las que ocasionaron el motín de Esquilache en 1766 (supra, n. 105). Desde otro punto de vista, y puesto que las ideas de Huerta se oponían a las del conde de Aranda y su círculo de amigos más afrancesados, la obra podía ser leída en clave metafórica, como una diatriba contra los renovadores extranjeros, y a favor de los aristócratas nacionales; más concretamente, como una defensa de la insurrección popular para restablecer el orden perdido (F. Aguilar Piñal). No es, pues, una tragedia caracterizada tanto por seguir las novedades escénicas propuestas por los reformadores como un drama histórico que entendió a la perfección lo que el gran público quería ver en escena.


  La comedia de costumbres y el sainete


  Tanto la comedia como los géneros llamados ‘menores’ fueron un fiel termómetro de las reacciones casticistas que provocaron los nuevos hábitos sociales importados de Francia, y el impacto del progreso europeo, en general, sobre aspectos más o menos superficiales de la vida cotidiana. El elenco de personajes empezó pronto a dar cabida a nuevas tipologías de reconocible indumentaria: ‘petimetres’, ‘usías’ y ‘majos’, con sus correspondientes femeninos, llenaron así las principales piezas de este periodo109. La comedia de costumbres burguesas según el gusto neoclásico se inicia en España con La petimetra (1762) de Nicolás Fernández de Moratín, pieza que, en versos arromanzados, ridiculizaba un tipo social de gran actualidad: la mujer de clase media preocupada por la moda que adopta ademanes y lenguaje afectados para simular ser ‘dama de mundo’. Aunque emparentada con la vieja ‘comedia de figurón’ barroca (vid. 2ª parte, nota 388), pues satiriza a una mujer que pretende salirse de su capa social, su intención resultaba novedosa, ya que se trataba de una de las primeras reacciones “contra la exagerada o ciega aceptación de costumbres e ideas francesas” (J. Dowling). También a una influencia de Francia se atribuía el que hubiera perdido peso la autoridad paterna y proliferaran las actuaciones caprichosas en los jóvenes. Es lo que justifica títulos como El señorito mimado (1787) o La señorita malcriada (1788) de Tomás de Iriarte, obras más ajustadas aún a las reglas de la comedia neoclásica, y que tenían como temas centrales la educación de los jóvenes –con un choque generacional bastante explícito– y los ‘vicios’ que entorpecen la vida matrimonial, asuntos que seguirían estando muy presentes en los artículos satíricos de Mariano José de Larra y en la comedia de Benavente más de un siglo después.


  Todos esos temas encontraron su tratamiento más relajado en un tipo de teatro que respondía esencialmente a la necesidad de burlarse de la estirada sociedad cortesana y su remilgado sentido de la urbanidad: los sainetes, que tomaron como centro las relaciones entre hombres y mujeres. Al igual que los entremeses barrocos –género que seguía teniendo gran aceptación popular–, eran breves piezas escritas en verso, de leve estructura (a veces sin hilo continuado), tono humorístico y satírico, pensadas en principio para representarse entre obras mayores, con las que contrastaban a veces enormemente, y que llegaron a tener mayor éxito de público incluso que aquéllas110. El otro género breve que adquirió su auge en la segunda mitad del XVIII fue la tonadilla: una especie de entremés musical en verso, algo así como la versión cantada del sainete, destinado al lucimiento de una ‘tonadillera’, que interpretaba un repertorio de canciones (coplas, seguidillas y romances) pertenecientes a la tradición popular, y que solía preceder a la representación de una obra mayor. El planteamiento de ambos géneros es básicamente costumbrista, por lo que las escenas o viñetas que configuran su mínima acción son protagonizadas por tipos de fácil ridiculización ligados a una topografía específica.


  La vida cotidiana madrileña fue el gran dominio de Ramón de la Cruz (Madrid, 1737-1794), el autor más prolífico del género –escribió más de trescientos sainetes–, quien decía escribir lo que la realidad “le dictaba”. Una buena parte de sus títulos alude a lugares vinculados a reuniones y celebraciones populares: La pradera de San Isidro (1766), La víspera de San Pedro, El Prado por la noche, El Rastro por la mañana (1771) etc., que en cierta manera son el antecedente en verso de lo que serían las Escenas matritenses de Mesonero Romanos (infra, n. 229). Otros de sus sainetes son el ‘retrato’ o caricatura más bien de un tipo determinado, especialmente del mundo femenino, como La crítica, la señora, la primorosa y la linda (1762), o La maja majada, Las castañeras picadas y Las usías y las payas, que con frecuencia tienen la clara intención de ridiculizar modas recientemente adoptadas. Entre los mejores títulos sobre este asunto se encuentran La petimetra en el tocador, El cortejo escarmentado o La oposición a cortejo, piezas indispensables para conocer la visión burlesca que tuvo el vulgo de ese nuevo tipo de relación que, cual adulterio pactado, desafiaba la moral del honor barroca (vid. supra, nota 27). El interés sociológico de este tipo de textos es muy grande, pues es donde mejor se expresa la xenofobia del pueblo llano, que pasó del rechazo del influjo extranjero al desprecio del petimetre rico, a quien hacía culpable, en última instancia, de su miseria, y a cuya petulancia plantaba cara ‘el majo’ con provocadora desvergüenza. Se ha valorado mucho el aspecto visual de su teatro, el atractivo del detalle pintoresco –como hace por ejemplo con el patio de vecindad en La casa de Tócame Roque–, para el que Ramón de la Cruz tenía unas dotes de observación dignas del mejor costumbrista. Ello alcanza a la lengua de los personajes, en la que solía introducir bastantes hablas defectuosas y jergas, siguiendo el magisterio de los entremeses de Cervantes o Quiñones de Benavente. Con todo, la mayor originalidad de Ramón de la Cruz se encuentra en las piezas que parodiaban ciertos géneros teatrales en boga, como los dramas heroicos heredados del Siglo de Oro –en Los bandos del Avapiés y la venganza del zurdillo los majos de dos barrios populares enfrentados se burlan de la oratoria grandilocuente calderoniana–, y las tragedias neoclásicas francesas, de forzadas declamaciones que sólo aplaudían ‘los cultos’. De esto último son buenos ejemplos Inesilla la de Pinto (parodia de la Inés de Castro de La Motte) y Zara, graciosa parodia de la Zaïre de Voltaire; aunque la obra que le dio mayor fama fue su Manolo (1769), rotulada como “tragedia para reír o sainete para llorar”111. Otro interesante autor de sainetes fue Juan Ignacio González del Castillo (Cádiz, 1763-1800), quien supo sacarle un gran partido a su observación del habla y las formas de vida de su tierra –el ‘majismo’ y el ‘cortejo’ fueron allí fenómenos con rasgos propios–, por lo que sus piezas tuvieron un original sello inconfundible, dejando constancia de la gran vitalidad cultural que tuvo la capital gaditana durante todo el siglo112.


  Precisamente porque los sainetes constituían una auténtica válvula de escape para el público, y porque cumplieron muchas veces una función propagandística –algunos tuvieron clara intencionalidad política–, encontraron detractores furibundos tanto en el bando de los censores eclesiásticos como entre muchos ilustrados. Los primeros, porque los juzgaban obscenos e indecentes, y los segundos, por considerar que, además de una ínfima calidad literaria, presentaban modelos detestables de comportamiento, y una visión deformada de las clases acomodadas. Unos y otros hablan de ‘purgar’ al teatro del mal que ejercen sainetes y tonadillas, y temen sobre todo la nefasta influencia que sus personajes puedan ejercer sobre la mentalidad del pueblo, dando al traste con los mejores valores ciudadanos113. El problema era que esos géneros llamados ‘menores’ reflejaban justamente la mentalidad que los ilustrados querían erradicar. Lo expuso con precisión Jovellanos en su Memoria para el arreglo de la policía de los espectáculos y diversiones públicas y sobre su origen en España (1796), donde reúne interesantes reflexiones sobre los malos hábitos de diversión en los pueblos españoles que anticipan de alguna manera la visión que de lo popular tendrán los ‘noventayochistas’. La importancia de este ensayo radica en que la mayoría de sus juicios constituyen la base ideológica de la pugna sobre la reforma del teatro que se emprenderá al final de la centuria114.


  A Jovellanos se debe también una de las primeras tentativas que se dieron durante la década de los setenta y ochenta para que España pudiera presentar un teatro de calidad comparable al europeo. Su pieza El delincuente honrado (1773) es el primer intento de adaptar el tipo de drama sentimental-urbano que ya habían practicado algunos ilustrados británicos, y luego alemanes como Lessing o franceses como Diderot, y que en Europa fue conocida como comédie larmoyante (comedia lacrimógena o melodrama)115. El tema que interesó a Jovellanos, los duelos de honor, había sido el elegido cuatro décadas antes precisamente por el padre de este género, el francés Nivelle de la Chausée, en Le préjugé à la mode (1735), que fue traducido por Luzán como La razón contra la moda (1751), y no podía ser más adecuado para el temperamento del ilustrado asturiano. Guiado por la idea de Montesquieu (L’ esprit des lois) de que los sistemas legales deben ir acordes con las costumbres de los pueblos, El delincuente honrado denuncia lo insensato de las leyes que regían los duelos en España, y que permitían que un hombre inocente pudiera acabar siendo condenado a muerte, lo que en el fondo suponía una crítica a “la manera de entender la justicia, en general” (J. M. Caso). Aunque se inicia como ‘drama de tesis’ en el que Jovellanos enfrenta al público a una nueva cuestión ética, con su anagnórisis final anticipa ya, por otra parte, el tipo de melodrama que haría furor en el siguiente siglo. Años después, Cándido María Trigueros se atrevió incluso a hacer un drama defendiendo la dignidad del trabajo mecánico en Los menestrales (1784), que fue premiado por el Ayuntamiento madrileño, en reconocimiento de la “utilidad pública” que podía alcanzar el género. Pero de poco sirvieron los alegatos y las moralizaciones. Las preferencias mayoritarias del público teatral estaban muy distantes de las de los hombres de letras, pues el pueblo seguía viendo la escena como un lugar liberador de todo tipo de tensiones: “Al teatro venimos a divertirnos, no a oír misiones”, llegó a pedir casi a gritos. De ahí que ninguno de estos autores tan racionales consiguiera superar en éxito a quien había logrado crear espectáculos totales en la escena, haciendo pasar al auditorio por todos los estados de ánimo posibles durante las horas que duraba la representación. Nadie igualó en esto al dramaturgo catalán Luciano Francisco Comella (1751-1812), que escribió más de cien dramas llenos de enredos, cambios de escena y personajes variados (grandes papeles que se disputaban los actores del momento), y que debe considerarse el principal creador del teatro sensacionalista, del melodrama romántico con acompañamiento de música orquestal116.


  Hasta finales de siglo no surgió un autor que acertara verdaderamente con una fórmula escenográfica nueva, que sustituyera el patrón de Lope y llegara como él al público sin descuidar la calidad literaria del texto. Éste fue Leandro Fernández de Moratín (Madrid, 1760- 1828), poeta y hombre de gran cultura dramática –traductor del Hamlet de Shakespeare en 1794 y adaptador de Moliére años después–, que había visto en directo el teatro que se representaba en Europa117. Aunque sólo escribió cinco comedias, todas resultaron espléndidas por su modo de abordar problemas del presente que afectaban particularmente a una sociedad que algunos historiadores consideran ‘preburguesa’. El dominio de la hipocresía y los prejuicios de clase, las cualidades humanas condicionadas por la moralidad social, son el denominador común de sus principales piezas, en las que cabe ver un interés dominante en Moratín por representar dramáticamente “la inautenticidad como forma de vida” (F. Ruiz Ramón). El telón de fondo de sus comedias es el de unos nuevos usos amorosos ya extendidos entre las clases acomodadas: el contraste entre una relación preconyugal marcada por el disimulo de los verdaderos deseos (vid. infra, n. 123) y un matrimonio ‘de moral más laxa’ que permitía a la casada una libertad inusitada respecto a la soltera118. Esto es lo que justifica que la protagonista de La mojigata (1804), por ejemplo, esté deseando casarse y, sin personalidad ni criterio, se deje manipular por una mezquina casamentera; o que el El barón (estrenada en 1803) presente a un falso aristócrata que, para cazar la dote de una rica lugareña, tenga que actuar como enamorado fingido, un tipo de personaje que se paseó a menudo por el teatro moratiniano119. Ambas son buena prueba de que en el teatro de los ilustrados lo amoroso queda siempre enfocado hacia el matrimonio, pues formaba parte del ideal de someter las pasiones al control de la razón, de lo que carecían todos los amores ilícitos que se pasearon por las comedias barrocas, que tantos tuvieron por indecentes. Sólo los más inteligentes, como el propio Moratín, alcanzarían a ver que ese control racional era también el motor de bodas por interés que resultaban, en último término, enemigas de la felicidad conyugal y de la decencia.


  El viejo y la niña, escrita en verso en 1786, está considerada como el primer patrón de la nueva comedia ‘regulada’: la que se ajusta rigurosamente a las reglas de la unidad de espacio, tiempo y acción, reduciendo el enredo y concentrando las complicaciones al final de cada acto. En ella volvía Moratín sobre un clásico motivo universal, pero también sobre un asunto ligado a su propia biografía: el caso de una joven a la que su tutor engaña para que acceda a casarse con un viejo egoísta y mezquino que le hace la vida imposible, mientras perdura aún su pasión por un joven que fue su primer amor120. Para comprender la novedad de su intención, resulta imprescindible comparar con la manera en que se resolvía el conflicto en farsas y entremeses barrocos, como El viejo celoso de Cervantes. En la comedia moratiniana planea también la amenaza de la mancha de la honra de un viejo marido, con el consiguiente temor al escándalo, pero no son los celos el eje de la acción –impensable hubiera sido en un neoclásico una resolución al modo calderoniano–, sino la lucha interna de la protagonista contra su impulso amoroso para hacer que triunfe su conducta virtuosa: ¡Oh virtud! ¡Oh dolorosa/ virtud!, exclama al final del acto II. Si resulta una comedia de final amargo es porque la protagonista acaba renunciando a su pasión y defendiendo el pacto conyugal ante su amante –llega a elegir el retiro a un convento–, lo que supone un completo reverso de la actuación de las protagonistas de entremeses, romances y farsas sobre el mismo tema. Según esa lectura moralizadora, “Isabel es una excepción, un modelo de esposas propuesto a las del mismo sexo que asisten a la comedia”, acostumbradas al ‘cortejo’ consentido por sus maridos (R. Andioc*; vid. supra, nota 27). Sin embargo, se sabe que la obra fue desvirtuándose desde lo que fue su primera versión: el propio autor escribió que la pieza fue sometida a tan escrupulosa censura que la dejó “estropeada y sin orden”; y, de hecho, los repetidos obstáculos que pusieron los censores eclesiásticos retrasaron su representación hasta 1790121. Cabe por ello sospechar que la primera voluntad de Moratín fue denunciar algo que era casi obsesivo en él: la idea “de que la conciencia de una muchacha no puede ser violentada a la hora de aceptar marido” (F. Lázaro Carreter). Es asimismo significativo que el dramaturgo afirmara que el lugar del teatro desde donde se captaba mejor el sentido de su obra era la cazuela (vid. 2ª parte, nota 309)–, y que era allí donde “produce los efectos que se propuso el autor”, pues sabemos, por referencias coetáneas, que el viejo despertaba una furibunda antipatía entre las mujeres del vulgo, por representar al varón que veía sólo en la mujer a la criada. De poco servía que al final D. Roque terminara reconociéndose culpable por su ‘ligereza’ al casarse con la joven: era una reminiscencia de El celoso extremeño de Cervantes que nada tenía ya aquí de ‘ejemplar’. Con todo, y pese a las contradicciones debidas a los cambios que le impusieron a la pieza, Moratín se acerca a sátiras mucho más modernas, y justifican el interés que tuvo en adaptar, por ejemplo, La escuela de los maridos de Moliére en 1812.


  Mucho más lograda fue la comedia en prosa que tituló El sí de las niñas, estrenada en 1806, que fue sin duda el mayor éxito teatral de las primeras décadas del nuevo siglo. Se ocupaba esta vez de una cuestión conyugal que afectaba exclusivamente a la clase media –el tipo de público para el que, según Moratín, los comediógrafos deberían escribir–, y que tenía detrás un problema social en el que la legislación de Carlos III había llegado a intervenir: los matrimonios social y económicamente desiguales122. Alguna otra pieza estrenada anteriormente ya había abordado el tema de las bodas de conveniencia y el desastre vital que provocaban, como El matrimonio por razón de estado (1794) de F. Comella, lo cual es una prueba evidente de que se trató en el fondo de un problema político (R. Andioc*). Además, no sólo tuvo amplia presencia en toda la literatura dieciochesca, sino en el arte: recuérdese el capricho de Goya que representa una doncella maniatada, con antifaz en los ojos y rodeada de personajes siniestros para ilustrar el lema: “El sí pronuncian y la mano alargan al primero que llega”. No es que Moratín desaprobase la intervención paterna o su injerencia en este asunto, sino el hecho de que ésta fuera arbitraria o carente de juicio sensato; esto es, que no se ajustase a las pautas pedagógicas ilustradas. La solución moratiniana resulta bastante idealista, pues aspira a que los individuos de las clases acomodadas se reformen a sí mismos haciéndose ‘razonables’, algo siempre bastante quimérico. Por referencias coetáneas sabemos que la actitud de la madre de Francisca en esta comedia –como la del tutor de Isabel en la anterior– eran muy comunes en las “clases mediana y suprema”, con lo que el autor los hace portavoces de un modelo educativo vigente por el que siente un profundo rechazo: el que sostiene la pasividad femenina, la represión de las inclinaciones naturales de la mujer, a través del cultivo de una apariencia sumisa. De manera que se convierte aquí en una clara denuncia lo que estaba sólo insinuado en su obra anterior: Ve aquí los frutos de la educación. Esto es lo que se llama criar bien a una niña: enseñarla a que desmienta y oculte las pasiones más inocentes con la pérfida disimulación. Las juzgan honestas porque las ven instruidas en el arte de callar y mentir. Se obstinan en que el temperamento, la edad ni el genio no han de tener influencia alguna en sus inclinaciones...123. Desde una interpretación actual, cabe ver en El sí de las niñas el esfuerzo por comprender los motivos del cambio de comportamiento de la mujer y su gusto por imitar a la ‘petimetra’ francesa: el deseo de una mayor autonomía que compensara tanta educación rígida, y la aspiración a una mayor consideración social, que no siempre los avanzados intelectuales ilustrados se ocuparon de facilitar. Formalmente, uno de sus méritos más destacables es la observación del ambiente –una fonda rural cerca de Alcalá de Henares en una noche de agobiante calor–, que se aúna con la naturalidad con la que hablan y actúan los personajes ante el espectador, algo que cobra tanta importancia en su teatro como la trama en sí misma.


  En este sentido, la comedia de Moratín que merece ser más valorada, la que ha conservado mejor su frescura con el paso del tiempo, es La comedia nueva o El café (1792), que resulta también la más interesante por su moderno planteamiento del ‘teatro dentro del teatro’. Sus dos actos tienen lugar en un café en las inmediaciones de un teatro en el que se va a representar la comedia El cerco de Viena, de un joven dramaturgo novel que espera salir de la pobreza con ella, y que conversa con otros clientes del café mientras espera, junto a su mujer y hermana (quien ansía casarse con un hombre al que no entiende), la acogida que el público dispensará a su obra124. El objetivo central de Moratín fue satirizar la mediocridad de las comedias heroicas que la gente seguía aplaudiendo, y en concreto, las de L. F. Comella (vid. supra, nota 116), quien había estrenado dos años antes El sitio de Calés (1790) y se dio muy pronto por aludido: eran claras las afinidades biográficas con el protagonista, por lo que lo recibió como un libelo infamante e intentó por todos los medios frenar sin éxito su representación. Moratín encontró el apoyo de críticos amigos y se defendió siempre diciendo que su comedia ofrecía “una pintura fiel del estado actual de nuestro teatro”, para lo que había procurado “imitar la naturaleza en lo universal, formando de muchos un solo individuo”125. Su primer acierto se debe a la naturalidad con la que se suceden sus escenas –esto se apreció ya en su momento–, así como a la gracia y espontaneidad del habla de sus personajes, que aluden de continuo a realidades tangibles de la vida diaria de las gentes que pueblan Madrid. Su acierto estructural está en que construyó la obra sobre geniales contrastes: la extrema simplicidad de la acción de su comedia, frente a lo abigarrado de la ‘comedia nueva’ que se estrena; el realismo de su situación frente a la inverosimilitud de las que proponía el género satirizado; la coherencia de sus razonamientos, frente al disparate; la coloquialidad de sus personajes frente al tono altisonante de los versos heroicos, etc. La excepción voluntariamente resaltada por Moratín es el pedante D. Hermógenes, que sentencia en latín, y que representa en sí mismo toda la inquina del autor hacia los críticos literarios, asunto central alguna de sus sátiras (supra, nota 56). Importancia capital cobran así en El café los juicios sobre el teatro, encarnados hábilmente en los distintos personajes, que mantienen su personalidad a pesar de ser prototipos, y que resultan casi simbólicos: desde el adulador acomodaticio a su propio interés, al llano que suelta su verdad aunque duela –una vez más Moratín toma partido por la sequedad sincera frente a la cortés hipocresía–, pasando por el camarero ingenuo y la chica inculta que acierta con su veredicto: ... a mí me parece que unas comedias así debían representarse en la Plaza de los Toros (Doña Mariquita, acto II, escena 2ª), o la perspectiva de quien es muy consciente de la vergüenza que se siente ante el teatro español al pensar en lo que opinan de él los extranjeros126. Los méritos dramáticos de la obra, que la hacían entrar en la categoría de lo que Beaumarchais llamó ‘le genre dramatique serieux’, unidos a la calidad de su lenguaje, hicieron que encontrara muy pronto traductores de nivel y que conociera diversas ediciones en Europa, como la de París de 1825, la última que llegó a revisar el autor.


  Los intentos de Leandro Fernández de Moratín por combatir la chabacanería del teatro de su época no pararon ahí, pese a que era un momento álgido en el que llegaban vientos de guerra desde el país vecino. Tras la toma de la Bastilla (1789) y el estallido de la revolución, los ilustrados españoles acogieron con gran preocupación las noticias procedentes de Francia, llegando al máximo desconcierto con Luis XVI arrestado y a punto de morir en la guillotina. En el mismo año en que se estrenó con éxito en Madrid La comedia nueva, febrero de 1792, Moratín decidió dirigir a Godoy, el próximo primer ministro, un memorial pidiendo que el estado interviniera para mejorar la calidad del teatro127. En esa carta le animaba a que contribuyera a erradicar los sainetes, eliminando concesiones a un tipo de teatro que, a su juicio, representaba “la vida y costumbres del populacho más infeliz”, “las heces asquerosas de los arrabales de Madrid”, y que, por tanto, sólo podía “agradar a la soez canalla”. Lo cual puede interpretarse como una muestra más del elitismo del que hicieron gala los ilustrados, pero sobre todo de su inexorable orientación moralista. De una forma o de otra, todos ellos escribieron teatro como predicadores laicos, deseosos de que la escena suplantara la función del púlpito. No se olvide que ese mismo Moratín es el que se quejaba en su poema satírico “El filosofastro” de que en sus días hubiera “mucha doctrina y poca virtud”, palabra ésta que, no por casualidad, fue una de las más repetidas de toda la literatura de su tiempo. Con todo, nunca fue un iluso, y pese al éxito que obtuvo La comedia nueva o El café en representaciones posteriores, el dramaturgo madrileño fue consciente de lo excepcional y efímero de su propuesta: ... Llegará sin duda la época en que desaparezca de la escena, que el género cómico sólo sufre la pintura de los vicios y errores actuales; pero será un monumento de historia literaria, único en su género, y no indigno tal vez de la estimación de los doctos... (Obras póstumas, vol I). Más allá de tal pronóstico, la comedia moratiniana perviviría bastante tiempo, sin embargo, monopolizando el ambiente teatral madrileño de principios del siglo XIX, magníficamente descrito por Galdós en La corte de Carlos IV, el segundo de sus Episodios Nacionales (vid. infra, nota 284).


  3. El teatro y la poesía en el siglo XIX


  Muy dura fue la encrucijada a la que se verían abocados todos los escritores españoles al abrirse el siglo con aires de guerra. La Guerra de Independencia (1808-1814) contra Francia les enfrentaba a una de las decisiones más difíciles de la historia política española: defender una vieja monarquía que, aunque antiliberal, se esforzaba en cerrar filas frente a las tropas napoleónicas, o ponerse de parte del advenedizo José Bonaparte confiando en conseguir un nuevo orden social más estable y moderno. Esto provocó lo que se ha llamado ‘la tragedia del afrancesado español’, pues condenaba a la marginación a todos los que se atrevieron a compartir el ideal revolucionario que se gestaba en París128. La división de posturas en el ámbito de los escritores contrastó fuertemente con la unión que se dio en el seno de las clases populares, que desde 1808 y en una iniciativa sin precedentes, se lanzan a la guerrilla en aldeas y ciudades, desmarcadas del Ejército, en lo que puede considerarse una auténtica “revolución desde abajo” (R. Fraser). De forma unánime se movieron “por una mezcla de odio al francés, fidelidad a la corona, fe religiosa, y amor a la patria” (Santos Juliá), con el único afán de expulsar al invasor para evitar que España se convirtiese en satélite de Francia, como pretendía Napoleón. Sólo durante el llamado trienio liberal (1820-1823) se dejaría notar una clara escisión entre quienes respaldaban a los realistas y los partidarios de la Constitución proclamada en 1812 en Cádiz, una de las más modernas de Europa, que convirtió a la ciudad gaditana en la primera capital ‘romántica’ española129. Al entusiasmo inicial por el logro de ciertos cambios que los ministros ilustrados venían defendiendo, como la libertad de imprenta, por ejemplo, sobrevino la decepción por el triunfo absolutista, que restituyó en el poder a Fernando VII (1814-1833) y trajo consigo duras persecuciones contra los liberales revolucionarios, sobre todo en 1823, que hicieron forzoso su exilio. Los emigrados españoles de este periodo tendrán, por tanto, un papel decisivo en la implantación de las nuevas tendencias literarias, así como en la política durante la década de la Regencia de la reina María Cristina (1833-1843) –desde que regresan en 1834, acogidos a un decreto de amnistía–, como es el caso del dramaturgo Martínez de la Rosa, quien participó en la redacción de las dos constituciones liberales de la primera mitad del siglo (vid. infra, nota 151). En Inglaterra, donde fueron mejor tratados los intelectuales españoles exiliados, es donde ejerció una importante labor crítica, por ejemplo, José Blanco White, un religioso disidente que escribió una de las prosas más genuinamente ‘románticas’ (vid. infra, notas 140, 146 y 212).


  No todos los escritores españoles de valía fueron, sin embargo, convencidos liberales de talante revolucionario como los que combatieron contra el francés bajo el amparo de los ingleses. Es más bien uno de los mitos que pesan sobre este periodo. Debe tenerse en cuenta que el liberalismo, que surgió entre 1815 y 1848 como movimiento subversivo de oposición a las fuerzas del Antiguo Régimen, se convirtió con el tiempo en una ideología de tan amplio significado como compleja trayectoria. Por ello resulta incauto vincularlo indisolublemente al término Romanticismo, que es a su vez un concepto rodeado de ambigüedad y contradicciones, y por ello particularmente difícil de definir, como demuestra la amplia bibliografía que ha generado durante casi dos siglos. Ella misma confirma que no hay una ideología política ni religiosa concreta que quepa asignar a ese supuesto movimiento romántico que se extendió por Europa en la primera mitad del siglo XIX, pues junto a una inicial apropiación cristiana de la tendencia –patente en tantos autores alemanes y españoles, o en el espiritualismo del primer Leopardi, por ejemplo–, convivió la vertiente atea (y aun herética, a ojos de muchos) de quienes pusieron su fe en otros ideales, como el que terminó bautizándose ‘socialismo utópico’. De ahí que muchos historiadores hayan visto la necesidad de hablar de un ‘romanticismo conservador’, una especie de versión aburguesada “al servicio de los moderados y biempensantes” (R. Marrast), que es la que representa el teatro de Zorrilla, por ejemplo, totalmente contrario en sus propuestas y actitudes vitales a un ‘romanticismo liberal’ más radical, encarnado sobre todo en Espronceda. Uno y otro tuvieron sus intransigencias ideológicas, no puede olvidarse, como sucedió igualmente con otros ‘ismos’ inspirados en el idealismo romántico que surgieron con fuerza al mismo tiempo. Es el caso del nacionalismo, que partiendo de la creencia en el ‘alma de los pueblos’ incitó a reivindicarla desde las tradiciones autóctonas, algo que, lejos de ser aliento de progreso, llegó a mostrar un cariz reaccionario incluso, como en España mostró el carlismo y las guerras fratricidas que trajo consigo130.


  Para una definición de ‘lo romántico’


  Afortunadamente, recientes estudios han venido a invalidar la manida parcelación que presentaban las viejas historias literarias: el Neoclasicismo como una moda de limitada vigencia que sería luego sustituida por el Romanticismo, entendido como la época que en España va desde fines del XVIII a la década 1840-1850. Hoy se tiene en cuenta que el clasicismo constituyó todo un ideal educativo que se mantuvo vigente más de cien años –los que van de 1740 a 1840 aproximadamente–, y que ése fue el tipo de formación que tuvieron nuestros principales escritores románticos, Espronceda, Larra o Bécquer, por lo que se comprende que contra ella quisieran reaccionar en gran medida131. Contando con esto, algún historiador concluye que el Romanticismo no fue un fenómeno exclusivamente decimonónico, sino que, a partir de 1770, transcurrió paralelamente al Neoclasicismo (R. P. Sebold), por lo que resulta innecesario el concepto de ‘prerromanticismo’ para agrupar todas las manifestaciones ‘atípicas’ que se dieron en el último tercio del XVIII (como el caso de Cadalso) y los inicios del XIX. No obstante, cabe ir aun más lejos para demostrar la inutilidad de encasillar cronológicamente a los autores, y de marcar etapas y límites, como el de fijar en 1834, año clave en nuestra literatura, el inicio del Romanticismo español, o bien negar su existencia comparándolo con el europeo. Son cuestiones éstas que han venido suscitando tan numerosas polémicas entre los críticos del siglo XX como las que en su día enfrentaron a muchos eruditos e historiadores, deseosos de establecer fronteras y oposiciones generacionales. Unas y otras, creo, suelen resultar bastante baldías a la hora de comprender la complejidad del periodo y de las obras de sus mejores autores. Antes que a las disquisiciones sobre el origen del Romanticismo y las tendencias en las que se bifurcó en cada país, resulta más útil atender a la conciencia que tuvieron los propios escritores del momento, que se sentían en su mayoría hermanados por un mismo talante, por un espíritu sensible a todo tipo de manifestaciones artísticas basadas en la percepción subjetiva y libre de la realidad, sin ningún tipo de trabas para idealizarla o evadirse de ella. En lo literario, les unía una misma concepción sacralizada de la misión del poeta en la sociedad, al que ven como un vate destinado a defender la belleza y la verdad ante una muchedumbre que vive ajena o ciega ante ellas, tal y como lo ‘retrató’ Víctor Hugo en su poema “Le poète” (1823). Conscientes de poseer un ‘alma superior’, todos ellos hacen de la creación, del ‘genio’, el centro de su existencia, porque les salva de la vulgaridad, les hace “huir de lo trivial y lanzarse a regiones abstractas”, aspirando así a una “vida más elevada” (J. Moreno Villa). Y en lo político, comparten una misma decepción ante el presente que siguió a la derrota napoleónica en Waterloo, un unánime pesimismo ante el decadente estado de la propia nación, o de toda Europa, y el ansia de renovar esperanzas que creían agotadas132
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