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			Não, eu não sou a senhora Trampolim.


			Sou só uma escritora que tem em mãos seis cadernos que foram dela, manuscritos que vieram parar aqui por conta de estranhas magias.


			Claro, se você não acredita em magia, pode arrumar outra explicação. Acaso, coincidência… A verdade é que estes seis cadernos estão comigo só porque, num dia de verão, eu cismei de olhar pela janela de um trem.


			Tudo começou quando fiz uma viagem curta pela ferrovia. Ia da capital, onde moro, para Duvidópolis, uma cidade do interior. O trem parou em várias estações a caminho… E, ao passar entre duas cidades, Borrecida e Chatiada, vi, pela janela, uma construção.


			Parecia uma estação ferroviária abandonada, coberta de mato. Tinha paredes, telhado, guichê, placa. Não consegui ler o nome da cidade, pois a parte de baixo da placa estava quebrada. Era como se uma boca gigante tivesse mordido a coitada.




Nota mental: bocas gigantes mordendo placas dariam uma boa história…




			Bom. O trem passou, a estação detonada sumiu, e eu fiquei cismada. 


			Cisma é coisa típica de escritor: autores de história adoram cismar ao verem coisas estranhas, e pode apostar que cada cisma acaba virando livro. 


			x


			Assim que cheguei a Duvidópolis, fui fazer perguntas a um funcionário, para tirar a cisma.


			– Sabe a cidade de Borrecida? Entre ela e Chatiada, vi uma estação ferroviária no meio das árvores, mas o trem não parou lá. O senhor sabe que estação é aquela?


			O homem me olhou como se eu fosse maluca, desocupada ou alienígena.


			– Tem estação nenhuma ali não. Nem cidade, nem bairro, nem vila. Ali só tem mato e brejo.


			Eu podia insistir. Podia mandar chamar o chefe dele e o chefe do chefe dele para descrever a estação direitinho. Mas seria perda de tempo: mais gente olharia pra mim como se eu fosse doida, sofresse de falta do que fazer ou tivesse acabado de chegar de outro planeta.


			– Tudo bem, obrigada.


			Resolvi então olhar um grande mapa da região que estava pendurado em uma parede da estação. Logo encontrei as cidades Borrecida e Chatiada. Passei o dedo entre uma e outra, formando uma linha reta, e encontrei uma bolinha pintada de vermelho no meio do caminho.


			Foi difícil ler o que estava escrito ao lado da bolinha. Para enxergar melhor, precisei fuçar na bolsa e pegar uma lente de aumento.




(Sim, levo uma lente de aumento na bolsa. Tá cheio de gente por aí que carrega coisas insólitas na bolsa, e nem todos são doidos. Ou escritores.)




			O funcionário da companhia de trens já estava me olhando de um jeito ainda mais esquisito, mas consegui entender o que estava escrito no mapa, ao lado da bolinha. 


			Era “Brejo Molhado do Oeste”.


			Guardei a lente na bolsa e saí da estação. Tinha acabado de descobrir uma cidade que não existia, no meio de um matagal e de um brejo. Com bolinha vermelha no mapa do estado. E com uma estação arrebentada onde, quem sabe, um dia, os trens tinham parado. 


			Por que não paravam mais lá? Por que a estação estava arrebentada? E por que o homem da companhia disse que ali não havia nada?


			Era esquisito. Era misterioso. E era uma ótima ideia para um livro!


			Mais uma vez, minha cisma ia virar história.


			Eu só precisava dar um jeito de ir até aquela cidade…


			x


			No final do meu passeio, tentei descobrir como chegar no tal Brejo Molhado do Oeste.


			Já sabia que de trem não seria possível. Então fui à rodoviária de Duvidópolis e perguntei se existia alguma linha de ônibus até lá. Claro, a moça atrás do guichê pensou o mesmo que o homem da estação ferroviária.


			Maluca. Desocupada. Alienígena.


			– Nenhuma empresa de transporte faz viagem para essa localidade, senhora.


			– Certo – eu respondi. – E para Chatiada? Ou Borrecida?


			– Ah, para essas duas existem serviços em diversos horários. A senhora prefere ônibus comum ou ônibus leito?


			Aquilo não estava indo nada bem. Suspirei e respondi:


			– Nenhum dos dois, minha filha. Eu quero ir é para Brejo Molhado do Oeste.


			Silêncio do outro lado do guichê. Demorou um pouco até a moça dizer:


			– Não consta cidade, subdistrito ou localidade em nossos registros com esse nome, senhora.


			Agradeci a informação e desisti de ir de ônibus.


			Próxima tentativa: internet. Fui à biblioteca e usei um computador público. Abri mapas digitalizados, instrumentos de busca, enciclopédias virtuais, arquivos de notícias de jornal. Em algum lugar, eu tinha certeza, ia encontrar alguma coisa sobre a tal cidade, subdistrito, localidade.


			Uma hora depois, não tinha mais certeza de nada. Só achei um mapa do estado parecido com o da estação, com a bolinha vermelha no mesmo lugar e sem nada escrito. 


			Mas, como quase todo escritor, além de cismada, eu sou teimosa. Resolvi pesquisar mais um pouco. E foi aí que encontrei uma nota de falecimento em uma página de jornal. A data era 5 de julho de 1885, e a nota dizia:
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			Copiei a notícia no meu caderninho (Outra das coisas que nunca faltam na minha bolsa de escritora.) e olhei para o computador. Sempre acho que computadores olham de volta para mim. Eles sabem o que estou pensando… Pode ser por isso que tenho mania de falar com eles.


			– Veja, computador, esse lugar existiu um dia. Ou não haveria uma notícia sobre o tal comendador, nem uma bolinha vermelha no mapa! Vai ver que Brejo Molhado do Oeste não foi uma cidade de verdade, apesar de terem construído uma estação de trem lá. Pode ter sido uma vila ou bairro. Mas tinha até cemitério, e eu sei muito bem que “féretro” é a mesma coisa que “enterro”!


			O computador fez blip. Uma bibliotecária me olhou com uma cara parecida com a do rapaz da estação e a moça da rodoviária. Mesmo assim, acreditei que era um bom sinal.


			– Não, computador, eu não fiquei louca. E para provar que sou uma escritora quase normal, vou até lá… Tem de haver um jeito.


			x


			Havia. Era só ir de trem para Chatiada, descer na estação da cidade e lá pegar um táxi para as ruínas que eu tinha visto pela janela. Se não descobrisse nada, pelo menos tiraria a cisma.


			Animada, peguei o trem. Mas, ao desembarcar, desanimei. O taxista parado no ponto da estação também achou que eu era doida.


			– Não tem nada lá, dona, só mato e brejo – disse ele, quando expliquei qual o meu destino.


			– Pois então me leve para onde termina o mato e começa o brejo – teimei.


			Demoramos mais de uma hora para passar por uma estrada asfaltada, uma rua de paralelepípedos e uma estradinha de terra. Finalmente, o táxi parou num descampado de onde eu conseguia ver a construção. Aquela que todo mundo tinha dito que não existia.


			– Pode me deixar aqui – pedi ao taxista, separando o dinheiro para pagá-lo. 


			Ele olhou para a estação que não deveria existir, aceitou o dinheiro e nem esperou eu dizer “tchau”. Assim que saí do carro e fechei a porta, disparou de volta à estradinha.


			x


			Andei até chegar à estação de trem misteriosa e, naquele momento, senti medo.


			O lugar era cercado por sons constantes. Grilos grilando. Moscas zoando. Sapos coaxando.


			A estação só tinha de pé a parede da frente, uma janelinha de guichê e um pedaço de telhado. A placa arrebentada dizia “Estação Ferroviá­ria Br ___ ste”.






	[image: ]






(A boca gigante imaginária devia ter comido as letras que faltavam.)




			Por dentro, tudo despencara num mar de tijolos, telhas e terra. A lama e a água do brejo invadiam o espaço, e por cima da pilha de detritos balançavam-se teias de aranhas. Era como se alguém tivesse destruído a estação de propósito. Como se nos buracos da parede houvesse olhos ocultos me espionando…


			Saí da estação depressa, achando que o restante dela ia cair em cima de mim.


			Fui parar num caminho estreito, com o chão forrado de pedrinhas cinzentas. O mato e o brejo também o estavam invadindo, mas consegui passar. E lá adiante havia, sim, uma cidade! Vi postes tortos com fios caídos, telhados, tufos de árvores, um espaço que podia ter sido uma praça.


			Era uma cidade-fantasma. Mas parecia menos assustadora que a estação, e fui para lá.


			A primeira criatura que vi foi um gato sentado, lambendo as patinhas no meio da ex-praça. Era redonda, tinha um coreto sem telhas, canteiros de flores malcuidadas e árvores ao redor.


			Para lá da praça só vi paredes despencadas invadidas pela água e pela lama, com plantas espinhentas e canas-do-brejo brotando.


			O gato me olhou de um jeito estranho. Parecia que ele ia dizer alguma coisa. Levantou-se, andou para uma rua ao lado, o único caminho seco da cidade-fantasma, parou e miou.




(Nota mental: gatos guiando pessoas em cidades-fantasmas dariam uma história mais interessante ainda! Se é que ela já não foi escrita.)




			– Você quer que eu vá por aí? – perguntei.


			Só lembrando: se escritores falam com computadores, nada mais normal que conversarem com gatos, cachorros e a ocasional lagartixa.


			Ele não respondeu, mas fui atrás do bicho.


			Ao me aproximar, percebi que era uma fêmea.


			E dei com a única casa que parecia inteira na rua. A porta estava aberta e ouvi alguém lá dentro falando… A cidade era habitada por gente, afinal!


			Aí a gata miou alto, e uma mulher apareceu na porta. 


			Era magra e tinha os cabelos grisalhos. Simpática, sorriu e estendeu a mão para mim:


			– Que bom receber visitas! Entre, entre. Está bem na hora do chá. Meu nome é Esmengárdia das Lajes Trampolim. A senhora é escritora, não é?


			Nem tive tempo de perguntar como a dona da casa tinha adivinhado minha profissão. Ela me levou para uma sala agradável, com sofá e cadeiras revestidas de tecido colorido. Havia porta-retratos na parede em volta de um relógio cuco. A gata entrou também e foi comer ração num canto. E nós nos sentamos junto a uma mesa redonda com uma toalha xadrez vermelha, sem que a mulher parasse de falar.


			– Lá fora as pessoas não acreditam que esta cidade exista. Só mesmo quem tem imaginação ou curiosidade é que aparece em Brejo ­Molhado do Oeste. E quem seria mais imaginoso ou mais curioso que os escritores? Isso se a gente não contar os gatos, hi hi hi! Minha finada mãe ­costumava dizer que “a curiosidade matou o gato”. Não é interessante como os ditados populares são verdadeiros? Pena que hoje em dia nem os gatos andem mais por aqui, só restou a Hécate. Ela descende de uma antiga linhagem de felinos mágicos, como qualquer um pode ver só de olhar para ela. Da mesma forma que eu sei que uma pessoa é escritora, só de olhar para ela! Aposto que a senhora também sabe reconhecer um profissional de letras. É preciso ser um de nós, não é? Aliás…


			Nesse momento a mulher fez uma pausa, porque uma chaleira chiando na cozinha atraiu sua atenção; e eu aproveitei para dizer alguma coisa.


			– A senhora também é escritora, dona Es… Esmengárdia?


			– Pode me chamar de Esmê. Sou, sim! Só que não escrevo contos, novelas ou romances: sou cronista. A cronista da cidade. Toda cidade precisa de um cronista, não acha?


			A simpática dona da casa foi para a cozinha e tirou a chaleira do fogão sem parar de falar. Trouxe para a mesa xícaras, talheres, uma cesta cheia de pãezinhos caseiros, manteiga, geleia, um prato com um bolo maravilhoso e uma caixa de madeira que continha saquinhos de chá.


			– Sugiro que escolha entre estes saquinhos da direita, que são chás de ervas: cidreira, camomila e alecrim serão mais do seu agrado que os da esquerda. Quando a gente tem muitas vizinhas que são bruxas, é preciso ter em casa uma provisão de chá de asa de morcego, pestana de dragão e gosma de sapo, não é verdade? Mas eu sempre gostei mesmo é de erva-cidreira, hi hi hi!


			Achei mais uma brecha para falar enquanto ela servia a água quente nas xícaras e ria. 


			– A senhora tem vizinhas que são… bruxas?


			Esmê parou de rir e olhou ao redor, apreensiva.


			– Não! Isso foi antes. Não resta mais nenhuma bruxa em Brejo Molhado do Oeste. A não ser ela… Mas ela está diferente agora, já não enfeitiça mais ninguém. Talvez. Eu acho. Agora, se me dá licença, vou pegar os cadernos enquanto a senhora toma seu chá! Assim o meu já esfria; sempre detestei chá quente demais, sabe.




Ela foi mexer num armário junto ao canto em que Hécate comia ração. Fiz outra nota mental: uma cidade cheia de bruxas daria uma excelente história, apesar de a ideia não ser inédita!




			Mas aquela conversa sobre gatos mágicos, pestanas de dragão e gosma de sapo era preocupante. Cheirei os pães e o bolo e mergulhei um saquinho de chá na água. Como o aroma parecia normal, tomei um gole. O gosto era ótimo, e eu não me transformei em nada. Imaginei que seria seguro continuar o lanche. 


			Em um minuto a dona da casa voltou com uma pilha de cadernos, que pôs sobre a mesa. Sentou-se e provou um gole da bebida já não tão fumegante.


			– Ah, agora o chá está do jeito que eu gosto. Experimente a geleia de morangos, eu mesma fiz, assim como o bolo de laranja. Era o lanche preferido do meu finado marido e dos meninos, mas desde que ele morreu e nossos filhos foram morar em Brejo Seco do Leste eu tomo chá sozinha, e a senhora sabe, bolo com geleia sempre é melhor em boa companhia, hi hi hi!


			Ela tomou metade do chá num só gole, fazendo uma pausa mais longa, dessa vez.


			– Dona Esmê, estou confusa. A senhora estava esperando visita hoje? De uma escritora?


			Ela pousou a xícara e sorriu, amigável.


			– Claro! Minha intuição sempre me disse que um dia desses alguém viria. Sabe, eu não quero ir embora e levar meus cadernos encantados. Preciso deixá-los com alguém de confiança. Alguém que tenha imaginação e curiosidade, ou seja, um escritor ou uma escritora! Já que a senhora veio, pode ficar com eles, ler as crônicas e, quem sabe, um dia, publicá-las num livro. É importante que o mundo saiba que nós existimos. Que Brejo Molhado do Oeste foi uma cidade de verdade e deixou sua marca na História. Que não somos só um pedaço de terra cheio de mato e água!


			Ela mordeu uma fatia de pão caseiro com manteiga, e eu disse:


			– A senhora vai embora da cidade? E por que não publica as tais crônicas por sua conta? Se é a autora dos textos…


			A gata miou. Esmê olhou ao nosso redor de novo, mais apreensiva do que antes.


			– Não seria seguro. Acredito até que ela não tenha mais forma humana, mas é melhor ­tomarmos cuidado. Não, senhora, os cadernos são seus agora. Faça o que quiser com as crônicas. Leia, divulgue, publique. Se não quiser, nem precisa citar meu nome. Eu não quero ganhar dinheiro com elas. Além disso, vou me mudar num dos próximos fins de semana: eu e Hécate vamos morar perto dos meus filhos em Brejo Seco do Leste. Antes que a decadência aumente, o encantamento nos alcance e esta casa seja engolida pelo brejo, como aconteceu com as outras.


			Dessa vez ela parou mesmo de falar e concentrou-se em passar geleia numa fatia de bolo. Parecia triste. A gata saltou para seu colo e miou, solidária.


			– Por acaso – eu perguntei, com um pouco de medo – esse tal encantamento não pode me alcançar também? Caso eu leia os seus escritos?


			Ela agradou a gata e voltou a sorrir.


			– Não tem perigo. Sei que muitos foram transformados e as casas foram destruídas, mas agora o poder dela está restrito ao brejo. Até o feitiço coçante da estação se esgotou. E, como os cadernos são meus, e sou cercada por certa magia de proteção, eles são encantados. A senhora estará perfeitamente protegida! Eu acho. Desde que saia da cidade antes de a noite cair, claro. Depois que escurece tudo por aqui fica… um pouco… esquisito.


			Eu quase engasguei com o último gole de chá. Aquele lugar ia ficar mais esquisito ainda?! Olhei para o relógio cuco, que marcava 3h30 da tarde. Tratei de me levantar.


			– Acho que vou indo… Preciso voltar para Chatiada. Imagino que terei de andar, não vou encontrar um táxi no meio do brejo, não é?


			Dona Esmê se levantou também e pegou a gata nos braços.


			– Não, mas há um atalho. A Hécate vai ensinar o caminho à senhora. Muito obrigada por ter vindo. Foi um prazer ter sua companhia para o chá. Não esqueça os cadernos!


			x


			Foi a primeira vez (e achei que seria a última) que vi dona Esmengárdia das Lajes Trampolim. Ela acenou para mim da porta, com seu sorriso simpático, enquanto eu carregava os cadernos e ia atrás da gata.


			A felina encontrou um caminho seco entre a estradinha de pedras cinzentas e a estação-fantasma. Demos numa estrada asfaltada, onde havia uma venda e um ponto de ônibus. Ali, várias pessoas esperavam a condução. Parecia um canto comum do interior, e nada me sugeriu mais notas mentais para possíveis histórias. Hécate miou e sumiu no mato.


			Fui à venda, comprei um pacote de biscoitos e uma garrafinha de água. Guardei os cadernos na sacola de papel que me deram e logo apareceu um ônibus. 


			Embarquei nele com as pessoas que o esperavam e, em menos de quinze minutos, chegamos à cidade de Chatiada. Era só pegar o trem para a capital e logo eu estaria em casa.
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