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Nota do editor







O processo de ensino e aprendizagem não envolve somente a técnica, o conhecimento ensinado e adquirido, mas passa também pelos exemplos pessoais, pela experiência vivida e compartilhada, pelo contato com o outro. Nesse sentido, conhecer o relato de Orlando Nascimento, que iniciou suas atividades como docente na década de 1960, nos permite comprovar que a bagagem profissional vai muito além das metodologias e competências praticadas.




Narrado em primeira pessoa, o livro tem um tom memorialista, mas também faz um retrato da educação no contexto rural do interior de São Paulo – contexto que, embora pareça longínquo, ainda hoje encontra algumas similaridades por todo o país. Em meio às particularidades da história do autor, é possível encontrar detalhes universais referentes a essa que tem sido, desde sempre, uma das profissões mais importantes para a sociedade como um todo.




Com este lançamento, o Senac São Paulo reforça seu compromisso com a educação e com uma formação mais humana e abrangente de estudantes e professores.
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Os anos passam e tantas vezes contei a história,


que não sei se a recordo de fato ou


se só recordo as palavras com que a conto. 




 Jorge Luis Borges, “A noite dos dons”, em O livro de areia.











Necessário introito
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Foi no fim de uma tarde de um dia quatorze de fevereiro, segunda-feira, que a carroça do Juca Barba, atrelada a dois burros, atravessou a porteira, passou pelo curral até estacionar – o gordo carroceiro estalou o rebenque no lombo dos burros, com nervosos assobios e interjeições (pruuuuu! pruuuuu!), e com palavrões executou difíceis manobras – junto à porta da sala. O Vinagre latiu e, por isso, levou um raivoso pontapé, não tendo outro recurso senão fugir e se esconder embaixo do pé de mexerica. Eu, cá comigo, fiquei em dúvida: vou atrás do Vinagre acarinhar sua perna dolorida ou fico aqui junto à porta da sala, por demais curioso, a vigiar a carga da carroça? 




Eram carteiras, que contava uma a uma, e Juca Barba, suado pelo esforço, pediu mais uma caneca d’água enquanto esvaziava a carroça: oito carteiras, daquelas duplas – com mesinha e assento –, brilhantes, de madeira e com os pés de ferro negro, que foram ajeitadas na sala de estar da casa em duas fileiras apertadas, desalojando as três cadeiras de palhinha, que foram para a cozinha, e pronto: estava inaugurada a Escola Municipal do Baguaçu. 




Na manhã seguinte, uma terça-feira, minha irmã Beni, que tinha feito até o terceiro ano e era agora professora, ordenou para aquele bando de crianças com capangas de pano penduradas nos ombros magros, com seus cadernos e cartilhas e lápis e borrachas, que formassem logo a fila e entrassem na sala, a qual até ontem era a sala de estar com as três cadeiras de palhinha. (“E agora onde é que o pai vai se sentar para fumar enquanto espera chegar as seis horas, para então chamar a mãe na cozinha e – psiuuuuu! – exigir silêncio total, ligar o rádio para ouvir e rezar a ave-maria na voz de Júlio Louzada?”)




Fui colocado na carteira da frente, sentado junto do Alcebíades, muito obediente, e como me acostumei na escola – que até ontem era sala de estar –, logo na semana seguinte ganhei uma capanga de pano, cadernos, lápis, borracha e cartilha… 




No fim do ano, veio o inspetor fazer o exame e ouviu de minha irmã: 




“O Landinho, este pequeno aqui da frente, é meu irmão e não está matriculado, mas queria que o senhor permitisse que ele fizesse o exame…”




“Sim, fazer o exame ele pode, mas se não está matriculado não tem validade nenhuma.”




“Não se matriculou por falta de idade.”




Encerrado o exame, o inspetor ficou sozinho na sala corrigindo as provas, e apenas quando deu por terminada a tarefa foi convidado por meu pai para almoçar. Contou para minha mãe que eu tinha uma letra muito bonita, que havia acertado todo o ditado e quase todas as continhas e os problemas, e que se tivesse sido matriculado teria passado para o segundo ano com mais de noventa, quase com cem de nota. Enquanto o inspetor falava, comia frango com arroz e tossia, tanta pimenta-malagueta que havia em seu prato, e até ficou com os olhos vermelhos; minha mãe e a irmã Beni – minha professora naquele primeiro ano – também tinham os olhos marejados, mas não haviam colocado pimenta-malagueta no prato de arroz com frango…




Minha irmã se casou e Juca Barba novamente encostou a carroça tocada por dois burros na porta da sala de casa, carregou de volta as carteiras de madeira com pés de ferro negros e as levou para montar outra escola. Assim, a Escola Municipal do Baguaçu fechou suas portas, e as três cadeiras de palhinha que estavam na cozinha voltaram para a sala, e o pai voltou a sentar nelas para fumar junto à porta e chamar a mãe na cozinha para – precisamente às seis horas – ouvir e rezar a ave-maria na voz de Júlio Louzada.




Um ano depois, também em um dia quatorze de fevereiro, dessa vez domingo, fui colocado na garupa do Branquinho, a minha irmã nas rédeas, eu carregando nas costas a capanga com as roupas que tinha: havia ficado resolvido que iria morar com minha irmã para estudar na Escola Municipal da Boa Vista, uma pequena escola branca, de janelas azuis e telhas marrons, ao lado do córrego do Bom Jesus, que ficava a mais ou menos quarenta minutos a pé do sítio onde passei a morar.




 A professora, dona Terezinha – moça bonita, de óculos grandes, rosto delicado e voz calma –, dizia: “vamos formar a fila”… E assim, voltei a sentar em uma carteira de madeira, com pés de ferro, agora ao lado de um menino negro, o Rui, ambos no primeiro ano. Dona Terezinha fazia os ditados, mandava copiar as lições da cartilha e escrever os números de um até dez, e no fim da segunda semana de aula, hora do recreio, ordenou que eu ficasse na sala: 




“Faça estas continhas aqui… Agora escreva o que vou ditar… E quem descobriu o Brasil?” 




“Foi Pedro Álvares Cabral…”




“Preste atenção no que vou te dizer, Orlando: diga à sua irmã que você vai para o segundo ano, semana agora já trago o livro de leitura e os cadernos do segundo ano.”




E no fim da aula corri para casa feito doido, ou como se estivesse fugindo de cachorro bravo; cheguei esbaforido, suado, a capanga fora do ombro e a camisa aberta no peito, e minha irmã, assustada: 




“Que foi, alguma vaca brava?” 




“Não, madrinha, foi que…” 




“Foi que o quê, menino de Deus, fale logo o que foi que aconteceu… Quer um pouco de água com açúcar?” 




“Nada, não, madrinha, é que dona Terezinha me passou para o segundo ano…” 




E os olhos de minha irmã marejaram e ela se pôs a berrar: “Dari, Dari, o Landinho foi para o segundo ano!”…
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