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      Oh, doce sonho que agora se abriga em meu peito, sei que você também irá voar, como aconteceu antes.




      — CHARLOTTE BRONTË, Jane Eyre
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      Júlia




      Algumas pessoas passam pela vida em um cor-de-rosa infinito, cheio de boas lembranças e histórias engraçadas que serão sucesso nas festas de fim de ano.




      Eu não era uma dessas pessoas.




      Anda, anda, anda, caramba!, quiquei no banco do táxi, observando o aglomerado de carros que atravancava a avenida. Havia sirenes mais à frente, e uma multidão de curiosos impedia que o trânsito fluísse. Eu não podia esperar. Fazia mais de uma hora que Dênis tinha me ligado para avisar que tia Berenice havia sido internada. O tom de voz de meu amigo, que costuma falar pelos cotovelos, estava muito sério. Ele não deu nenhum detalhe, e isso me fez imaginar a gravidade da situação.




      — Tudo bem, eu fico aqui mesmo — falei para o motorista. Dei uma olhada nos números do taxímetro e abri a bolsa para pegar o dinheiro.




      — Tem certeza que não quer esperar? Talvez o trânsito melhore ali na frente.




      — Já estou bem perto. Consigo chegar mais rápido a pé do que de carro. Obrigada. — Entreguei as notas a ele e, sem esperar pelo troco, abri a porta para sair.




      Atravessei a rua, me espremendo entre os veículos quase inertes. Olhei para o relógio ao pisar na calçada. Uma hora e sete minutos desde que Dênis ligara e eu saíra correndo da L&L Cosméticos. Nem tive tempo de avisar Amaya. Minha amiga e colega de empresa certamente ficaria preocupada quando eu não aparecesse no refeitório no horário do almoço, mas eu não pensei direito quando ouvi a voz profunda de Dênis dizendo que estava levando tia Berê para o hospital e que eu deveria correr para lá. Só juntei minhas coisas e entrei no primeiro táxi que vi, implorando mentalmente que minha tia aguentasse mais essa.




      Porque ela tinha que aguentar.




      Tirei os óculos e esfreguei os olhos para enxugar as lágrimas que ameaçavam transbordar, engolindo o nó que me fechava a garganta antes de começar a correr. Cinco quarteirões depois, eu estava me dirigindo à recepção do hospital, com seus tons frios de madeira clara e suas paredes brancas. Após intermináveis dez minutos, fui levada por um dos enfermeiros ao andar onde minha tia estava internada. Enchi o cara de perguntas no caminho, mas ele não sabia muito. Ou fingiu não saber.




      Avistei Dênis andando de um lado para o outro. Mesmo sendo tão alto, ele me pareceu menor que de costume.




      — Dênis! — chamei, me adiantando até ele.




      — Júlia. Graças a Deus! — Ele inspirou fundo e passou os braços ao redor dos meus ombros, me apertando tanto que acabei gemendo.




      — Como é que ela tá? O que aconteceu? — Eu me afastei para ver seu rosto bonito. Os olhos cinzentos estavam vidrados, deixando a pele amendoada meio sem cor.




      Ai, não!




      — Ela começou a sentir dores e não conseguia respirar direito. Ficou muito pálida. Enfiei ela no táxi e trouxe para cá. Achei que era o certo a fazer.




      — E ela não protestou? — Porque tia Berenice nunca ia para o hospital sem uma bela discussão.




      Ele negou com a cabeça.




      Ah, meu Deus!




      — Como é que ela tá, Dênis? — repeti, sentindo um tremor subir pelos tornozelos.




      — Eu não sei, Júlia. Só avisaram que o dr. Victor vai falar com você daqui a pouco.




      Sempre que o dr. Victor falava comigo, as notícias eram as piores possíveis. E nos últimos tempos nós tínhamos conversado um bocado de vezes.




      O problema era no coração de tia Berenice. A insuficiência progredira com muita velocidade, e agora ela precisava de um transplante. E, diferentemente do que ocorre nas novelas e nos filmes, um coração novo não saltou na nossa frente assim que o diagnóstico foi dado. Nenhum órgão compatível apareceu nos últimos seis meses. Eu tentava manter a fé, a esperança de que a qualquer momento um doador surgiria. Porém, conforme as semanas iam passando sem nenhuma novidade — exceto o fato de a saúde de minha tia definhar a cada dia —, acreditar em um milagre se tornou quase impossível.




      Dênis me levou para dentro do consultório onde o enfermeiro havia pedido para aguardarmos. Nem tive tempo de me acomodar na cadeira de aparência desconfortável antes de a porta se abrir e o homem de cabelo prateado entrar. A baixa estatura e o corpo mirrado não faziam justiça à sua competência.




      — Como é que ela tá, doutor? — Eu me aproximei do dr. Victor, as mãos unidas em súplica.




      Ele me olhou com gravidade.




      Merda.




      — Os remédios surtiram pouco efeito nas últimas semanas, Júlia.




      — Não!




      — Calma, florzinha. — Dênis estava logo atrás de mim, as mãos grandes em meus ombros, me confortando. Ou me mantendo de pé. Eu não tinha certeza.




      — Deve haver algo que o senhor possa fazer — sussurrei para o médico.




      — Estou tentando tudo o que posso, tudo o que ela suporta, mas, Júlia, a sua tia precisa de um transplante imediatamente. Ela não vai aguentar muito mais. Aliás, a Berenice está consciente agora e quer ver você. Está preocupada.




      Quase dei risada. Ela estava passando mal e seus pensamentos eram todos para mim. Bem típico de tia Berê. Sempre foi assim, desde muito antes de a minha guarda ter sido dada a ela, não é?




      — Antes de ir vê-la... — dr. Victor acrescentou. — Procure não deixá-la agitada. E não permita que a Berenice a veja sofrer desse jeito. Pode piorar o quadro dela, e o tempo agora é o nosso pior inimigo.




      — Posso acompanhar a Júlia, doutor? — Dênis perguntou. — Acho que ela não vai conseguir entrar naquela sala sozinha. Está a ponto de cair.




      — Claro.




      Um soluço ameaçou me tirar dos eixos, e eu pedi licença para usar o banheiro. Mal consegui fechar a porta antes de perder o controle.




      Tia Berê não podia estar indo embora. A mulher que me criara e educara não podia partir ainda. Precisávamos de mais tempo.




      Tempo. Não existe nada mais precioso que isso.




      E eu estava desperdiçando, me dei conta, perdendo o controle daquela maneira. Endireitei os ombros, marchei até o lavatório e molhei o rosto, tentando me refazer. Apoiei as mãos no mármore frio, obrigando minhas pernas a manterem sua função de me sustentar. No espelho, vi os olhos assustados da menina magricela de seis anos, que esperava o juiz decidir se a mandaria para uma família que também a rejeitaria ou se permitiria que ela vivesse com tia Berenice. Naquele dia, a menina também fez o que pôde para fingir que estava tudo bem.




      Agarrei as bordas da pia e encarei meu reflexo. Eu não tinha mais seis anos. Meu cabelo castanho-claro ainda era muito liso, mas agora terminava no meio das costas, e meus olhos já não pareciam grandes demais para o meu rosto de vinte e cinco anos. Meu corpo mudara, ganhara curvas — modestas, admito —, e eu era uma cabeça mais alta que tia Berenice. Não que fosse grande coisa, já que ela tinha apenas um metro e cinquenta e três, contando o topete. Havia no espelho muito pouco que remetesse àquela menina assustada, exceto pelo medo em meus olhos. A mesma expressão daquela tarde, quando eu esperara pelo fim do mundo, que nunca veio. Mas ameaçava vir agora, como um tsunami, impossível de ser contido.




      Para com isso! Ainda existe uma chance! Um coração vai aparecer a qualquer instante!, repeti sem parar, até obter o controle de minhas emoções de novo.




      Endireitando os ombros, saí do banheiro e acompanhei o médico até a UTI. Dênis me amparou sempre que foi preciso. Uma coisa é fingir ter coragem. Outra, completamente diferente, é convencer suas pernas dessa coragem.




      Depois de vestirmos as roupas que o dr. Victor nos indicou, entramos na sala gelada, que cheirava a pinho, éter e dor.




      Na cama alta, plugada a muitos fios, tia Berê parecia pálida e minúscula, tão diferente da mulher forte e dona de si que sempre fora. Seu peito subia e descia mais rápido que o normal. Ela moveu a cabeça assim que ouviu a porta se abrir e sorriu por baixo da máscara de oxigênio.




      — Dênis. Juju, meu amorzinho. — Ouvi sua voz cansada enquanto me aproximava.




      — Tia Berê... — foi tudo o que eu consegui dizer, engolindo em seco e tentando calar os gritos desesperados em minha cabeça. Dênis não parava de piscar.




      — Seja sincera, Júlia... — ela começou, e eu temi o fim daquela frase.




      Eu devia ter previsto. Quando é que tia Berenice agiu como uma pessoa normal?




      — ... minha raiz tá aparecendo muito?




      Pisquei e deixei escapar uma risada histérica. Acariciei seu cabelo curto e encaracolado pela permanente, onde uma fina linha branca se fazia visível rente ao couro cabeludo, contrastando com os fios tingidos de acaju.




      — A senhora está linda como sempre, tia.




      — Uma deusa glamorosa! — Dênis ajudou.




      Ela revirou os olhos.




      — Não sejam mentirosos. É impossível estar glamorosa com esses malditos respiradores. Mas está tudo bem. Meus dias de beleza terminaram. Aliás, meus dias terminaram. Ponto.




      Meu rosto deve ter revelado o horror que senti ao ouvir a última parte, porque ela me olhou com ar aborrecido.




      — Não seja boba, Juju. Você sabe que não estou sendo literal. A minha vida acabou no momento em que aquele déspota ali na porta me proibiu de comer costelinha de porco. Como ele espera que eu sobreviva a isso?




      — É, não dá mesmo, dona Berê. — Dênis riu, encarando o dr. Victor, que também achou graça.




      A relação de tia Berenice com as costelinhas ainda era um mistério para mim. Quando o médico sugeriu que ela substituísse a carne de porco por brócolis e aspargos, tive que segurá-la. Por pouco ela não pulou no pescoço do seu cardiologista para lhe arrancar os olhos, ou algo assim.




      — Bem — dr. Victor disse, abrindo a porta —, se você está pretendendo falar mal do médico, é melhor ele ser educado e se retirar. Volto em meia hora.




      — Covarde! — resmungou minha tia depois que ele saiu. — Não aguenta um pouco da verdade. Aposto que come costelinha todo dia.




      — O coração dele não está com problemas — eu me ouvi dizendo.




      — Não importa. E deve ter sido isso que fez meu coração se comportar mal hoje. Ele não sabe viver sem costelinha. — Ela soltou um suspiro desconfortável e cravou seus olhos castanhos, exatamente do mesmo tom dos meus, em mim. — Mas eu não posso reclamar de verdade, não é, Juju? Tive uma vida boa. Vivi cada aventura que pude. Você, meu amor, ainda nem começou.




      — Tia, não é o melhor momento para a senhora me dar uma bronca.




      — Não é uma bronca. Estou preocupada de verdade. Sabe, um dia eu vou ter que partir e você vai ficar sozinha. — Ela virou o rosto, olhando para o equipamento repleto de luzes acima de sua cabeça.




      — Então esta conversa é desnecessária, já que a senhora não vai a lugar nenhum tão cedo. — Por favor! — Quer que eu ligue a TV ou pegue alguma coisa?




      — Não, meu docinho. — Ela balançou a cabeça uma vez, a agitação se avolumando em seu semblante. — E não mude de assunto. Sabe o que mais me entristece quando eu penso na morte? Não estar aqui para saber como será a sua vida, quem cuidará de você.




      — Ora... Eu! — Dênis tocou a mão dela.




      — Eu sou adulta, tia. Posso cuidar de mim mesma. Mas a senhora não devia pensar nessas coisas, porque...




      — Eu só queria que você demonstrasse por alguém de carne e osso a mesma paixão que tem pelos seus programas de computador. — Ela esfregou o peito.




      Ah, droga.




      Eu me virei, pronta para disparar porta afora, quando Dênis interveio:




      — Mas isso mudou, dona Berê! Júlia, você não contou para a sua tia que está namorando?




      — Ela está? — Tia Berenice o encarou, ao mesmo tempo em que eu me virava e o fuzilava com os olhos.




      O quê?, movi os lábios. O que aquele maluco estava dizendo? Não era hora para brincadeiras!




      Dênis abriu um sorriso cheio de dentes que, em contraste com sua pele escura, ficaram ainda mais brancos. Seus olhos se estreitaram minimamente.




      — Eu acho que você não devia guardar segredos da sua tia. O que tem de mais ela saber que você está loucamente apaixonada? — E me lançou um olhar que dizia: Fica quieta e entra na minha.




      — Você tem namorado, Juju? — minha tia quis saber.




      — Tem sim! Vai, Júlia. — Dênis estendeu o braço e beliscou minha cintura sem que ela visse. — Conta pra sua tia como o seu namorado é carinhoso e preocupado. Ele está louco por ela, dona Berê.




      — Preocupado com ela, Dênis?




      O que você está fazendo?, movi os lábios novamente.




      — O que o médico mandou. Acalmando a sua tia — ele sibilou, abaixando as sobrancelhas grossas em direção à cama. — Ah, muito preocupado, dona Berê. Nunca vi um homem tão apaixonado!




      — Isso é verdade, Júlia?




      Eu me virei para tia Berenice, pronta para responder que Dênis tinha batido a cabeça e não estava falando coisa com coisa. Porém, quando meu olhar encontrou o dela, algo me fez hesitar. Uma faísca de vida cintilava em seu rosto. Foi aí que eu entendi o que Dênis estava fazendo. Nada agradaria mais tia Berenice do que me ver com um namorado.




      Exceto, talvez, umas costelinhas de porco.




      — Isso é verdade, Juju? — ela repetiu, a mão sobre seu coração se aquietando.




      — Ééééééééé... — concordei devagar. Eu devia ter me sentido mal, mas não. Uma mentirinha de nada que tirara aquele véu sombrio e agourento do seu rosto não podia ser ruim. Talvez até ganhássemos mais tempo! — É verdade, tia.




      Ela arqueou a sobrancelha, escrutinando meu rosto. Fiz o melhor que pude para não coçar o nariz. Não sei bem por quê: toda vez que eu minto, meu nariz comicha como se eu tivesse esfregado pimenta nele.




      — Por que não me contou antes? — ela quis saber, um tanto magoada.




      — Porque eu... não queria...




      — Que a senhora pensasse que ela não estava preocupada com o seu estado de saúde — Dênis improvisou.




      — Júlia! — Ela fez cara feia. — Eu jamais pensaria isso! Quem é ele? Eu conheço? É alguém do seu trabalho?




      — Não, mas ele está louco para conhecer a senhora. — Agora que eu havia começado, não tinha como voltar atrás. — Na verdade, ele já te ama.




      — Ah, meu Deus! Eu quero conhecê-lo! — Seu olhar reluziu. Era impressão minha ou suas bochechas pareciam mais coradas?




      Estava funcionando!




      — Eu o vi pela primeira vez no ponto de ônibus. — Tá bem. Eu podia fazer aquilo. Podia inventar uma porcaria de história de amor cheia daquelas coisas melosas de que ela tanto gostava. — Ele estava sentado, e eu acertei a cara dele sem querer com a mochila.




      — Seu computador estava dentro da mochila? — Um pequeno sorriso apareceu naqueles lábios sem cor.




      — Estava — assenti. Meu amigo empurrou uma cadeira sob meus joelhos. — Obrigada, Dênis.




      — Disponha. — Ele contornou a cama e pegou a mão de tia Berenice, acariciando-a.




      — E aí? O que aconteceu? — ela me incentivou.




      Pois é. O quê? Nunca fui muito boa em inventar histórias.




      Dênis, em compensação...




      — Ela pediu desculpas — meu amigo se entusiasmou — e ele fingiu que não estava doendo, mesmo com metade do rosto quase roxa pela pancada. Aí ela perguntou se podia fazer alguma coisa para que ele a perdoasse. Ele sorriu e disse que perdoaria se ela aceitasse tomar um café. “Mas e se eu te acertar de novo sem querer com esta mochila descontrolada?”, ela perguntou. E ele respondeu com um sorriso daqueles bem brilhantes: “Estou contando com isso. Assim você teria que se desculpar de novo, e eu teria outra chance de te ver”.




      — Ownnnn... — minha tia suspirou, o olhar vidrado em Dênis. — Fala mais, querido. Como ele é? Você o conhece?




      — Ainda não. A Júlia queria primeiro apresentá-lo para a senhora. Diz para a sua tia como ele é, Júlia.




      — Ele é... o cara mais lindo que eu já vi. Gosta das mesmas coisas que eu... — Fui buscando na memória todas as características dos heróis dos livros e filmes que tia Berenice mais amava. Por fim, acabei descrevendo um homem tão perfeito que foi um milagre ela ter acreditado que ele realmente existia.




      — E ele mencionou alguma vez a palavra que começa com C? — Tia Berenice umedeceu os lábios.




      — Hã... É... Mencionou, sim. — Uma mentira a mais, uma a menos... que diferença faria? — Acho que ele pretende pedir a minha mão para a senhora, como manda a tradição, assim que sua saúde melhorar.




      — Ah, Juju! Que menino encantador! Ele não devia ter esperado nada. Quem se importa com uma velha doente?




      — Eu!




      Ela riu de leve, mas seu rosto estava contorcido, como se sentisse dor.




      — Já posso até ver você entrando na igreja com um dos meus vestidos. Um quarteto de cordas no canto, um corredor de flores brancas. E aquela tiara da vovó Marta. Você tem que usar aquela tiara, Júlia! Vai ser a noiva mais linda de que já se teve notícia.




      — Vamos ver — desconversei. — A senhora trouxe a bolsinha de remédios?




      — Devo ter trazido. Mas isto aqui é um hospital. Remédio é o que não falta. Como foi o seu dia, meu amor?




      — Bom. — Entrei no automático, contando a ela sobre o pouco que havia acontecido naquela manhã enquanto meu cérebro girava a toda a velocidade, passando por estatísticas e números de compatibilidade, coisas tão familiares para mim. De modo geral, havia 13,3 doadores de órgãos para cada milhão de habitantes. Desses, quarenta e cinco por cento não chegavam realmente a fazer a doação, já que a família se negava a autorizar na hora H. Restavam, então, apenas 8,6 doadores para cada milhão de habitantes. Se você levasse em conta a compatibilidade desses 8,6 com tia Berenice, teríamos algo em torno de...




      Ela gemeu baixinho, me arrancando de meus pensamentos. Seu rosto estava contorcido em uma careta de agonia, mas ela não emitiu som algum. Eu a conhecia bem o suficiente para saber que a dor estava ficando insuportável.




      Apertei o botão na cabeceira, chamando ajuda.




      — Júlia, querida — ela disse com dificuldade —, por que você e o Dênis não vão buscar um pouco de água pra mim?




      — Tem água aqui. — Peguei a jarra sobre a mesa alta de metal.




      — Essa não. Tá aí desde que o hospital foi construído. Pegue um pouco de água fresca.




      Eu a encarei por alguns segundos. O que ela estava fazendo?




      — Tia...




      — Vá pegar a água, menina!




      A porta se abriu e uma enfermeira entrou. Dênis se abaixou e beijou o dorso da mão de minha tia antes de se afastar da cama.




      — É melhor deixarmos a dona Berê descansar — ele me pediu em um sussurro.




      — Mas...




      — Vá pegar minha água, Juju! Por favor! Vou estar no mesmo lugar quando você voltar.




      Hesitante, deixei a enfermeira mexer nos tubos ligados a ela. Eu me inclinei e beijei sua testa demoradamente.




      — Volto em dois minutos — sussurrei. — Te amo.




      — Te amo, minha Jujuba. Mais do que você jamais poderia sonhar. Mas vá depressa. Estou com muita sede. Vá!




      Eu me demorei um minuto a mais. Não queria me afastar dela. O dr. Victor podia entrar a qualquer momento dizendo que o coração novo apareceu.




      Dênis deve ter percebido minha hesitação, pois me levou para fora com firmeza, ainda que fosse gentil. Parei quando alcancei a porta, olhando por sobre o ombro para a única mãe que já tive.




      Tão pequena sobre aquela cama. Tão frágil e sem cor. Onde estava aquele bendito coração novo?




      Meu amigo me puxou com carinho para fora dali.




      — Onde fica o bebedouro? — ele perguntou, segurando a jarra.




      — No fim do corredor — falei no automático. Havia algo errado. Comecei a andar, mas um pensamento sinistro me fez derrapar no piso. — Ah, meu Deus!




      — O que foi? — Ele me amparou quando minhas pernas bambearam.




      — Dênis, ela tá fazendo a coisa do elefante!




      Ele entendeu imediatamente.




      Tia Berê era costureira e trabalhara a vida inteira em um ateliê de noivas. Teve que parar quando a insuficiência cardíaca apareceu, e desde então passava muito tempo em frente à TV vendo filmes antigos ou programas do Animal Planet. Um deles a fascinou tanto que ela fez Dênis e eu assistirmos à reprise com ela. Um elefante preso no zoológico de Michigan adoecera e percebera que não iria resistir. O animal entrou em parafuso, tentando escapar do cativeiro e ir para longe da sua fêmea. Segundo o documentário, os elefantes sempre sabem quando é hora de partir e preferem morrer longe dos parceiros e da manada, para não provocar sofrimento.




      Um apito agudo ressoou pelo corredor. Um enfermeiro passou zunindo por mim e entrou no quarto de tia Berê. Outro deles veio em seguida. E depois o dr. Victor.




      Tentei voltar, entrar lá, mas o médico me impediu.




      — É melhor esperar aqui fora, Júlia — ele disse antes de fechar a porta.




      No entanto, ele não foi rápido o bastante. Pela fresta, pude ver um dos enfermeiros debruçado sobre a cama, aplicando uma ressuscitação cardiopulmonar em minha tia.




      — Júlia... — Dênis também se viu sem palavras, correndo a mão pelo cabelo curto. — Cacete, Júlia! Eu sinto muito! Eu sinto muito, florzinha. — E me abraçou com força.




      Tia Berenice teria se levantado e ido para bem longe se pudesse. Como não podia, ela me mandou embora.




      Ela estava fazendo a coisa do elefante do jeito que podia.
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      Júlia




      Não me deixaram entrar na UTI. Nem mesmo ficar no corredor! Me enxotaram dali como se eu fosse um cão sarnento. Talvez o fato de eu ter tentado entrar à força tenha algo a ver com isso.




      Dênis ficou ao meu lado o tempo todo e tentava me consolar, afirmando que tudo daria certo e que ela sairia dessa, como aconteceu das outras vezes. Eu queria muito acreditar nele. Queria desesperadamente, mas já não podia.




      — Eu não devia ter inventado aquela história, Dênis — murmurei, tentando conter os soluços. — Agora ela pode ir embora e a última coisa que eu falei para ela foi uma mentira!




      — Não, florzinha. A última coisa que você falou para ela foi “Eu te amo”.




      Dona Magda invadiu a sala de espera lotada. A mãe de Dênis tinha os olhos inchados e o cabelo escuro enrolado em bobes do tamanho do meu pulso.




      — Eu só soube agora, Júlia. Estava no cabeleireiro — ela foi dizendo. — Como a minha amiga está?




      — Por que você não senta um pouco, mãe? — Dênis se levantou e deu o lugar a ela. Eu tive que me levantar também. Ver Magda sem minha tia por perto parecia errado. As duas eram como fone de ouvido e iPod desde que ela e o pequeno Dênis se mudaram para o sobrado amarelo em frente ao nosso.




      Meu amigo atualizou a mãe, e não tardou para que ela se desmanchasse em lágrimas, tirando um terço preto de dentro da bolsa.




      Aquilo foi demais para mim. Comecei a andar de um lado para o outro, um olho no relógio, o outro na porta que dava para o corredor da UTI. Levou muitas horas para que o cardiologista de minha tia passasse por ela. Quando por fim ele apareceu, trazia no rosto uma expressão indecifrável.




      — Acho melhor falarmos na minha sala — ele anunciou com a voz grave.




      Não, não, não!




      Ainda assim, assenti uma vez, reprimindo o desejo de sair correndo aos berros.




      — Quer que eu vá com você? — Dênis perguntou.




      — Não precisa. Cuida da sua mãe. — Dona Magda havia tomado um calmante e estava meio chapada.




      Ele pegou minha mão e a apertou de leve.




      Fingindo uma coragem que eu não sentia, fui atrás do médico.




      O dr. Victor fechou a porta assim que passei por ela e foi se sentar atrás de sua mesa, as mãos unidas, os olhos nos meus. Inspirou fundo antes de começar. Prendi a respiração.




      — Júlia, sua tia teve três paradas cardíacas...




      Fechei os olhos, meu próprio coração ameaçando parar de bater. Ele continuou falando.




      — ... e nós conseguimos trazê-la de volta, com algum custo.




      Abri os olhos de imediato.




      — Na última, pensei que ela não fosse resistir — prosseguiu. — Mas alguma coisa aconteceu e ela sobreviveu. Não só isso, Júlia. O quadro todo teve uma melhora espantosa.




      Eu apenas ouvia e piscava enquanto ele se recostava na cadeira e olhava para mim.




      — Ela está bem. — Sorriu. — Aliás, está bem como há muito tempo não ficava. A doença ainda existe, ainda é grave. A sua tia ainda precisa do transplante. Preciso fazer mais alguns exames, mas, ao que tudo indica, ganhamos um pouco mais de tempo. Estou me perguntando o que fez o quadro mudar tão depressa e não chego a nenhuma conclusão. Acho que foi um...




      — Milagre — completei. Ele concordou com a cabeça.




      Ah, meu Deus. Eu havia recebido mais um. Diversas emoções perpassavam meu corpo, o tremor me sacudindo de leve.




      — Ela ainda requer cuidados — o médico prosseguiu —, por isso vai ficar conosco mais alguns dias, mas em breve vai poder voltar para casa. As recomendações anteriores devem ser seguidas à risca. Alimentação, pegar leve com atividades motoras... Você está bem? — ele perguntou, preocupado.




      — Sim, eu... posso usar o banheiro?




      Deixei a mochila na cadeira e atravessei a sala correndo, sentindo o olhar curioso do médico me seguir durante todo o percurso. Assim que entrei e fechei a porta, meu corpo não aguentou mais. Tombei contra o painel de madeira e cobri a boca com a mão para que o dr. Victor não ouvisse meus soluços.




      Obrigada! Obrigada! Obrigada!
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      Assim que meu colapso terminou e eu voltei a ter controle sobre minhas emoções, retornei para a sala e pedi que ele me deixasse falar com tia Berenice. Eu precisava ver com meus próprios olhos que ela estava bem, que ele não estava inventando aquilo tudo.




      — Claro que pode — o dr. Victor respondeu, amável. — Ela está chamando por você desde que recuperou a consciência. Só peço que seja cuidadosa e não a deixe nervosa. No mais, pode permanecer o tempo que quiser, mas seus amigos vão ter que esperar. Ela pode ficar agitada se receber muita gente no quarto, e nós não queremos arriscar até os novos exames ficarem prontos.




      Fiquei de pé. Ele sorriu diante de minha impaciência, mas se levantou e liderou o caminho.




      Bateu uma vez e abriu a porta da UTI, enfiando a cabeça entre ela e o batente.




      — Pronta para sua primeira visita, Berenice?




      — Estou pronta já faz horas! — a voz firme reverberou pelo quarto e me alcançou.




      Era real. Ela estava bem. Ainda estava comigo.




      — Ela é toda sua. — O médico se afastou para me dar passagem.




      Aprumei os ombros, empurrei os óculos para cima e entrei. Encontrei minha tia sentada naquela cama de aparência pouco confortável, raspando um copinho de plástico com uma colher.




      — Juju! — Ela passou a mão no rosto, limpando os restos de gelatina do queixo.




      Corri para ela e a abracei com força, tomando cuidado para não esbarrar em nenhum fio ou mangueira.




      — Ah, tia Berê...




      — Eu sabia! Sabia que você ia ficar preocupada. Aquele médico malvado não me deixava ver você. — Ela me agarrou pelos ombros e examinou meu rosto. Uma expressão aflita tomou conta dela. — Falei para o dr. Victor que você ficaria assim, mas aquele homem insensível não acreditou quando eu garanti que não ia morrer. Isto é, depois que o meu coração baleado voltou a bater e tudo o mais.




      — A senhora devia estar comendo? — Peguei o copinho de suas mãos e o coloquei sobre a mesa de apoio.




      Ela fez uma careta.




      — Tecnicamente não, mas eu estava morta de fome, e uma enfermeira muito boazinha contrabandeou um potinho de gelatina para cá. Não precisa fazer essa carinha. Estou bem, viu? Acredite em mim! Eu não vou embora tão cedo!




      Minha visão embaçou e eu tive que piscar algumas vezes para evitar chorar de novo. O dr. Victor tinha pedido para pegar leve. Chorar a deixaria abalada, e ela precisava de descanso e tranquilidade naquele instante.




      — O médico me disse que a sua melhora foi um milagre.




      — Claro que foi! E foram as novidades que operaram esse milagre!




      — Que novidades? — perguntei, com a incômoda sensação de que não queria saber a resposta.




      Ela deu risada e um tapinha na minha mão.




      — Não finja que não é importante! Você acha mesmo que eu iria perder o seu casamento? Não vai ser uma insuficiência cardíaca aguda de merda que vai me impedir de ver o meu sonho se tornar realidade. Você se casar com um vestido desenhado e confeccionado por mim! — E me encarou com aqueles enormes olhos castanhos. — Você me deu uma razão para lutar. E eu venci! Você é o motivo de eu ainda estar aqui, meu amor. Quando é que eu vou conhecer o seu futuro noivo?




      O quê?




      Não, eu não tinha entendido direito. Não podia ser esse o motivo que a trouxera de volta das paradas cardíacas. Não podia ser. Se fosse, eu estaria ferrada.




      — Tia, eu... Humm...




      Ela arfou e um som de engasgo lhe escapou da garganta.




      — Você não estava falando sério? Júlia, você mentiu para mim? — Tia Berê piscou como se algo a ferroasse e levou uma mão ao peito. Gemeu.




      Ah, merda!




      Ah, meu Deus!




      — Não, não, não! Ninguém mentiu! Fica calma. — Eu me estiquei para apertar o botão que avisava a enfermaria, mas minha tia segurou meu pulso.




      — Não mentiu? — arfou, ainda pressionando o peito, os olhos nos meus.




      — Claro que não. Que ideia, tia. — Tentei sorrir. — Eu realmente tenho um namorado e estou apaixonada. Muito apaixonada. Tanto que... eu nem... humm... sei dizer.




      — Ah! — Sua respiração começou a voltar ao ritmo normal. A mão em meu pulso afrouxou. — Que susto, menina! Então, quando vou conhecê-lo?




      Assim que eu conhecer, eu quis dizer.




      — Logo, tia. Ele tá... humm... viajando a trabalho, mas assim que voltar eu apresento para a senhora. — Isso! Assim eu ganhava um pouco mais de tempo para pensar no que fazer sobre aquele assunto. Onde diabos eu iria conseguir um namorado tão em cima da hora? E não qualquer um, mas o homem perfeito que eu descrevera para tia Berê!




      Desde que a doença dela se agravara, eu praticamente só saía de casa para ir para o trabalho. Como eu poderia me envolver com alguém se a minha vida estava um caos?




      Eu nunca me socializei com facilidade, nunca fui capaz de conversar com pessoas que não conheço, como vejo os outros fazerem. Passei pela escola sem deixar saudade em ninguém, tenho certeza. Exceto, talvez, nos professores. A questão é que as pessoas, uma hora ou outra, acabam te decepcionando. Era por isso que relacionamentos, de qualquer gênero, eram tão complicados para mim. Você conta com alguém, ama esse alguém de todo o coração, e ele vai embora sem aviso. Aprendi isso muito cedo, e evitava a todo custo me relacionar. Doía demais quando as pessoas iam embora.




      Mas tudo bem. O que importava agora era manter a minha tia estável e calma. Todo o restante se ajeitaria depois. Uma mentirinha de nada não podia ter consequências tão graves assim.


    


  




  

    

      3




      Marcus




      Desejei, e não pela primeira vez, estar em qualquer lugar do mundo que não fosse ali, na sala de estar do apartamento do meu irmão mais velho. Na fila do correio com um office boy armado com duas gordas pastas bem na minha frente; aguardando uma consulta num hospital do SUS; acompanhando minha mãe em uma loja de departamentos. Qualquer uma dessas alternativas seria melhor que ficar ali ouvindo a gritaria sem sentido da minha família.




      — Não posso aceitar, Julius! Ele é só um bebê! — Minha mãe soluçava. Mirna Cassani era uma das mulheres mais duronas que eu conhecia. A menos, é claro, que o assunto fosse um dos seus filhos.




      — Mirna, calma, por favor. — Meu pai tentava, em vão, fazê-la parar de andar de um lado para o outro na sala pouco espaçosa do apartamento de Max e Alicia. — Ninguém vai se mudar e ponto-final.




      — Vou sim, vocês queiram ou não — desafiei. — Agora, podemos cortar o drama e jantar?




      — Marcus, pelo menos ouça — demandou meu irmão. Max ainda não tinha se manifestado até então. Parecia dividido entre a preocupação e o entendimento de que eu já não era um garoto.




      — Pra quê, Max? — retorqui. — Eu já tomei a minha decisão. Não tenho que pedir permissão, sou maior de idade. Você saiu de casa sem nenhum escândalo.




      Ele revirou os olhos.




      — Isso é o que você pensa.




      — Por que você quer se mudar, Marcus? — Minha mãe se ajoelhou na minha frente, pegando minha mão e a aninhando entre as suas. — Não me opus quando você saiu da chácara porque achei que ficar com o seu irmão poderia ser bom. Você está bem instalado aqui. Pra que sair? O Max não tem te tratado bem?




      Soltei o ar com força.




      — Mãe, o Max e a Alicia são ótimos. Sério. Mas eu quero um canto só pra mim. — Não era pedir muito, era?




      — Mas você não pode ter um canto só pra você, meu querido. — Seu rosto se contorceu de angústia. — Porque... porque você...




      — Mãe — Max interferiu. — Não.




      Mas eu sabia como aquela frase teria terminado se meu irmão não tivesse se intrometido. Porque você é um maldito aleijado. Era assim que ela acabaria. Não que minha mãe fosse dizer com todas as letras. Provavelmente escolheria algo sutil, na linha do “pessoa com deficiência”, ou o meu favorito: “portador de necessidades especiais”. A babaquice do politicamente correto.




      Eu estava farto. Estava cansado dos olhares preocupados de minha mãe, de meu pai se levantar cada vez que eu respirava para perguntar se eu precisava de alguma ajuda, de atrapalhar o relacionamento do meu irmão. Estava de saco cheio de tudo isso.




      Eu entendia que toda aquela preocupação era porque eles me amavam. Mas até o amor cansa às vezes. Eu queria encontrar um canto onde pudesse ouvir meus pensamentos sem ter que me preocupar se um dos meus familiares se ofereceria para fazer isso por mim.




      Além disso, eu estava apenas antecipando as coisas. A lesão em minha medula não era total, e meu quadro tinha mudado havia pouco mais de um ano. Voltei a ter sensibilidade nas pernas e nos pés e, segundo minha ortopedista, isso era indício de que ainda havia uma chance de voltar a andar. Então, no fim das contas, eu só estava me preparando para o momento em que minha vida sairia daquele limbo tenebroso.




      Eu até tinha voltado a estudar — por exigência de Max, mas ainda assim. Esse tinha sido o acordo para que eu pudesse sair da chácara onde meus pais moravam e vir para a cidade. Eu frequentava as aulas todos os dias, conseguira um emprego. O salário não era lá essas coisas, mas dava para sair umas seis vezes por mês sem ter que pedir dinheiro para ninguém.




      Minha família entendia isso?




      — Desculpe, meu amor. — Minha mãe piscou algumas vezes, então se levantou e desabou no sofá, enterrando o rosto afogueado entre as mãos. Seus ombros sacudiram de leve. — Eu me preocupo com você. Quero cuidar de você.




      — Eu sei disso, mãe. — Soltei um longo suspiro. — Mas não estou fazendo nada perigoso. Só vou viver por conta própria. Todo mundo faz isso.




      — E se você escorregar da cadeira na hora do banho, Marcus? — Ela ergueu a cabeça, o horror estampado no rosto. — Quem vai te acudir?




      — Eu mesmo, suponho. — Como qualquer outra pessoa que mora sozinha, pensei. Mas aparentemente fui o único.




      — Isso não vai dar certo. Ele vai tentar de novo, Julius. — Ela voltou a chorar. — E vai fazer parecer um acidente, como da outra vez. Eu não vou suportar. Não vou suportar perder o meu menino.




      — Ele não vai fazer nada estúpido, mãe. — Max me olhou duro. — Não seria tão burro.




      — Como podemos saber, Max? — ela quis saber. — Como podemos ter certeza?




      — Eu nunca tentei me matar, caramba! — Soquei a roda da cadeira.




      Max se aproximou e virou meu pulso para cima, exibindo a cicatriz irregular sem dizer uma única palavra.




      Grunhi baixinho, fitando a marca em meu pulso direito. Aquilo me perseguiria pelo resto da vida. Eles não acreditaram quando expliquei que havia sido um acidente. Desde então ninguém me permitia chegar perto demais de comprimidos, facas, cadarços, parafusadeiras...




      Ok, pareceu que eu havia tentado dar um fim a tudo, e as estatísticas também não colaboravam. O índice de suicídio entre a população cadeirante é altíssimo. Mas eu não tentei me matar. Não mesmo. O que aconteceu foi a porra de um acidente.




      Meu pai estava em sua oficina — ele sempre adorou trabalhar com marcenaria — e eu estava sem nada para fazer. Fiquei ali com ele, ajudando a pregar o fundo do que seria uma jardineira. Então, bati o cotovelo sem querer na caixa de ferramentas sobre a mesa. Tentei pegá-la antes que tudo se espalhasse pelo chão, mas estava pesada, e o impacto empurrou meu braço para baixo. Meu pulso encontrou a cabeça de um prego meio solto e foi rasgado de um lado ao outro. Um ato desastrado que me rendeu dezoito pontos e um ano de terapia.




      Não que eu não tivesse pensado em algo do tipo, confesso. Mas, depois de ver o estado em que meus pais ficaram, para não mencionar Max, que ainda se sentia responsável pelo acidente, já que a moto havia sido um presente dele, percebi que seria egoísta demais pensar apenas em mim. Eles tentavam o melhor que podiam para fazer da minha vida o mais “fácil” possível. Aqueles últimos três anos haviam sido um inferno, mas teriam sido muito piores sem a minha família por perto.




      — Foi um acidente — falei pela milionésima vez. — Você acha que eu sou burro a ponto de tentar me matar cortando os pulsos e ficar ali agonizando por sabe-se lá quantas horas? Existem meios muito mais rápidos e indolores — expliquei, esperando que com isso colocássemos uma pedra sobre esse assunto.




      No entanto, meu pequeno discurso surtiu o efeito contrário.




      — Ele vai fazer de novo, Julius! — Minha mãe chorou enquanto Max me olhava feio e murmurava um “idiota”.




      Meu pai chegou mais perto, plantando as botas na minha frente, braços cruzados sobre o peito, o rosto fechado numa carranca que poderia muito bem pertencer a um coronel do exército.




      — Me diga a verdadeira razão de querer sair da casa do seu irmão. E não minta, ou juro por Deus que vou te dar uma surra daquelas.




      Sorri de leve. Era por coisas assim que eu amava tanto o meu velho.




      — O Max e a Alicia vão se casar em poucas semanas. Eles precisam de privacidade.




      A porta da sala se abriu. A noiva em questão apareceu meio descabelada, e logo percebeu o clima pesado.




      — Saco. — Soltou um longo suspiro ao deixar a bolsa sobre a mesa, que ainda nem havia sido posta. Deus do céu, o jantar seria servido só no café da manhã? — Fiquei presa no trânsito. O que eu perdi?




      — Nada de tão importante. — Max foi até ela e a beijou brevemente. — Não decidimos nada ainda.




      — Falem por vocês — resmunguei. — E eu já resolvi. Agora, quando é que a gente vai comer?




      Alicia se desprendeu de Max para se aproximar de minha mãe, beijando-a delicadamente no alto da cabeça, depois se empoleirou no braço do sofá.




      — Pelo clima estranho, ninguém é a favor dessa mudança — Alicia ponderou, olhando para cada um de nós. — Tá legal, vamos encarar os fatos. O Marcus é cadeirante e isso complica as coisas.




      — Valeu, Alicia! — Olhei feio para ela.




      — Ainda não terminei. — Ela voltou a encarar minha família. — Mas complicar não é o mesmo que impossibilitar. Se ele acha que está pronto para viver sozinho, então nós deveríamos acreditar. Ele é adulto, não vai ser estúpido a ponto de se colocar em risco só para provar um argumento.




      — Você não sabe o que está falando — Max retrucou, e eu podia apostar que ele estava se lembrando de quando éramos crianças e apostamos quem comeria mais minhocas.




      É claro que eu venci.




      E também passei três dias no hospital, vomitando.




      — Max. — Ela pegou a mão de seu ex e agora futuro marido e o encarou com aqueles enormes olhos azuis enganosamente doces. — Ele tem se mostrado responsável. Não faltou a nenhuma aula desde que voltou para a faculdade. É sempre o primeiro a chegar ao trabalho e o último a sair. Eu acho que vocês deviam dar uma chance a ele.




      Era por coisas como aquela que eu amava tanto Alicia. Max tinha ganhado na loteria. Tinha mesmo. E estava prestes a ceder à súplica de sua noiva, percebi pela expressão em seu rosto.




      — Mas, querida... — minha mãe se aprumou, como se percebesse que perdia terreno. — Ele nunca ficou por conta própria.




      — Ele se vira bem na cozinha. Bem melhor do que eu.




      Qualquer um com duas mãos esquerdas se virava melhor que Alicia. Estremeci ao lembrar a noite em que Max ficou preso em uma reunião e ela disse que cuidaria do jantar. Ainda não entendo como é que ela conseguiu transformar miojo em algo intragável. E olha que eu não sou de frescura com comida.




      — Sim, eu sei. Ensinei meus filhos a cozinhar. — Minha mãe deu de ombros. — Nenhum deles vai morrer de fome, mas...




      — Eu sei, dona Mirna. — Alicia pousou uma das mãos no braço dela e lançou um daqueles seus sorrisos. — Também vou ficar preocupada. Mas a gente pode dar um jeito nisso.




      — Como, querida?




      — É, como? — eu quis saber. Porque eu topava. Quaisquer que fossem os termos, eu topava.




      — Ele podia... podia... — Alicia olhou para a sala como que em busca de inspiração. O canto de sua boca se ergueu repentinamente. — Ele podia contratar um acompanhante!




      — O quê? — Não. Qualquer coisa menos isso! Era tudo de que eu não precisava. A porra de uma babá grudada em mim o dia todo.




      Max, aquele traidor, sorriu de leve.




      — É uma boa ideia.




      — Concordo — minha mãe cedeu, parecendo um pouco menos nervosa. — Eu ficaria mais tranquila se ele tivesse alguém por perto.




      — Não. De jeito nenhum! — Fui para perto da janela, sentindo uma necessidade doentia de bater em alguma coisa.




      O simples ato de pensar na palavra me embrulhou o estômago.




      Um cuidador.




      A essa altura do campeonato, ter um cuidador minguaria todos os planos de me preparar para retomar minha vida de onde havia parado, três anos antes.




      — Muito bem, Marcus. — Meu pai me seguiu e com um empurrão fez a cadeira girar até eu ficar de frente para ele. Julius Cassani sorria como se tivesse acabado de ganhar uma briga. — Você pode se mudar daqui, desde que arranje um cuidador.




      — Pai! Você não pode estar falando sério. Eu não vou ter a porra de uma babá!




      — Olha essa boca suja, moleque! — ele vociferou. — Não foi essa a educação que sua mãe e eu lhe demos. E você vai ter um cuidador sim, a menos que tire essa ideia de morar sozinho da cabeça e continue aqui com o seu irmão e a noiva dele. Esses são os termos. É pegar ou largar.




      Saco.
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      Só me dei conta de que a aula já havia terminado quando percebi que a sala estava quase vazia. Minha cabeça estava ainda mais cheia do que o normal. Eu não era o melhor aluno da turma — longe disso —, mas sempre acompanhava o que estava acontecendo ao meu redor, ainda que a matéria às vezes me escapasse.




      — Ei, Marcus — chamou Davi do outro lado da sala, juntando suas coisas. — Não vai para a próxima aula?




      — Vou dar um tempo hoje.




      — Ah, não, cara. Você pode dar um tempo outro dia. Hoje você tem que ir! O Guto perdeu a aposta. Ele não conseguiu comer oito cachorros-quentes e vai ter que beijar o professor Sérgio em plena aula. Só não sei como ele vai fazer isso sem acabar sendo expulso. Em todo o caso, vou gravar pra postar no YouTube mais tarde.




      Estremeci ao imaginar o Guto beijando o cinquentão casca-grossa, que mais parecia um lutador de MMA que um professor de programação.




      — Vejo na internet depois.




      Ele deu de ombros e saiu às pressas. Juntei meu material e fui para o estacionamento. Depois de me acomodar no carro e jogar a cadeira no banco do carona, parti sem destino. Aquela era a primeira vez que eu matava aula desde que retomei o curso, no início do ano. Max ficaria doido se soubesse. Mas minha cabeça não estava onde deveria estar, então qual era o sentido?




      Um cuidador. Se eu quisesse me preparar para retomar minha vida, teria que arranjar um cuidador, que passaria o dia me perguntando se podia limpar a minha bunda. Que espécie de liberdade era essa, porra?




      Sair de casa se tornara uma questão de honra agora. E me preocupava o fato de minha família ter tão pouca fé que eu fosse voltar a andar. Porque eles não fariam todo esse estardalhaço se acreditassem nisso. Eles não faziam por mal, claro que não. Só gostavam de manter os pés no chão. Ainda assim, isso me magoava.




      Eu não havia concordado com nada imediatamente. Assim que meu pai expusera seus termos, eu me trancara no quarto e só saí de lá de manhã, para ir para a faculdade. Alicia e Max tinham me esperado, mesmo que eu tivesse deixado bem claro que não queria falar com eles. Então, desci até o estacionamento de cara amarrada. É claro que, entre o processo de entrar no carro e desmontar a maldita cadeira, eles tiveram tempo de se acomodar no meu Honda Fit. Família às vezes é um saco.




      Não, nada disso. Família constantemente é um saco.




      — Marcus, vai mais devagar — Max disse um tempo depois, quando já estávamos numa avenida larga.




      — Estou devagar. — Acionei a alavanca do acelerador ainda mais, só de birra.




      — Você está bravo, e eu entendo, mas arriscar sofrer outro acidente não vai resolver nada.




      — Vai se foder, Max.




      — Pega leve, Marcus — Alicia tentou apaziguar. — A gente só quis ajudar. Não deu pra perceber, não?




      Limitei-me a olhar feio para ela pelo retrovisor.




      Meu irmão bufou.




      — Eu sei que você ficou chateado, mas o que queria que a gente fizesse? E no fim você conseguiu o que queria. Vai morar sozinho, se quiser.




      — Caso eu arranje um velhote enrugado que cheira a talco para dividir o quarto. É, isso era exatamente o que eu queria, Max.




      — Não precisa ser um senhor — Alicia interveio. — Existem vários perfis de cuidadores. Vamos encontrar um que seja adequado para você. Posso te ajudar a escolher.




      — Valeu, Alicia, mas você já fez bastante. Pode deixar que eu mesmo escolho quem vai viver comigo.




      — Talvez a Mazé aceite — ela continuou, como se eu não tivesse dito nada. — Ela é ótima, Marcus, e não cheira a talco. Tem cheiro de bolinho de chuva.




      Estremeci ao pensar na mulher robusta com ares de sargento que cuidava da garotada na Fundação Narciso, onde eu trabalhava desde o começo do ano passado. Mazé era ótima para pôr as crianças na linha, e eu tinha certeza de que o fato de eu ter vinte e três anos faria pouca diferença para ela.




      — Nem pensar, Alicia. A Mazé é legal, mas viver com ela seria pior que morar com os meus pais.




      — Eu vivi com ela a minha vida toda e sobrevivi.




      — Só queremos que você fique bem — Max disse. — E é provisório. Os nossos pais logo vão se acostumar com a ideia. Depois que você provar que não pretende fazer nenhuma bobagem, pode se livrar do cuidador. Não vai ser tão ruim assim.




      Eu o encarei, deliberando se deveria dar um soco nele ou bater sua cabeça no painel. Um soco aliviaria minha irritação mais depressa, mas para isso eu precisaria parar o carro, e não estava nada a fim de tirar a mão do acelerador.




      Max deve ter notado quanto eu estava irritado, pois bufou de novo e disse:




      — Cacete, Marcus, eu só quis ajudar! Os nossos pais não iriam permitir que você saísse lá de casa. Não consegue entender isso?




      — Eles não tinham que permitir nada. Sou adulto.




      — É, mas o que você acha que iria acontecer se você saísse contra a vontade deles? Nossa mãe iria ligar a cada cinco minutos, e a sua vida se tornaria um inferno. E a minha também, porque ela ia me ligar logo depois que falasse com você.




      — Acho mais provável que a dona Mirna acabasse se mudando com o Marcus — Alicia ponderou. — Ela tá preocupada de verdade.




      Inferno, Alicia estava certa. Quando se tratava de seus filhos, Mirna Cassani era pior que um leão de chácara diante de alguém que não tem o nome na lista VIP e está querendo entrar de penetra no evento mais importante do ano.




      — Tá certo — cedi a contragosto. — Mas isso não quer dizer que eu vou agradecer vocês por me obrigarem a ter uma babá. Não serão vocês que terão que conviver por sei lá quantos meses com uma Mazé, que provavelmente vai tentar me amarrar a uma cama para que eu me comporte.




      Alicia riu, apoiando os cotovelos entre o encosto dos bancos.




      — A Mazé é bem capaz disso mesmo. Uma vez ela tentou me amarrar na mesa da cozinha. Eu tinha uns nove anos e cismei que queria montar um foguete. Até tinha um pouco de pólvora na mochila. Aí eu...




      Poderia não ser tão ruim, ponderei enquanto ela seguia falando. Eu podia conversar com um dos caras da faculdade. Muitos eram de fora da cidade e viviam em repúblicas. Talvez um deles topasse dividir o apartamento comigo.




      — Você vai se divertir tendo companhia — adicionou meu irmão. — Morar sozinho às vezes é muito chato.




      Foi a minha vez de bufar feito um touro bravo.




      — Sabia que você se tornou o maior idiota do planeta desde que conheceu a Alicia?




      Ele olhou para a noiva e o sorriso mais bobo do mundo lhe esticou a cara toda.




      — É, eu sei.




      Revirei os olhos. Aquela era uma das razões pelas quais eu precisava sair do apartamento do Max. Ele e Alicia estavam apaixonados, e eu me sentia como um elefante branco no meio da sala dançando street dance. Se eu tivesse uma garota como ela, não iria querer ninguém por perto para me atrapalhar. Não que eles alguma vez tenham dito qualquer coisa. Ao contrário, Alicia e Max pareciam mesmo contentes pelo fato de eu estar com eles. Mas sabe como é, volta e meia eu ouvia. Paredes muito finas. A vida sexual do meu irmão não era um dos assuntos que mais me atraíam.




      A minha vida sexual, sim, me interessava, e muito. E morar com meu irmão andava dificultando as coisas. Não era tão simples encontrar um motel adaptado, e eu estava na pista. Tinha uma menina na faculdade com quem fiquei umas três vezes. O problema é que de repente ela decidiu que nós deveríamos namorar, e eu não estava nem um pouco a fim de compromisso. E também tinha a Sandrinha, da academia. Garota descomplicada que, assim como eu, estava a fim de curtição e nada mais.




      — Vamos sair para comer hoje à noite — Max sugeriu quando paramos em frente à L&L. — Juntos nós podemos pensar em algo que te desagrade menos.




      — Já marquei de sair com o Nicolas.




      — Ok. Amanhã?




      — Vou ver.




      — Deixa de ser chato. — Alicia me deu um peteleco na cabeça. — Pare de se comportar como um bebê chorão, ou ninguém vai acreditar que você é realmente capaz de se virar sozinho. — Ela se esticou para beijar meu rosto. — Obrigada pela carona.




      Alicia tinha toda a razão. Eu estava sendo um grande babaca. Estava na hora de começar a agir com inteligência. Se para viver sozinho eu precisava da porra de um cuidador, então que fosse. Eu só teria que escolher bem.




      — Tudo bem — cedi. — Vamos sair amanhã, então.




      — Divirta-se com o Nick. Até mais tarde.




      Uma buzina penetrou meus ouvidos, me trazendo de volta para o presente. Eu não tinha me dado conta de que estava indo para o centro da cidade até acabar na rua em que minha vida havia mudado. Estacionei o carro a poucos metros de onde tudo acontecera. Ironicamente, havia uma moto no exato local onde eu tinha me estropiado quase quatro anos atrás.




      Eu me flagrei suspirando ao admirar a moto. O que eu não daria por uma volta em uma belezinha daquelas outra vez...




      Max não conseguia entender. Pensara que depois do acidente eu as odiaria — ele passou a odiá-las —, mas não foi assim. Merdas acontecem, certo? É simples assim.




      Na época, com dezenove anos, minha opinião era diferente. Eu tinha tudo o que queria, e isso incluía pernas que funcionavam.




      Olhei para a calçada em busca de alguma marca. Deveria ter uma, já que eu carregava várias por todo o corpo, mas não havia nada além do concreto áspero. Era engraçado, já que fora ali que meu pior pesadelo tivera início. Era ali que jaziam todos os meus sonhos de um futuro brilhante.




      O acidente acontecera quando tudo na minha vida parecia estar dando certo. Eu tinha terminado o sexto período do curso de design de games, havia mais garotas atrás de mim do que eu conseguia contar e o olheiro de um importante clube de regatas havia me visto nadando em uma competição não oficial. Ele me oferecera uma vaga. Até havia falado em olimpíadas.




      E tudo agora estava acabado. Ou pelo menos em suspenso.




      Era por isso que eu me dedicara tanto às sessões de fisioterapia no último ano. Porque as dores nas pernas e nos pés, muitas vezes insuportáveis, diziam que ainda havia uma chance. E era a isso que eu me agarrava. Eu voltaria a andar, e então poderia voltar a sonhar.
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      Júlia




      Saltei do ônibus e tive que correr três quadras para chegar à L&L em cima da hora. Bati o ponto e fui para a minha mesa, no terceiro andar, onde ficava o setor de tecnologia da informação. Alicia Moraes de Bragança e Lima, a dona de tudo aquilo e membro da diretoria desde o ano passado, havia proposto a criação de um site de vendas diretas. Ela achava que o cliente deveria ter a opção de comprar os cosméticos como bem entendesse, inclusive no site da própria marca. Desde então, o andar de TI estava de cabeça para baixo, já que o site teria que ir ao ar no próximo mês. Ivan e eu éramos os responsáveis pela página. Almoçar, atender o telefone ou ir ao banheiro eram coisas que não faziam mais parte da nossa rotina.




      Ajeitei a mochila num cantinho do meu cubículo e liguei a máquina, mas meus pensamentos pareciam não compreender a familiar linguagem HTML, CSS, PHP. Tia Berê tivera alta no dia anterior, e eu não me sentia segura deixando-a aos cuidados de Magda. Não que nossa vizinha não fosse atenciosa. Ela era ótima, sobretudo em criar distrações, mas eu me sentia responsável por minha tia e, apesar da visível melhora, temia que seu estado piorasse a qualquer instante e eu não estivesse por perto para acudi-la. Mas eu precisava trabalhar. Tinha faltado na última semana inteira e não podia me dar ao luxo de arriscar perder o emprego.




      Eu me obriguei a me desligar dos problemas e prestar atenção nos códigos que surgiram na tela do computador, avaliando rapidamente o que fora executado na minha ausência.




      — Ei, Ivan, tem um erro nessa CSS — alertei, observando a tela.




      Meu vizinho de cubículo esticou o pescoço.




      — Não tem, não. Eu conferi três vezes ontem.




      — Tem sim. Linha nove. Vai bugar o projeto todo.




      — Peraí, deixa eu dar uma olhada. — Ele abriu o arquivo e apertou os olhos minimamente quando encontrou o erro. — Que bosta.




      — Quer que eu altere por aqui?




      — Não precisa. Já vou fazer isso.




      Ivan e eu tínhamos sido contratados na mesma época. Ainda no estágio, agíamos como dois concorrentes disputando a mesma vaga, sem saber que ambos seríamos efetivados. E sabe como é: a rixa acabou se tornando rotina mesmo depois que fomos contratados. Ele era minucioso ao analisar o que eu programava. Era justo que eu fizesse o mesmo por ele.




      Eu estava acertando o layout da página dos produtos para cabelo quando o telefone da minha mesa tocou. Américo tinha dito que eu não deveria atender a menos que fosse uma emergência, mas como é que eu ia saber se não atendesse?




      — Júlia, sou eu! Preciso de ajuda! — Amaya falou num tom meio histérico. — Eu tenho que acompanhar a reunião do Comex. A Alicia é quem deveria ir, na verdade, mas ela se enrolou e acabou ficando presa na fundação. Preciso que ela assine um documento megaimportante. Eu não devia pedir para ninguém fazer isso, é ultraconfidencial. Mas estou enrolada aqui. Só confio em você.




      — E você quer que eu vá até a mansão do seu Narciso falar com ela? Agora? May, estou meio...




      — Eu sei que você tá toda enrolada também, Ju. Desculpa. Eu não teria pedido se não fosse superultraimportante. Você só precisa pegar a assinatura dela, voltar pra cá e entregar o documento pra mim. Pra mim, nada de deixar na minha mesa. Por favor, por favor, por favorzinho?




      — Tudo bem, May. — Soltei um suspiro. Américo iria me matar se descobrisse. — Eu vou.




      — Não se preocupa com o Américo — ela disse, como se tivesse lido meus pensamentos. — Vou dizer a ele que a Alicia mandou te chamar. Vou pedir um táxi pra você. Já desço aí pra te entregar a papelada.




      Eu adorava Amaya, e não apenas porque ela sempre estava disposta a me dar cobertura quando tia Berenice precisava de mim em pleno expediente. Nós nos conhecemos ali na L&L e nos víamos sempre no refeitório da empresa, ela rodeada de pessoas, conversando com entusiasmo. Eu ficava no meu canto, um livro ou o celular na mão, e estava bem com isso. Era o meu protocolo. Um dia, calhou de estarmos lendo o mesmo livro — A cor púrpura, de Alice Walker. Amaya se aproximou puxando papo, perguntando se eu estava gostando. Foi uma conversa cheia de hiatos constrangedores, mas ela não pareceu se intimidar, pois voltou à minha mesa no dia seguinte, e no outro, até que se tornou um padrão, e aquelas lacunas deixaram de existir.




      Desliguei o telefone, o computador e peguei a mochila.




      — Vai sair? — Ivan questionou, sem tirar os olhos da tela. — Você faltou a semana toda e já vai dar uma escapada?




      — Não enche o saco, Ivan. Checa a linha dezenove também. Tem dois erros nela.




      Ele apertou algumas teclas.




      — Que bosta.




      Fui esperar Amaya em frente ao elevador. Quando as portas se abriram, ela me puxou para dentro. Acreditei que estivesse mesmo tendo um dia daqueles, pois seus olhos estreitos, normalmente sorridentes, pareciam meio alucinados.




      — Aqui. — Ela me entregou um fino envelope pardo. — Volta correndo porque tenho que autenticar a assinatura dela antes de entregar para o seu Hector. Talvez você queira almoçar por lá, tudo bem, só não enrola muito. A comida da Mazé é coisa de outro mundo.




      — Tá, mas e se a Alicia não estiver mais lá?




      — Já liguei avisando que você está indo. — Ela juntou nas mãos os cabelos grossos e lisos, e fez um coque no topo da cabeça. — Ela vai te esperar. A tia Berê passou bem a noite?




      Ajeitei os óculos depois de guardar o documento na mochila.




      — Sim, e quando eu saí estava fazendo planos de ir até a pracinha. O médico disse que ela podia fazer pequenas caminhadas. Mas aposto que ela só quer ir até lá pra comer pipoca doce.




      Amaya riu.




      — E como você está?




      — Me sentindo muito mal, May. — Esfreguei o rosto. Os óculos pularam antes de voltarem ao lugar. — Eu fiz uma coisa horrível.




      — Como assim?




      Contei a história do meu namorado imaginário e expliquei como aquilo tinha salvado minha tia. Amaya ouviu tudo calada, mas seus olhos puxados se alargaram como eu nunca vira antes.




      — E agora eu não posso contar a verdade — gemi. — Tenho medo de ela não aguentar. Eu sou uma pessoa horrível!




      — Ah, Júlia, não é não. Você fez o que devia. Eu teria feito a mesma coisa se estivesse no seu lugar. — Ela tentou me consolar, mas não funcionou.




      Eu jamais tinha mentido para tia Berê antes. Esconder alguns fatos, sim, claro, mas mentir nunca. E agora eu teria que sustentar aquela mentira até o coração novo aparecer. Meu namorado fictício faria uma longa, longa viagem...




      — Vai dar tudo certo. Você vai encontrar um jeito. Agora vai. Diz para o Marcus que eu mandei um oi! — O elevador se abriu, e minha amiga praticamente me empurrou para fora.




      — Quem é Marcus?




      — O cara mais folgado que eu conheço. E o mais legal também. Boa sorte com ele. — As portas metálicas se fecharam, e o elevador começou a subir.




      O táxi já me esperava, instruído sobre o meu destino. Aproveitei o momento de calma para ligar para casa. Ninguém atendeu. Na terceira tentativa, comecei a ficar preocupada, então liguei para o celular de Magda e fiquei aliviada quando ela atendeu.




      — Sua tia está ótima. Estamos passeando. E ela não andou muito. Juro! — ela se apressou.




      — Certo, Magda, mas tenta convencer ela a voltar pra casa. Tá um pouco abafado hoje.




      — Vou tentar. Ela já fez o que queria mesmo, então não vai ser difícil.




      — Como assim? O que ela queria fazer?




      — Humm... Nada não! Eu tenho que ir! — Desligou.




      Claro que eu passaria o resto do dia preocupada. As ideias de tia Berenice sempre acabavam em confusões que envolviam a polícia, os bombeiros ou o seu Russo, o dono do boteco da esquina com quem ela vivia em pé de guerra desde que o flagrara marinando frangos dentro de uma banheira.




      [image: ]




      Eu tinha ido até a Fundação Narciso de Bragança e Lima apenas uma vez, na festa anual dos funcionários, e o tamanho da construção me fascinara. Era monstruosa, mas de uma graça que só a casa dos ricos tem. Talvez pelas janelas repletas de rococós, daquelas que levam uma semana para ser limpas.




      Atravessei o jardim bem cuidado e entrei pela porta da frente, que estava escancarada. Crianças de todos os tamanhos e idades corriam descontroladas pelo cômodo. Uma mulher de cabelo preto e óculos tentava pôr alguma ordem. Ela não percebeu minha entrada, então fiquei ali, no canto, esperando não sei bem o quê.




      — Já chega, seus pestinhas. Quem não parar de correr agora vai ficar sem sobremesa por uma semana! — ela esbravejou.




      As crianças se aquietaram no mesmo instante e olharam para ela em completo horror.




      — Isso mesmo! Agora vão lá pra fora, sem baderna, e esperem o problema ser resolvido.




      As crianças formaram uma fila indiana e começaram a sair, algumas de cabeça baixa.




      — Hunf! Como se eu fosse me deixar comover por essas carinhas de anjo. Eu sobrevivi à menina Alicia. Nenhum de vocês vai conseguir me dobrar, ouviram? Ah... Oi. — Ela finalmente me notou.




      — Oi. Eu sou a Júlia. Trabalho na L&L e estou procurando a Alicia.




      — Ela me avisou que você viria. A menina está no escritório. É por aqui.




      A mulher me guiou até uma sala e abriu a porta sem bater. Eu esperei no corredor.




      — A moça da L&L chegou — anunciou.




      — Obrigada, Mazé. Manda ela entrar.




      Respirei fundo e ajeitei os óculos. A sala era na verdade uma biblioteca, com estantes até o teto e uma larga mesa no centro, onde a garota loira de ar angelical estava debruçada, os olhos no computador, uma das mãos no encosto da cadeira ocupada por um rapaz. Ao menos eu acho que havia uma cadeira, já que os ombros dele eram bem generosos sob a camiseta vermelha e escondiam o espaldar.




      Ele tinha um perfil bonito. Nariz reto, queixo quadrado e obscurecido pela barba rala, a pele dourada que deixava o cabelo liso e negro ainda mais brilhante, a boca larga apertada em concentração. Não sei por que notei tudo isso. Também não faço ideia do motivo pelo qual meu rosto começou a esquentar.




      O dia estava quente. Devia ser isso.




      Empurrei os óculos para cima e torci para que as lentes não embaçassem. Acontecia de vez em quando.




      Alicia ergueu os olhos para mim, ao contrário do rapaz.




      — Ei, Júlia, já falo com você. — Ela voltou a olhar para a tela. — E se tirar esse negocinho? Não parece muito útil. Será que não resolveria o problema?




      O rapaz a encarou.




      — Alicia, isso é o Java.




      Ela queria desinstalar o Java? Meu Deus do céu!




      Alicia apenas olhou para ele, dando de ombros, e eu engoli o riso. O rapaz, porém, bufou.




      — É como... como... — Ele mordeu o lábio inferior (um pouco mais carnudo que o superior; não sei por que registrei essa informação também), procurando as palavras. — Tudo bem, é como um livro. Você tem as folhas em branco, que não servem pra nada se não tiverem algo impresso. Mas se torna um livro depois que a tinta entra. As folhas são o Java.




      — Ah, saquei. Acho. — Ela não parecia ter sacado coisa nenhuma. — Não sou grande coisa com computadores e programas.




      — Se você não me dissesse, eu nunca teria adivinhado. — Ele voltou a teclar. — Me dá um tempo. Vou acabar encontrando o erro e botando o sistema pra funcionar outra vez.




      — É o sistema? — acabei me intrometendo. Tá, eu tenho uma quedinha por máquinas com problemas. O que eu posso fazer? Sou apenas humana!




      — É. Essa porcaria deu pau. E... — Ele levantou os olhos para mim.




      Um arrepio subiu pela minha coluna e explodiu no centro do meu estômago.




      Ele não era apenas bonito. Era lindo, de um jeito tão irritantemente perfeito que cheguei a me perguntar se era de verdade ou se eu havia fabricado um dos heróis dos romances de tia Berê.




      E ele me pareceu familiar, mas eu estava certa de que nunca o tinha visto. Eu não teria esquecido.




      Apenas porque minha memória sempre foi ótima. Nada a ver com o fato de ele ter um rosto marcante ou os olhos verdes mais incríveis que eu já tinha visto nem nada assim. Nada mesmo.




      Percebi, com um pouco de atraso, que ele também estava me encarando. Endireitei os ombros — reação reflexa àquele tipo de exame — e lutei contra a vontade de empurrar os óculos para cima.




      Eu me considerava uma garota normal, sem nenhum grande atrativo, mas também não havia nada tão desagradável assim. Houve uma época em que meus óculos assustavam as pessoas. As lentes grossas demais, que corrigiam minha miopia, deixavam meus olhos muito pequenos, como se tivessem encolhido nas órbitas. Então a tecnologia avançou, minhas lentes já não pareciam uma lupa e pesavam poucos gramas. Não devia ser isso que chamara tanto a atenção daquele cara.




      Por que ele continuava me olhando daquele jeito? Não percebia que era grosseiro? E que minhas bochechas ficavam cada vez mais quentes?




      — E...? — Alicia instigou.




      Ele piscou e desviou os olhos para ela, graças aos céus. A quentura em meu rosto, porém, persistiu.




      — Nada. Tenho tudo sob controle. — Ele voltou a olhar para a máquina.




      Alicia contornou a mesa e veio ao meu encontro.




      — Isso aqui tá uma loucura hoje, Júlia. Já aconteceu de tudo. É só assinar?




      Fiz que sim com a cabeça e lhe entreguei o envelope. Ela o abriu e começou a morder a ponta do dedão enquanto examinava o documento, andando de um lado para o outro na biblioteca.




      Espiei o rapaz pelo canto do olho, tentando decifrar o que ele estava fazendo pelas teclas que apertava. Uma mecha de cabelo escuro lhe caía no olho, e ele a afastou com um movimento brusco dos dedos.




      Max!




      Foi por isso que o achei tão familiar. Ele se parecia com o Max, do Comex, exceto pelo cabelo. E pelo fato de ser um pouco mais jovem que o executivo. E mais bonito e largo também.




      O calor em meu rosto se intensificou. Mas que droga! Alguém devia dar uma olhada no ar-condicionado daquela sala.




      — Porcaria — ele chiou baixinho.




      — Quer que eu dê uma olhada? — me ouvi dizendo. — Sou programadora.




      Ele virou a cabeça, um dos cantos da boca curvado para cima.




      — Você faz programa, é?




      Toda vez que alguém usava aquela piada comigo, eu sentia um desejo quase incontrolável de chutar alguma coisa.




      — Chega pra lá. — Deixei a mochila no sofá de couro marrom e contornei a mesa. Ele não se levantou, o que me deixou ainda mais irritada.




      Então eu vi as rodas pretas com o círculo cromado preso à cadeira.




      Ele não se levantou porque não podia.




      A surpresa me fez hesitar. Mãos grandes tocaram as rodas e as empurraram. A cadeira se afastou. Olhei para o rosto dele e encontrei seus olhos verdes ridiculamente claros reluzindo, me desafiando. Olhos profundos, de um verde cristalino, como as águas da praia de Maragogi, em Alagoas, aonde tia Berenice me levara para comemorar meus quinze anos. E pareciam ainda mais pálidos em contraste com o cabelo preto e a barba de um dia que lhe recobria o maxilar e o pescoço. Descendo o olhar um pouco mais, notei alguns fios negros encaracolados escapando da gola em V da camiseta vermelha.




      Uma fisgada no baixo-ventre me fez engolir um palavrão e me perguntar se eu estava com algum problema no estômago. Devia estar, porque ele se contorcia de um jeito muito esquisito agora.




      O rapaz se afastou mais para me dar espaço. Não perdi tempo e parti para cima da máquina, me inclinando.




      — Belo traseiro — pensei tê-lo ouvido murmurar.




      — O quê? — Lancei a ele um olhar cortante.




      — Belo chaveiro. — Indicou o pequeno Mario pendurado no meu bolso.




      Eu sabia. Sabia que eu não ia gostar dele. No momento em que atravessei aquela porta e o vi, eu soube que era um idiota. Pessoas bonitas demais sempre são.




      Estreitei os olhos.




      — Você deve ser o Marcus.




      Uma de suas sobrancelhas se arqueou.




      — E você deve ser amiga de alguém cujo nome eu devia lembrar, mas não lembro, então vamos fazer isso de novo. Eu sou o Marcus, e você é...




      — A programadora que acabou de colocar seu sistema operacional no ar.




      Ele piscou e olhou para o monitor.




      — Já? — Chegou mais perto para enxergar melhor. Suas sobrancelhas se arquearam de um jeito inacreditavelmente cômico e ofensivo.




      — Só tinha desconectado da rede.




      — Tudo certo, Júlia. — Alicia guardou os papéis no envelope. — Já assinei. Diz para a Amaya que ainda vou demorar. Vou ficar por aqui até os computadores voltarem a funcionar.




      — Ela... já resolveu o problema. — Marcus clicava sem parar, testando se estava tudo ok.




      Claro que estava. Eu era boa nisso.




      Ele voltou a me examinar — minhas bochechas voltaram a esquentar —, e algo em seu rosto mudou. Não sei o quê. Nunca fui muito boa em ler as pessoas.




      — Preciso ir. — Peguei a mochila no sofá e a joguei no ombro. — O táxi está me esperando.




      — Diz pra Amaya me ligar quando a reunião terminar. — Alicia me levou até a porta e a abriu.




      Concordei com a cabeça. Lancei um último olhar a Marcus, que ainda mantinha a atenção em mim.




      Quente. Estava quente demais ali. Antes que eu entrasse em combustão, deixei a biblioteca, um pouco desorientada, fechando a porta. O painel de madeira não era grosso o bastante para abafar os sons que vinham lá de dentro.




      — Você está bem, Marcus? — ouvi Alicia perguntar.




      — Claro. Por quê? — ele respondeu, com aquela voz de barítono.




      — É a primeira vez que você cruza com uma garota linda e não pede o telefone dela.




      — Ela não é tão linda assim...




      Claro que eu não era. Mas existe uma grande diferença entre você estar ciente disso e outra pessoa dizer em voz alta. Senti muitas coisas ao mesmo tempo: vergonha, tristeza, indignação e uma raiva quase homicida. Quem ele pensava que era?




      — E é porque ela não é tão linda assim que você não conseguiu tirar os olhos dela? — Alicia questionou.




      Não sei o que ele respondeu, já que uma gritaria vinda da sala me fez pular e sair do caminho, ou eu seria engolida por uma onda de crianças. Mas não fazia a menor diferença. Eu nunca mais o veria. Ele e sua opinião sobre mim podiam muito bem ir para o inferno.
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      Júlia




      Já passava das nove quando entrei no sobradinho verde onde cresci. A pequena sala estava arrumada como eu a deixara pela manhã, e o cheiro de comida no ar fez meu estômago roncar. Nossa casa era simples, mas aconchegante.




      — Júlia? — chamou tia Berê, da cozinha.




      — Sou eu, tia.




      Eu a encontrei tirando um assado do forno. Corri para pegar a travessa.




      — A senhora não devia estar descansando?




      — Vou descansar bastante quando eu morrer. Fiz seu prato preferido. Bisteca de porco na cerveja com batatas coradas. Na verdade, foi a Magda que fez.




      Aquele não era o meu prato preferido, e nós duas sabíamos. Às vezes tia Berenice se comportava como se tivesse três anos.




      — Eu acho que estou mais a fim de uma salada. Quer também? — sugeri.




      — Você não vai me deixar comer um pedacinho, Juju? — Sua voz era de partir o coração.




      Droga!




      Peguei um prato, separei uma lasca um pouco menor que meu dedo mindinho e entreguei a ela. Depois despejei a comida em um pote de plástico e, na pressa, deixei cair um pouco de caldo e duas batatas sobre a pia. Enfiei o pote no freezer, grudando as costas na porta.




      A tia Berenice riu.




      — Você parece um soldado que acabou de jogar uma granada.




      Bem, e não era quase isso? Ao menos para aquele coração doente?




      Ela se esticou, puxou para perto o prato com a lasca de bisteca e o aproximou do nariz, inalando profundamente.




      — Bem, agora só preciso comer esse fiapo bem devagar e fazê-lo durar para sempre.




      Acabei rindo enquanto abria a geladeira, em busca de folhas e legumes para preparar uma salada.




      — Como foi o seu dia? — ela perguntou quando coloquei os ingredientes sobre a pia. Abri a torneira e comecei a lavá-los.




      — Bem. Tive que ir até a fundação levar uns papéis para a Alicia. Depois voltei e consegui colocar mais uma parte do site no ar. E a senhora, o que fez?




      Ela balançou a cabeça e sorriu.




      — Depois eu conto. Você foi de ônibus?




      — De táxi. A empresa que pagou.




      — Tem certeza que não quer ir para a autoescola, meu amor? Facilitaria muito pra você se soubesse dirigir. Além de não chegar sempre tão tarde em casa.




      O que ela não entendia era que de nada adiantaria ter carteira de motorista se eu não tivesse um carro. Meu salário era ótimo, mas minhas despesas eram altas. A tia Berenice tinha uma pequena poupança, e eu não pretendia mexer nela. Eram os sacrifícios de uma vida inteira, seu pezinho de meia. Ela ainda não tinha conseguido se aposentar legalmente, então eu ajudava nas contas da casa. Entre isso, seus remédios e o plano de saúde, acabava não me sobrando muito. E eu estava guardando uma grana para o transplante. Não sabia que tipo de despesa teria quando ele acontecesse. Era melhor estar prevenida.




      — Vou pensar no assunto, tia. Cadê a Magda? — Terminei com as folhas, coloquei-as em um escorredor e parti para os tomates.




      — Foi pra casa. Ela estava meio desanimada porque o Dênis não reparou que ela pintou o cabelo. Tem que ser muito desatento para não perceber a mudança de castanho-amêndoa para castanho-avelã.




      — A Magda mudou a cor do cabelo? — Tá, eu não era uma observadora muito boa.




      — Faz quase um mês, Juju! — Ela jogou o guardanapo em mim, mas errou o alvo e ele caiu caprichosamente sobre o vasinho com a begônia no peitoril da janela. Amaya e o namorado, Paulo, haviam levado a flor para ela no hospital.




      — A Magda me disse que você queria fazer uma coisa hoje. — Olhei fixamente para o tomate sob o jato de água.




      Silêncio. Algo realmente peculiar quando tia Berenice estava presente.




      — Fiquei tentando adivinhar o que poderia ser... — Coloquei o tomate no escorredor também. Peguei o aipo e encarei a mulher do outro lado da cozinha.




      Ela mantinha a boca pressionada em uma linha apertada, o rosto adquirindo cor, o fiapo de carne esquecido no prato.




      — Ah, que se dane! Não aguento esperar! — Ela se esticou para pegar a bolsa que havia deixado sobre a mesa e de lá retirou uma pasta marfim perolada. — Vai, abre! — Deslizou-a sobre o tampo branco da mesa.




      Senti um arrepio percorrer minha coluna enquanto secava as mãos para pegar a pasta. “Allure Eventos” estava impresso em alto-relevo na capa.




      Desconfiada, abri-a e encontrei um contrato. As palavras “bufê”, “quarteto de cordas”, “flores” e “bolo personalizado” saltavam das páginas. Endireitei os óculos para ter certeza de que não estava lendo errado.




      Não, eu não estava.




      — O que é isso?




      — Ora, é o seu casamento!




      — O quê?!




      — Arrisco dizer que vai ser o casamento mais lindo de todos os tempos! — Ela bateu palmas como uma menininha, o rosto corado como eu não via fazia muito tempo. — Eu sei que devia esperar o pedido ser oficializado, mas você disse que o seu namorado pretendia te pedir em casamento quando eu melhorasse. Aí, eu fiquei pensando... Pra que esperar? Ah, Júlia, os pajens de aluguel são umas fofurinhas. Sabia que isso existe?




      Esfreguei a testa.




      Eu falava inglês, alemão, mandarim e me virava no espanhol. Mas, naquele instante, não entendi uma palavra do que ela disse. Nenhuma!




      — Isso me preocupava muito, sabe? — ela prosseguiu. — Porque nós não temos crianças na família. Todas já cresceram. Um casamento que se preze tem pelo menos três pajens, todo mundo sabe disso. Duas meninas e um principezinho para carregar as alianças. Barato não saiu. Tive que gastar todas as minhas economias, mas, ah, vai valer a pena. Contratei o casamento mais perfeito do mundo pra você!




      — A senhora fez o quê? — Eu me segurei no encosto da cadeira para não cair. A pasta perolada não teve tanta sorte. — A senhora gastou as suas economias nesse contrato? — Por favor, diz que não! Por favor, por favor, por favor!




      — Cada centavo. Você vai ficar encantada com tudo o que eu escolhi. — Ela levou a lasca de carne à boca e a chupou. — O aluguel de uma carruagem de verdade não é nada barato. Já falei isso? Você vai chegar na igreja em uma carruagem, igualzinho à lady Kate Middleton! Dá pra acreditar? Só falta avisar a data para a agência. O ideal seria que ele te pedisse em casamento nas próximas semanas...




      Era oficial. Tia Berê havia perdido o juízo de vez.




      Não, uma vozinha em minha cabeça gritou. Ela não ficou louca. Só acreditou no que você disse.




      — A senhora não podia ter feito isso — consegui dizer. — Suas economias...




      — São minhas e eu gasto como bem entender. Nem adianta fazer essa cara de quem comeu e não gostou. Vocês, jovens, acham que têm todo o tempo do mundo. — Ela ficou de pé, chegou mais perto e passou os braços por minha cintura. — Mas eu não tenho. Além disso, se eu deixasse tudo por sua conta, sua festa de casamento acabaria sendo só um almoço sem graça em um restaurante qualquer.




      Eu me inclinei e peguei a pasta do chão. Tudo bem, não havia motivo para pânico só porque ela tinha ficado louca e contratado... relanceei as páginas... uma dúzia de pombas? Leques personalizados para as convidadas? Um...




      — Cupido de dois metros de altura esculpido em gelo? — Meus olhos se arregalaram.




      Tá bem. Sem pânico.




      Contratos são cancelados todos os dias. Milhares deles. Tudo o que eu tinha que fazer era ir até a agência, pedir o cancelamento e pegar de volta o dinheiro de tia Berê.




      E depois contratar uma babá para ficar com ela enquanto eu ia para o trabalho. Porque, obviamente, Magda era sua comparsa naquela loucura toda.




      — Eu sei! Nem sabia que dava para fazer isso no Brasil, mas a Melissa me garantiu que consegue. Ah, Jujuba, vai ser inesquecível! Estou guardando dinheiro para isso faz anos! E agora finalmente vou ver você entrando na igreja, com um vestido feito por mim, ao som de Vivaldi. Quer conhecer a capela que eu escolhi? Você poderia fazer umas fotos e enviar para o seu futuro noivo. Vamos ver se ele gosta. Aliás, você ainda não disse o nome do meu futuro sobrinho-genro.




      E com isso tia Berê fez o problema daquele contrato se tornar insignificante.
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      Marcus




      Já passava das dez horas da noite e eu teria aula no dia seguinte, mas não tinha a mínima vontade de levar minha carcaça para casa. O barzinho não estava lotado, mas tinha uma ou duas garotas bonitas por ali e a cerveja estava bem gelada.




      — E então, o que você anda fazendo? — meu primo perguntou.




      Nicolas Cassani Filho e a mãe haviam se mudado para a cidade fazia pouco tempo. Ele ainda estava se habituando ao novo cargo: vice-diretor de uma empresa de tecnologia. Ao salário novo, porém, ele se acostumou fácil. Era obsceno, e isso que era bom. Desde a morte do tio Nicolas, a família tentava se reerguer.




      — Estudando — contei a ele. — Dando aula. Procurando apartamento.




      — Legal! — Ele pegou um croquete e enfiou na boca. — Estudando o quê?




      — Retomei o curso de design de games. Foi uma das condições para eu morar com o Max.




      Ele aquiesceu com firmeza.




      — Nada de mulher?




      — Fixa, não.




      — Também não quero dor de cabeça agora. — Ele ergueu o copo em um brinde, tomando um gole. — Não sei o que deu no seu irmão pra se amarrar tão cedo. E duas vezes com a mesma mulher! — Balançou a cabeça, desgostoso ao pousar o copo na mesa. — Às vezes penso que o Max enlouqueceu.




      Dei risada. Max havia se casado com Alicia havia pouco mais de um ano, em um casamento de fachada, conveniente para os dois. Então eles se apaixonaram e estragaram tudo. Acabaram se divorciando, mas meu irmão pediu a mão de Alicia de novo, dessa vez do jeito certo. O casamento seria em alguns meses, e só não tinha acontecido antes porque Alicia estava se adaptando à ideia de ser a herdeira do império deixado pelo avô, sempre cheia de reuniões e compromissos.




      — Mas às vezes eu acho que o louco sou eu — Nick continuou, o olhar perdido na parede atrás de mim. — Porque é... é bem legal ver o jeito como ele e a Alicia se entendem. Deve ser bom não se sentir sozinho.




      Eu também vinha pensando muito nisso nos últimos tempos. Em vez de confessar isso a ele, acabei rindo outra vez.




      — Pelo amor de Deus, Nick. — Mandei uma azeitona para dentro. — Se você for começar a falar sobre a pessoa certa, eu vou vomitar. Juro que vou. E depois vou te comprar um vestido.




      — Ah, mas eu estou procurando a pessoa certa, Marcus — brincou.




      Duas garotas se aproximaram da nossa mesa e pararam. Gêmeas. Lindas gêmeas de peitos grandes.




      — Oi. Nós vimos vocês aqui e ficamos pensando que seria legal nos apresentarmos. Somos gêmeas também. — A garota enrolava no dedo uma mecha do cabelo escuro enquanto encarava meu primo.




      Era comum as pessoas pensarem que Nick e eu éramos irmãos. Nós nos parecemos um bocado. Somos morenos, olhos claros, embora os dele sejam azuis, e temos o queixo dos Cassani. Se Max pintasse o cabelo de preto, poderíamos formar um trio de mariachis e fazer uma boa grana.




      — Mas nós não somos... — comecei.




      Nicolas tentou me chutar por baixo da mesa, mas errou o alvo e acertou aquela geringonça. Ainda assim, o alerta para que eu calasse a boca foi entendido e obedecido.




      — ... não somos muito atentos e não vimos vocês antes — ele completou, sorrindo para elas. — Um erro imperdoável.




      — Gabriela e Graziela.




      — Lindos nomes. Por que não se sentam? — Ele indicou as duas cadeiras vagas.




      Nicolas não precisou pedir duas vezes. Uma delas se sentou ao meu lado.




      — Sou a Grazi.




      — Marcus.




      Grazi tinha uma beleza exuberante. Bem diferente daquela menina que aparecera na fundação. Com os óculos e a timidez, aquela lá era a personificação da delicadeza. Mas bastou abrir a boca para provar que não era bem assim.




      Eu tinha mentido para Alicia. A garota era muito linda. De um jeito pouco óbvio ou gritante, mas linda mesmo assim. Tinha uma beleza suave, quase clássica, não fosse pela boca atrevida. O lábio inferior era um pouco mais cheio que o superior, lhe conferindo um ar contraditório de inocência e volúpia. E aqueles olhos castanhos! Tive um momento bem esquisito quando os admirei pela primeira vez. Eu me senti como um inseto próximo de uma lâmpada. Eram inteligentes, pareciam desafiar o mundo, mas também havia uma doçura que poucas vezes vi no rosto de uma mulher.




      E ela era competente. Resolvera o bug no sistema da fundação com alguns cliques. Só seria mais sexy se tivesse dito que preferia Xbox a PlayStation.




      Esfreguei a testa. Por que eu estava perdendo tempo pensando nela? Não era o tipo de garota com o qual eu costumava me envolver. Deu para perceber quando ela me lançou aquele olhar zangado por me ver apreciando seu chaveiro. E toda aquela cor no rosto dela? Deus. Eu nem me lembrava da última vez em que tinha visto uma mulher corar daquele jeito.




      Ok, esquece essa moça.




      Grazi era mais o meu tipo de garota, então era melhor me concentrar nela.




      — Quem é o mais velho? — Gabriela quis saber.




      — Eu, por cinco minutos. — Nicolas piscou para ela.




      Meu primo sempre foi um mentiroso de primeira, mas dessa vez se superou. Começou a inventar todo tipo de coisas sobre a “nossa infância” enquanto as garotas falavam sobre a delas. Em certo momento, aquela que estava ao meu lado cruzou as pernas e esbarrou o pé na minha cadeira.




      — Ah, desculpa. — Ela tocou meu braço.




      — Não foi nada.




      — O que aconteceu com você? Isto é, se você não se importar que eu pergunte. — Mordeu o lábio inferior, tentando parecer inocente, mas tudo o que conseguiu foi atrair minha atenção para aquela boca carnuda pintada de vermelho. Bem diferente da tal Júlia, com seus lábios naturalmente rosados.




      Que inferno.




      Saia da minha cabeça!




      — Foi um acidente de moto há alguns anos.




      — Ah, coitadinho... — Colocou a mão em minha coxa, apertando de leve enquanto o maldito olhar de pena que eu conhecia tão bem contorcia suas feições.




      Eu odiava aquele olhar. Odiava o “ah, coitadinho” ainda mais.




      Peguei meu copo e tomei um bom gole.




      Ela se inclinou em minha direção, até sua boca estar a centímetros do meu ouvido.




      — Eu não queria te chatear. Não perguntei por mal. — Pousou uma das mãos em minhas costas, as unhas me arranhando de leve sobre a camiseta. — Me desculpa! — Pressionou os seios generosos em meu bíceps.




      — Tudo bem. — Ora, pedindo daquele jeito...




      Engraçada a maneira como o corpo funciona. Desde o acidente meu corpo parecia tentar compensar a deficiência, de modo que minhas costas e meu peito se tornaram altamente sensíveis. Isso, aliado àqueles seios quentes esmagados de encontro ao meu braço, fez a frente da minha calça se expandir. Grazi percebeu e pareceu surpresa.




      Eu não devia me sentir ofendido. Antes do acidente, eu também pensava como ela. Que pessoas em cadeiras de rodas eram seres assexuados e doentes.




      Aqui vai uma grande revelação: pessoas em cadeiras de rodas sentem tesão. Pessoas em cadeiras de rodas podem se masturbar e fazer sexo, como todo mundo.




      É claro que nem sempre foi assim. O acidente aconteceu quando eu estava no auge da minha forma. Logo depois, as coisas ficaram bem ruins. Sim, foi um alívio quando tive a primeira ereção pós-lesão. Eu ainda estava no hospital na época, e aquilo me trouxe esperança. Na prática, porém, a coisa foi diferente. Minha confiança havia evaporado, de modo que acabei desistindo do sexo, entre tantas outras coisas. Passei os últimos anos sem nem ao menos tentar. Mas então Max me obrigou a voltar a estudar, e achava importante que eu retomasse todas as atividades de antes, por isso me forçou a ir a algumas festas. Sem ninguém por perto para me encher o saco, tomei um porre tão grande uma vez que por uma noite zerei meu cérebro, me esquecendo até da minha condição. E justo nessa noite uma veterana se jogou no meu colo, literalmente. Não consegui pensar muito. Terminamos em uma sala escura onde, graças a Deus, existia uma mesa. Foi nela que eu a deitei e a fiz chegar ao êxtase mais de uma vez. Aquilo me trouxe um pouco de confiança, e, conforme eu ia me arriscando mais, os medos ficavam para trás, até o dia em que me vi entre as coxas de uma garota novamente e percebi que era capaz tanto de dar quanto de sentir prazer. Naturalmente, não era como antes. Eu tinha que me concentrar mais no que estava fazendo para não perder a animação — e meu esforço era gratificado com muitos “ah, Marcus” e arranhões nas costas —, e as posições se tornaram mais limitadas.




      E, é claro, querer recuperar o tempo perdido foi meio que natural.




      Grazi raspou a unha no lóbulo da minha orelha.




      — Humm... Acho que esta noite vai ser mais interessante do que eu tinha planejado. — E sorriu significativamente.




      — Ei, Grazi, vem comigo? — Gabriela chamou. — Preciso... retocar o batom.




      As irmãs se entreolharam e um entendimento se passou entre elas antes de se levantarem e seguirem para o banheiro. Acompanhei o requebrar dos quadris de Graziela, e demorei para perceber que Nicolas fazia o mesmo com Gabriela.




      — Gêmeas! — ele articulou, esfregando o rosto, um sorriso abestalhado. — Cara, hoje é nosso dia de sorte!




      — Pensei que você estivesse procurando a pessoa certa — cutuquei.




      — E estou! Mas não tem problema em me divertir com a pessoa errada até a certa aparecer, tem?




      Pois é. Esvaziei o copo. Problema nenhum.
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      Júlia




      — Júlia, quer parar de se sacudir e ficar calma, pelo amor de Deus? — Amaya pousou a mão fina na minha perna. — Você está chacoalhando o prédio todo!




      Ficar calma. Certo. Minha tia maluca gastara todas as economias num casamento que não tinha a mais remota chance de acontecer nos próximos cem anos. Claro que eu podia ficar calma.




      — Eu preciso cancelar essa loucura. E interditar a tia Berê.




      — Sua tia não ficou louca. — Ela deu risada. — Bom, não mais do que sempre foi.




      Eu tinha que cancelar aquele contrato. Não sabia bem como contaria à tia Berenice que não haveria casamento. Eu nem tinha conseguido inventar um nome para o meu suposto namorado! Graças aos céus consegui me esquivar do pequeno interrogatório de tia Berê quando dona Inês, nossa vizinha, ligou para perguntar sobre sua saúde.




      Tudo bem, eu veria isso depois. O importante agora era pegar seu dinheiro de volta.




      — Essa tal de Melissa tá demorando muito. — Eu me levantei da cadeira e comecei a zanzar pela saleta da Allure Eventos. O ambiente era uma bagunça de tecidos, convites, caixas com luzes, plumas e outras coisas que eu achei melhor não saber o que eram.




      Uma mulher alta e magra abriu a porta. O cabelo loiro na altura do ombro brilhou sob a luz fluorescente. Ela sorriu ao fechar a porta.




      — Desculpem a demora. Acabei enrolada numa reunião. Sou a Melissa Gouvêa. Qual de vocês é a garota de sorte que vai ter o casamento do ano? — questionou, animada.




      — Sou eu. Quer dizer, eu sou a sobrinha da Berenice. Mas não vai ter casamento. Vim aqui cancelar o contrato.




      O sorriso de Melissa tremeu.




      — Como?




      — Não vai ter casamento.




      Levou um minuto inteiro para que ela desse a volta na mesa e se acomodasse lentamente, um sorriso compreensivo no rosto repleto de sardas.




      — Escuta... É Júlia, certo? — perguntou. Depois que eu anuí uma vez, ela prosseguiu: — Se você não gostou de alguma coisa, eu posso refazer o projeto, tornar real o que você imaginou. Qualquer coisa que quiser. Eu transformo seus sonhos em realidade em um estalar de dedos. Ou então...




      — Agradeço muito — eu a interrompi, tentando não parecer desesperada. — Mas só quero cancelar tudo e pegar o dinheiro de volta.





OEBPS/Fonts/itc-giovanni-std-book-italic.otf


OEBPS/Fonts/itc-giovanni-std-book.otf


OEBPS/Images/rosto_titulo.jpg





OEBPS/Fonts/giovannistd-bold_0.otf


OEBPS/Images/vinheta.jpg






OEBPS/Images/capa.jpg
- Spin-off de -
Procura-se um marido

VERUS
EDITORA

CARINA RISSI





OEBPS/Images/logo_verus.jpg
VERUS
EDITORA





OEBPS/Fonts/MyriadPro-Regular_F.otf


OEBPS/Fonts/HelveticaNeueLTStd-Roman_3.otf


OEBPS/Fonts/OfficinaSansStd-Book_2.otf


OEBPS/Fonts/HelveticaNeueLTStd-Bd_1.otf


OEBPS/Images/rosto_autor.jpg





