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    Apresentação


    O livro que você está lendo foi feito da seguinte forma : os meus dedos começaram por pressionar sucessivamente pequenos paralelepípedos de plástico dispostos numa espécie de pequeno tabuleiro. Nesses paralelepípedos estavam representadas cada uma das letras do alfabeto latino, os sinais de pontuação que nos são familiares, além de números e outros signos. O tabuleiro e as peças de plástico escondiam circuitos elétricos ligados a uma caixa de plástico e metal que continha milhões de microcondutores e transístores. De cada vez que eu pressionava uma dessas peças do tabuleiro, por exemplo a letra “A”, a máquina no interior da caixa interpretava esse meu gesto como se eu tocasse um interruptor. O gesto de acionar um “A” – e depois todo o texto que eu ia escrevendo – foi traduzido sob a forma de um código binário, uma linguagem básica em que certas partes do aparelho eram capazes de dar e receber instruções a partir do estado – ligado ou desligado – dos seus diversos componentes. Lendo a ausência de corrente como um 0 e a presença como um 1, a máquina continha informações memorizadas para representar todo o meu texto dentro de si, fazendo gigantescas operações lógicas e aritméticas para o processar. Dessa sua capacidade de cálculo deriva o seu nome : “computador”. Sob o comando das instruções que eu dava, pressionando as pequenas peças de plástico ou com um outro acessório lateral do tamanho de um rato, o computador ia também armazenando essa informação num disco magnético, sempre sob a forma binária. Enquanto isso, outro componente processava a informação necessária para que eu pudesse ver o que estava escrevendo numa imagem projetada, por meio de feixes luminosos, numa tela de vidro exterior, um monitor. Ao fazê-lo, a combinação de 0 e 1 era de novo transformada na letra “A” e em todas as outras letras do alfabeto que eu estava utilizando. Isso permitia-me escrever, ler e corrigir o texto sem gastar tinta nem papel, enquanto todo o processo eletromagnético ocorrido no interior do computador, a uma velocidade praticamente instantânea, me era invisível e incompreensível.
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    Quando o texto ficou pronto – 180 mil caracteres com espaço, representados em cerca de 1.728.000 dígitos binários (bits, na linguagem do computador), por sua vez agregados em cerca de 280.000 caracteres binários (280 kilobytes) –, ele foi transmitido por linha telefônica, por meio de outros aparelhos digitais chamados modems, para uma editora situada a milhares de quilômetros de distância, do outro lado do oceano Atlântico, no Brasil. Essa operação de transporte demorou apenas alguns segundos. Na editora, os 280kb de texto foram paginados em computador, revistos e emendados várias vezes, montados em planos e copiados para uma chapa por métodos fotomecânicos, depois impressos em grandes folhas de papel numa máquina impressora capaz de debitar uma folha a cada dois segundos ou menos. No final da impressão, as folhas foram dobradas em cadernos, os quais, por sua vez, foram cortados para formar as páginas e colados a uma capa. Depois que o livro ficou pronto, ele foi distribuído para livrarias e bibliotecas. Numa delas, você comprou ou requisitou o livro, ou o pediu emprestado a alguém, ou teve acesso a ele de outra maneira qualquer, e começou a lê-lo. Para passar das minhas mãos às mãos do leitor, o texto demorou três meses apenas.


    Mas se estivéssemos no século XVII, este livro poderia ter sido feito do seguinte modo : com uma pena de ganso regularmente molhada num tinteiro, eu escrevia em cadernos de papel. Tal como no início do século XXI, o texto era emendado à medida que ia sendo escrito, mas dessa vez com riscos, rasuras e recortes, tudo isso feito com a minha caligrafia pessoal. Uma vez terminada a primeira versão do manuscrito, eu encarregava um copista de passá-lo a limpo, sempre com pena de ganso, mas em letra bem legível. Depois disso, o texto era submetido a uma censura prévia, feita por letrados a serviço de poderes civis ou eclesiásticos. A leitura e a aprovação do texto pelos vários censores demoraria alguns meses. Uma vez autorizado, com as emendas e os cortes definidos pelos censores, o manuscrito definitivo ia para uma oficina de tipografia. Aí, um compositor fazia as operações manuais necessárias para transcrever o texto do manuscrito para letra de imprensa, usando caracteres móveis feitos em metal. Letra a letra, ele fazia uma linha de texto, depois outra, até formar uma página dentro de um recipiente de madeira chamado galé. Quando acabasse a composição de diversas páginas como aquela, elas seriam bem-arrumadas e fixadas dentro de uma fôrma com o tamanho de uma folha de imprensa. Dois impressores ocupavam-se então do trabalho do prelo. Um deles passaria tinta negra sobre as páginas de caracteres, colocando-lhes depois por cima uma folha em branco. A fôrma era colocada em seguida debaixo de um prato horizontal, a platina. Nesse momento, o outro impressor acionava uma barra de madeira que, por meio de uma rosca, pressionaria duas vezes a platina contra a fôrma. O texto saía impresso na folha. Seca a tinta, era o mestre impressor, dono da oficina, que voltava a confrontar as páginas impressas com o original manuscrito, para verificar os erros tipográficos. Terminada a correção das provas de uma primeira folha, passava-se à sua impressão definitiva. Liberava-se a fôrma e recomeçava o processo de colocar os caracteres na fôrma para a impressão de uma nova folha. Com os impressores trabalhando arduamente, umas catorze horas por dia, um texto pequeno como este, contendo cerca de 180 mil caracteres, estaria, possivelmente, todo reproduzido em uma ou duas semanas. As folhas do livro, impressas dos dois lados, eram então dobradas e cortadas, dando origem a cadernos formados de páginas, as mesmas que o compositor tinha preparado previamente com caracteres metálicos. Mas era ainda necessário que o texto impresso voltasse a ser visto pelos censores, que verificavam se o livro que tinham aprovado em manuscrito não tinha sofrido alterações na forma impressa. Só depois os cadernos podiam ser costurados entre si e encadernados, provavelmente com uma capa em couro. Se o livro fosse enviado para algum ponto distante do local de impressão, viajando pela Europa ou em direção à América, talvez a encadernação só se fizesse no local de destino, pois o peso dos livros onerava o transporte. Nesse caso, o leitor demoraria ainda várias semanas ou mesmo meses até poder, enfim, começar a lê-lo.
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    Tipografia do séc. XVIII : o trabalho da composição.
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    Tipografia do séc. XVII : o trabalho da prensa.


     


    As diferenças entre os dois modos de fazer o livro são evidentes, e ainda mais o seriam se tivéssemos entrado em maiores detalhes. Dessas diferenças nasce uma história. Este livro é uma reflexão em torno da história do livro. Não se trata, porém, de apresentar aqui ao leitor uma descrição de como foi escrito e feito o livro ao longo dos tempos, o que seria muito difícil de fazer por uma pessoa só e em apenas 180 mil caracteres. Trata-se antes de falar do livro como um objeto que tem uma história e de mostrar como essa história tem sido contada pelos historiadores. Começaremos por falar da história do livro na sua relação com uma atualidade marcada pelo aparecimento da edição digital. Depois, no segundo capítulo, faremos um pouco de história da história do livro, vendo como ela se prolongou numa história da leitura e como ela se tornou num terreno de diálogo entre diferentes áreas científicas e acadêmicas. Por fim, no terceiro e último capítulo, veremos como a investigação atual se projeta bem para além das suas fronteiras tradicionais, limitadas ao livro impresso e à história moderna européia, abrangendo diferentes regiões geográficas, cronologias, suportes da escrita e meios de comunicação.

  


  
    Capítulo I


    Do livro digital ao livro impresso


    Revolução digital e história do livro


     


    A história do livro é um dos campos da pesquisa histórica que mais se desenvolveu nas duas últimas décadas. Sobretudo nas universidades européias e norte-americanas e, mais recentemente, também na América Latina aumentou a investigação, lançaram-se grandes empreendimentos de histórias nacionais do livro, construíram-se bibliografias e bases de dados, desenvolveram-se projetos interdisciplinares, organizaram-se colóquios, nasceram revistas e páginas na Internet, criaram-se centros de pesquisa em história do livro.


    O aumento do interesse pela pesquisa nessa área nos últimos anos é contemporâneo a um fenômeno ainda mais importante : a revolução que o computador e, agora, a Internet e outras redes informáticas estão trazendo aos mais diversos domínios de atividade relacionados com o livro, afetando todo o seu circuito tradicional, do processo de escrita à edição, da venda à conservação em bibliotecas, da propriedade intelectual até os modos de ler. Olhemos para o exemplo da produção de um livro : todos os gestos que, desde a invenção de Gutenberg, eram feitos artesanalmente numa mesma tipografia por um pequeno número de operários sofreram alterações radicais nos séculos XIX e XX. Os artesãos foram substituídos pelo trabalho e a força das máquinas e, cada vez mais, pela inteligência do computador. Ao escreverem o texto diretamente em computador, os autores estão fazendo eletronicamente aquilo que os compositores do século XVII faziam alinhando manualmente letras de metal em galés. Nas restantes fases da feitura de um livro, da paginação até à encadernação, ocorre também uma sucessão de processos eletrônicos, fotográficos e mecânicos envolvendo grandes meios técnicos e materiais que muitas vezes se distribuem por vários locais distantes entre si. Para além da tecnologia, a economia, a velocidade, a organização do trabalho, o número de pessoas envolvidas, os espaços físicos em que a produção do livro decorre mudaram radicalmente. Apesar de tudo isso, no fim do circuito que levou este livro do autor ao leitor o objeto que este tem nas mãos para ler continua a parecer-se bastante com o objeto que era produzido no século XVII : um conjunto de cadernos de papel ligados entre si, protegidos por uma capa, contendo um texto impresso a tinta e com um princípio e um fim bem marcados por uma página inicial e uma página final. A industrialização e a informatização dos processos, o barateamento dos materiais, da mão-de-obra, dos custos de transporte e do produto final não alteraram o essencial da forma do objeto que é o livro.


    Porém, com a digitalização crescente de textos e imagens, artigos, jornais, revistas ou livros inteiros, o que anteriormente apenas podia ser lido na forma impressa pode agora, complementarmente ou em alternativa, ser lido numa tela de computador, seja pela Internet, em um CD-ROM, ou em outro aparelho que permita a leitura em suporte digital. Com efeito, se for lido numa tela, o texto que o leitor estiver lendo será inevitavelmente lido de uma outra maneira : desaparecem os gestos e as sensações do leitor associados ao manuseio do livro impresso e muda a seqüência da leitura. Em vez de seguirem uma ordem linear, de uma página inicial a uma página final, os capítulos de um livro digital estão relacionados entre si segundo outra lógica, permitindo ao leitor entrar nele a partir de um ponto qualquer a partir do índice. O leitor pode passar de um capítulo do texto para outro por meio de um simples clique de “mouse”, e de um texto para outros textos (e imagens e sons) sem sair da mesma tela. Se o texto estiver disponível na Internet, o leitor pode aceder a ele de qualquer ponto que tenha uma ligação à rede mundial de computadores. Por outro lado, em vez de sublinhar e anotar a lápis ou caneta nas margens do texto impresso, o leitor pode intervir diretamente sobre um texto digital, adicionando-lhe comentários, alterando-o, copiando-o por meio de um simples comando para novos documentos, juntando-o, por exemplo, a outros textos sobre o mesmo assunto que foi arquivando no computador. Recurso extraordinário, a pesquisa por palavras permite ao leitor digital percorrer o interior de um livro em busca de uma mesma expressão a uma velocidade que nenhum leitor da era do impresso, por mais rápido que fosse, podia sequer imaginar.


    Se as novas possibilidades de leitura na tela permitem novas liberdades de leitura do texto, a generalização do formato digital trouxe também consigo o sentimento difuso de que isso constitui uma ameaça ao formato tradicional do livro. De acordo com esse sentimento, o livro digital poria em risco a sobrevivência do livro impresso, com a sua história de séculos, com a sua importância na transmissão da cultura, com as suas características físicas que aprendemos a amar. Essa inquietação veio juntar-se a uma outra, que já existe há várias décadas, pelo menos no mundo ocidental : a de que existam cada vez menos leitores. Na era da televisão e da cultura de massas, primeiro, e agora do computador, o livro e a leitura estariam perdendo sua influência tradicional, o que teria conseqüências negativas para a aquisição de conhecimentos e para a cultura. É assim, num mundo de rápidas mudanças que provocam receios mais ou menos fundamentados, que uma vasta discussão sobre o futuro do livro está em curso há alguns anos, envolvendo políticos, editores, economistas, bibliotecários, juristas, filósofos, sociólogos e outros interessados no tema. Os historiadores têm participado também desse debate a partir da sua competência própria, relativa ao estudo do passado do livro. Para alguns deles, refletir sobre a história do livro é também uma maneira de refletir, direta ou indiretamente, sobre as mudanças que a tecnologia digital está imprimindo na comunicação entre os indivíduos. Como propõe Roger Chartier, historiador francês cujo trabalho se insere na tradição da revista Annales e um dos intelectuais que mais tem escrito sobre esses assuntos, quando observamos outros momentos históricos em que a maneira de escrever, ler e difundir os textos sofreu mudanças, mais ou menos radicais, podemos compreender com maior distância o que se está passando neste momento (CHARTIER, 1994).


    Uma perspectiva histórica permite-nos começar por compreender que a inquietação com o futuro do livro não é um fenômeno novo. O sentimento de que o livro estava ameaçado apareceu pela primeira vez na segunda metade do século XIX, no momento em que, por razões econômicas, culturais e tecnológicas, a leitura dos jornais se popularizou, chegando a novas franjas de leitores que não liam livros habitualmente. Por exemplo, se consultarmos o Dicionário Bibliográfico Português, uma vasta obra publicada a partir de 1858 inventariando obras de autores portugueses e brasileiros, podemos ler na introdução que o seu autor se referia à sua época como um tempo em que se ouvia dizer muitas vezes “que o jornal matou o livro” (SILVA e ARANHA, 2001/1858, vol. I, p. VII). A afirmação, feita num contexto social, editorial e tecnológico bastante diferente do atual, mostra-nos que a “morte do livro” pode ser relativizada : se ela já foi anunciada noutras épocas sem ter acontecido, é possível duvidar também hoje que ela esteja para acontecer. Na verdade, não só o livro não morreu como a sua produção aumentou muito em todo o mundo desde o tempo do Dicionário Bibliográfico. Se considerarmos as estatísticas da publicação de livros em todo o mundo, vemos que nos últimos 20/30 anos ela tem registrado um crescimento constante (PETRUCCI, 2001/1995, p. 434).


    Com o receio relativamente à diminuição de leitores, podemos testar o mesmo método : ela pode ser relativizada se estabelecermos uma comparação com o que aconteceu no passado. Foi precisamente o que fizeram Anne-Marie Chartier e Jean Hébrard no início dos anos 1980, quando o debate público sobre aquele tema ganhou, na França, proporções alarmistas. Estudando uma grande quantidade de discursos produzidos sobre a “crise da leitura” entre 1880 e 1980, os autores mostraram como, na história recente daquele país, tinha sido tardia a generalização da idéia de que a leitura era uma prática positiva em si mesma, independentemente do que era lido ou de quem lia (CHARTIER e HÉBRARD, 1995/1989). Pelo contrário, entre a segunda metade do século XIX e a Primeira Guerra Mundial prevaleceu a vontade de controlar a generalização da leitura entre os novos leitores emergentes nessa época, nomeadamente as mulheres, as classes populares e as crianças. Os discursos dominantes insistiram então na idéia de que havia um excesso de livros e de que muitas leituras eram desnecessárias. Ou seja, numa altura em que a alfabetização era menor do que a atual e em que globalmente os franceses liam menos, dizia-se que se lia demais. Hoje, quando há mais leitores e globalmente se lêem mais livros, a tendência é para se dizer que se lê de menos.
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    Os jornais chegam a novos leitores no fim do século XIX


     


    Se detectamos essas contradições históricas nos discursos sobre o livro e a leitura, é para mostrar como a questão é mais complicada do que parece e sugerir que ela precisa ser aprofundada. Não se trata de negar as mudanças por que tem passado o estatuto do livro na nossa sociedade. Vários sinais apontam para uma certa perda da influência do saber transmitido pelo livro, fenômeno que parece ter se acelerado a partir da segunda metade do século XX com o desenvolvimento extraordinário dos meios audiovisuais de comunicação de massa. A inquietação com a crise da leitura na França teve, em parte, confirmação nos inquéritos feitos pelos sociólogos : os jovens universitários franceses, tradicionalmente grandes leitores, estão hoje lendo menos (CHARTIER e HÉBRARD, 2000). No entanto, os mesmos sociólogos recusam-se a estabelecer uma oposição linear entre o livro e os audiovisuais, nomeadamente a televisão (FURTADO, 2000, p. 250-256). A recente generalização dos computadores pessoais também não se opõe necessariamente ao livro e à leitura. Nos últimos anos, a colocação de inúmeros textos na Internet ou em bases de dados digitais disponíveis em bibliotecas, acessíveis a todos, fez multiplicar as possibilidades de leitura de artigos e obras que estavam esgotados ou eram difíceis de obter na forma impressa. Desse ponto de vista, o formato digital representa mesmo uma nova vida para os textos. Entretanto, se o futuro do livro é incerto, parece cada vez mais claro que anunciar a sua morte é mais um sintoma da incapacidade para compreender bem as mudanças em curso do que um diagnóstico rigoroso do que está acontecendo.1


     


    O debate sobre o poder da imprensa


     


    A questão do impacto da invenção e da difusão da tipografia na sociedade européia deu origem, nas duas últimas décadas, a um debate entre os historiadores do livro. Apesar das circunstâncias históricas serem muito diferentes, é possível encontrar afinidades entre essa discussão e a reflexão em torno do futuro do livro na era digital. Vale por isso a pena entrar nela.


    O debate sobre a importância da invenção da tipografia nasceu com a publicação da obra A revolução da cultura impressa pela historiadora norte-americana Elisabeth Eisenstein (1998/1979). Para a autora, a imprensa foi um instrumento de transformação cultural sem precedentes na história da sociedade ocidental, tendo dado origem a uma revolução nos meios de comunicação na Europa dos séculos XV a XVII. O Humanismo, as Reformas religiosas e o pensamento científico moderno não podem ser concebidos, defendeu Eisenstein, sem a poderosa arma auxiliar que a imprensa constituiu : ela multiplicou o número de textos em circulação, tornou-os mais baratos e acessíveis, permitiu a cada leitor ler mais obras e a cada obra chegar a mais leitores. Mas, mais do que um mero agente de uma difusão alargada do escrito e da imagem, a imprensa foi responsável, segundo Eisenstein, por alterações qualitativas nas operações intelectuais associadas à leitura e à compreensão dos textos. Ao uniformizar o conteúdo dos livros, ela favoreceu o trabalho erudito, facilitando a comparação entre fontes diversas e a correção de erros, muito comuns na reprodução manuscrita ; ela permitiu uma elaboração mais sistemática e padronizada de tabelas, desenhos, mapas ou símbolos, importantes auxiliares do conhecimento ; ela desenvolveu o espírito crítico pela leitura individual dos textos sagrados. Novos formatos, novas maneiras de paginar e organizar as matérias e novos tipos de livro – como gramáticas, dicionários, catálogos – terão sido, ao mesmo tempo, sinal e conseqüência das mudanças qualitativas nos modos de ler e na percepção provocadas pela tipografia. Para Eisenstein, o objeto impresso define uma cultura original, qualitativamente diferente da cultura manuscrita que existia anteriormente.


    Ao insistir nas rupturas provocadas pelas mudanças nos meios de comunicação, Eisenstein deu continuidade, no meio historiográfico, às teses que, no início dos anos 1960, foram defendidas pelo teórico da cultura e da comunicação de massas canadense Marshal McLuhan. Em A Galáxia de Gutenberg (MCLUHAN, 1977/1962), esse autor colocou em oposição diferentes modos de comunicação ao longo da história das sociedades : na Antiguidade e na Idade Média existiu uma cultura baseada no manuscrito e na oralidade ; nesse ambiente, a leitura em voz alta e a audição coletiva eram o modo de transmissão e recepção dos discursos ; a ela seguiu-se uma cultura do livro impresso, em que a troca de idéias se fez predominantemente por meio da leitura individual, feita em silêncio, em que a visão veio substituir a audição e a voz como sentido dominante na comunicação. Segundo esse autor, a invenção de Gutenberg constituiu uma ruptura fundamental na história da cultura, dando origem a um novo modo de percepção, a do “homem tipográfico”. As teses de McLuhan, que tinham por trás a idéia fundamental de que o “meio [de comunicação] é a mensagem”, foram desenvolvidas no preciso momento em que a televisão, o rádio e o telefone se afirmavam como meios de comunicação de massa. Para o autor, o seu aparecimento marcava o início do fim da galáxia de Gutenberg, isto é, o fim da era do predomínio da leitura visual e a entrada numa nova constelação da comunicação em que, por meio da convivência permanente entre texto, imagem e som, os sentidos associados à oralidade recuperariam importância.


    A idéia de que existiu uma ruptura entre a era do manuscrito e a era do impresso tem sido combatida por vários autores, com destaque para o já citado Roger Chartier. Procurando centrar a sua atenção nas práticas culturais, Chartier fala também de uma “cultura do impresso” nascida com a invenção de Gutenberg. No entanto, ela não deve ser colocada em oposição a uma cultura do manuscrito, antes deve ser considerada sua herdeira. Se a imprensa representa uma alteração fundamental nas capacidades técnicas de reprodução dos textos, ela perde o seu caráter revolucionário quando comparada com outras mudanças consideradas por Chartier tão ou mais decisivas, como é o caso do aparecimento do livro com a forma que conhecemos ainda hoje, verificado entre os séculos II e IV da era cristã. Antes da tipografia, com efeito, o livro era escrito e copiado à mão, era normalmente menos portátil do que os livros atuais, mas era já um códice, isto é, um conjunto de cadernos costurados uns aos outros e encadernados. Na opinião de Chartier, o que permaneceu no livro depois de Gutenberg foi mais importante do que o que mudou : os sinais que facilitam a orientação do leitor no interior do livro (numeração de páginas, de colunas ou de linhas) e no interior de cada página (títulos de capítulos e letras iniciais ornamentadas) nasceram no tempo do livro manuscrito, o mesmo acontecendo com os índices, alfabéticos ou por assuntos. A imprensa não criou um objeto novo e não obrigou a novos gestos da parte do leitor, ao contrário do que aconteceu com o aparecimento do códice (CHARTIER, 1994). Ela também não alterou, pelo menos inicialmente, o conteúdo dos textos disponíveis : os Padres da Igreja, os clássicos latinos e gregos, os textos religiosos ou laicos de autores consagrados foram os primeiros livros impressos.
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