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            1. Juan y el teatro
   

         

         -¡Señor, que cosas!-exclamó la señora Benedicta.

         Juan miró hacia arriba, porque la señora Benedicta era tan grande y alta como una B gigante y mayúscula, y su rostro se quedaba muy alejado. Por eso, siempre la llamaba la señora B.

         La señora B estaba muy enfadada.

         - No es apropiado que te lleven de gira –le dijo-. Aunque tu papa sea actor, no es apropiado para un niño de tu edad. Los niños necesitan una mama. Los hombres no saben lo que es apropiado para ellos. Por eso va a llevarte de gira, pero no es apropiado.

         Era una lástima que Juan hubiera perdido a mama siendo un nuño muy pequeño. Desde entonces lo cuidaba la señora Benedicta, y también desde entonces su papa se esforzaba para que se sintiera feliz. Por eso iba a llevarlo de gira.

         La señora B se despidió:

         -Adiós. Juan, te veré a la vuelta. Que pases un buen verano- se inclinó para que el niño le diera un beso en la mejilla.

         Juan se lo dio, y ella arrugó el entrecejo.

         -Humm- refunfuñó.

         Y ahora, si se despidió.

         Juan se subió a la furgoneta con todos los actores.

         Era una furgoneta muy bonita, decorada con flores y guirnaldas de papel, que en su interior llevaba muchos aparejos, vestuario, maquillajes, instrumentos musicales y muchas cosas más.

         -Vamos a recorrer La Mancha- dijo su papa una vez tomaron la carretera.

         “¿La Mancha?”

         Juan pensó en una mancha de tinta oscura como las del babi. Pero se la imaginó mucho más grande, pues si la furgoneta con la compañía de actores, el atrezo y todas las cosas que llevaba dentro, la podía recorrer...

         -¿Cuándo llegamos a La Mancha? Preguntó impaciente.

         Papa respondió:

         -Ya estamos en La Mancha. Esto es La Mancha, tierra de don Quijote. Mira los pueblos blancos extendidos en el llano, con sus iglesias de piedra y sus altos graneros de trigo. Los nudos retorcidos que salen de la tierra son las cepas de las uvas que dan el vino. Esos árboles vigorosos se llaman álamos, y los pájaros moteados, tordos. ¿Mira los molinos de viento! ¿Ves uno en lo alto del montecillo?

         Juan descubrió el molino blanco con sus viejas aspas de madera detrás del montecillo. No así la mancha grande de tinta que había imaginado, Lo que él veía era una tierra ancha y plana que nunca acababa, pintada de amarillo.
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Los desayunos de Juan
   

         

         -Despierta, Juan.

         Su papa lo llamaba todas las mañanas a la misma hora, en los distintos pueblos que visitaban.

         -Anda, despierta. Hay que desayunar, ver a las autoridades, gestionar los permisos, montar el teatro. ¡Levanta! No seas dormilón.

         Juan no era dormilón.

         Sucedía que la obra de teatro solía acabar entrada la noche. Mientras los actores se quitaban los extraños ropajes, se limpiaban el rostro del maquillaje y guardaban ciertos utensilios del decorado, se hacía tarde y el niño trasnochaba. Por eso, al día siguiente, a la hora de levantarse, quería dormir.

         -¡Anda, despierta!

         Su papa se afeitaba y tatareaba una canción para despertarlo. Se a acercaba a la cama y le daba un beso en la frente.

         Juan reconocía el aroma de los jabones y afeites que utilizaba, y comprendía que había llegado el momento de abrir los ojos al nuevo día. Se levantaba, se vestía y, cogidos de la mano, salían los dos del hotel para desayunar en el café más cercano.
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