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				Deberíamos ser como aquel niño del cuento de Andersen, 
que al paso de la pomposa cabalgata real, es capaz 
de gritar que el monarca va desnudo.

				Rosa Montero

				La loca de la casa
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				Valor por persona en habitación doble

				Estoy segura: su tos fue el detonante. Empezó discreta, como un atoro cualquiera, al que ninguna de las dos le dio importancia. Eso fue el primer día, la primera noche para ser exacta, y como estábamos rendidas por el largo vuelo, logré conciliar el sueño, tapones mediante.

				La segunda noche la cosa se complicó. Cada cuarto de hora le sobrevenía un nuevo ataque más largo que el anterior. Le recomendé tomar algo, agua, un caramelo. Me respondió que no era nada y que se le pasaría en forma natural.

				–Con decirte que Eulogio ni la siente –contestó entre toses. 

				A cada rato sacaba al marido a colación, como si yo no conociera al despojo que había dejado en casa.

				Me apreté más los tapones, pero era inútil: era una tos transatlántica. A Dios gracias, en la madrugada, como siempre, me venció el sueño, pero ya se me había desencadenado la obsesión.

				Tomando desayuno tuve el segundo aviso. Le encontré algo raro en los dientes. Se los escruté con el mayor disimulo. Al fin, le dije:

				–Tienes dientes de dos colores, ¿qué te pasó?

				Respingó la cabeza, pero se sobrepuso.

				–Me los blanqueé. Quedan mucho mejor.

				–¿Pero te pusiste dos colores? –insistí implacable.

				–Sólo me blanqueé la sonrisa –contestó por fin.

				Desde ese momento, no pude dejar de mirarlos. Seis blancos arriba y el resto amarillo. Me desesperaban.

				Al llegar la noche le planteé lo de la tos.

				–Por favor, toma algo.

				–¡Cómo se te ocurre! Intoxicarse por una simple tos. Es cosa de que cerremos la ventana.

				Discutimos un rato y cedí. Nos quedaban catorce días de viaje y había que aprovecharlos. Además, yo no estaba en condiciones económicas de tomar una habitación para mí sola.

				Esa noche tosió menos, pero tosió. Recordé los dientes y me enfurecí. En punta de pies, abrí la ventana. Yo, que en pleno invierno duermo ventilada, sentía asfixia.

				Me despertó el sol en la cara. Había corrido las cortinas. Di un grito. Despertar de a poco ha sido una de mis conquistas sociales y de género.

				–¡A quien madruga, Dios le ayuda! –me gritó festiva, mientras se dirigía al baño.

				Volvió con el pelo mojado y envuelta en la toalla. Tenía las piernas gordas y rectas. Un tipo de piernas que siempre me alteran.

				–¿Tú también amaneciste con los pies hinchados? –pregunté, mirando mis pantorrillas flacas.

				–No creo –contestó como sin darle importancia, pero se detuvo frente al espejo, mientras alzaba y bajaba la toalla.

				Ya en el baño, quise ahogarme o ahogarla. La rejilla sobre la tina parecía un escaparate de ropa. Sostén, dos calzones, unas horribles minimedias que mostraba cada vez que se le movía la falda, y una polera. Esa polera siniestra, estampada en serpiente, que me obligaba a cruzar los dedos cada vez que la veía.

				–Lagarto, lagarto –musité a media voz, y tuve que ducharme de cara a la ducha. Dejé que el agua me sacara la bronca y perdí la noción del tiempo.

				Unos golpes que querían ser prudentes me devolvieron al baño.

				–Nos quedaremos sin desayuno y sin agua en el planeta –gritó riendo.

				¿Por qué mierda hacía bromas? ¡Y malas, más encima!

				En el comedor, el público se peleaba la fruta, el pan y la mantequilla. Su bandeja rebasaba de todo tipo de panes, yogur, cereales, miel y rodajas de embutidos. Muy digna, la enfrenté con un mísero durazno, dos tostadas y una taza de café negro.

				–Te morirás de hambre –me dijo con ojos redondos.

				–Y tú te vas a reventar –le contesté con tono de broma. 

				–Provisión de boca –dijo y me guiñó un ojo.

				Guiños a mí, a mí que no soporto nada que no sea directo, al hueso, a lo que venga. Además, sacar la comida estaba prohibido en todos los idiomas de un cartel repetido en puertas y murallas.

				Comió sin respirar. Engulló, más bien, y el resto lo escondió debajo del polerón.

				El altoparlante dio el primer aviso.

				–Recordamos a los señores pasajeros que nuestro próximo bus parte dentro de media hora.

				Acomodó las provisiones en su enorme cartera.

				–Es estupenda, cabe de todo –repuso, cuando le sugerí usar una más pequeña, para tener más espacio entre los asientos del bus. En realidad yo había visto salir y entrar de ahí las cosas más insólitas. Desde cosméticos, remedios, repelente de insectos, muestras gratis de cuanta tienda visitábamos, un joquey horrendo, «préstamo de los nietos», se ufanaba.

				Al salir del ascensor corrió con pasitos cortos imitando a una niñita:

				–La que llega primero gana el baño –gritaba por el pasillo.

				Los deseos de estrangularla me recorrían en oleadas como escalofríos. Esperé que entrara al baño.

				–Pásame el cepillo, por favor –le golpeé discreta. Se produjo un silencio.

				–Voy, voy –contestó apenas.

				En treinta segundos oí correr el agua y abrió la puerta. Estaba pálida.

				–Pasa –dijo.

				Arrisqué la nariz. En realidad no había ningún olor, pero la rabia me nublaba la razón.

				–No existen los cuerpos gloriosos –exclamó con voz apenas audible.

				Al subirnos al bus, se las arregló para quedar al lado de la ventana.

				–Total, tú te duermes en casi todos los viajes –dijo y se puso las dos manos en la mejilla con un gesto que quería ser coqueto.

				–Prende el aire, por favor –fue lo único que contesté.

				Tosió. Estoy segura de que sabía que yo era culpógena. Enmudecí. Cerré los ojos. Saqué cuentas. Recién íbamos en el día cuatro y el viaje duraba doce. Empecé a idear motivos para que ella lo suspendiera y tuviera que volver. Enfermedades contagiosas, muertes repentinas, nacimientos prematuros, extravíos de dinero. Uno a uno los desechaba. En la mayoría de los casos, yo tendría que acompañarla, y en la minoría, pagar el suple de las habitaciones y de los asientos en el bus. Mal negocio.

				A los cinco minutos, justo cuando el guía empezaba a describir parajes, épocas y curiosidades, sacó su famoso libro de viaje y leyó en voz alta sus propias apreciaciones.

				–¡Déjame oír! –le dije con la poca educación que me iba quedando.

				–El guía no está tan documentado como este libro. Es lo último que ha salido y todos mis hijos han viajado con él.

				Sus hijos eran otra pesadilla en ese viaje. Tenía siete y viajados por todo el mundo, de mochileros y con plata. Se conocían todas las picadas y triquiñuelas para evitar pagar el bus en Roma, usar el metro parisino con tickets chilenos y echar monedas antiguas en los teléfonos alemanes, que fueron hechos para gente honrada. No abría la boca sin que aparecieran en la conversación, y hasta el chofer del bus conocía las fotos de los treinta y seis nietos con los que impresionaba a los otros viajeros que apenas tenían uno o dos. Nos preguntaban de dónde veníamos, si éramos de alguna secta religiosa o si formábamos familias con los míos, los tuyos y los nuestros. A Dios gracias, había dejado de contar que tenía una hermana monja, porque en el último viaje un español le había dicho que no podía creer que existieran mujeres tan ociosas en pleno siglo XXI.

				Aproveché la parada en las ruinas y me separé de ella, que me llamó varias veces en vano. Me apoyé en una columna y la examiné como si fuera un arquitecto, hasta que, aburrida, se alejó. La vi perderse entre los numerosos turistas que coincidían en las ruinas.

				A la hora establecida, todos nos reintegramos al bus, pero ella no aparecía. El guía, molesto al principio, preguntaba por ella, mirándome a mí, que no sabía qué decirle. 

				El guía se bajó del bus y recorrió las ruinas. Todos nos bajamos del bus y recorrimos las ruinas. Unos y otros gritaban su nombre, mientras unos cuantos escarbaban entre los peñascos; pero nada, ni sombras de ella. Me angustié. Me hice todas las preguntas terroríficas de rigor, hasta que el guía dio término a la situación.

				–Este bus tiene que partir para calzar con el otro –anunció–. Lamentablemente, no se puede continuar la búsqueda. 

				No alcancé a preguntar qué podría ocurrirle. Otros tan angustiados como yo preguntaron antes.

				–Alguien la encontrará y la devolverá a la agencia para que espere el regreso del tour y se nos una nuevamente.

				De ahí en adelante reinó el silencio. Encendí el aire, estiré mis piernas, y mis brazos no se toparon con la bendita cartera. Cerré incluso las cortinillas azules para poder dormir. Fue imposible. No podía olvidarla. A la media hora de viaje, decidí que en realidad no tosía tan fuerte. En la próxima parada técnica, ansié algún tranquilizante de los que siempre echaba mano en su carterota. Y la guía viajera, la de los hijos: no podía negar que era excelente y que, apenas se quedaba dormida, se la sacaba del velador para estudiarla. A las dos horas ya estaba pensando que blanquearse sólo los dientes de adelante era una buena idea y que ella no era la única que sacaba las propinas de las mesas cuando no la miraban. Hasta le perdoné que, sin preguntar siquiera, me aliñara la ensalada con vinagre, el cual odio, por muy balsámico que sea.

				Lo peor serían las explicaciones si no aparecía. El marido no me preocupaba, porque estaba casi en coma profundo, pero sí los siete hijos. Me parecía verlos detrás mío, entablándome juicios y acusándome poco menos que de asesina. Yo había sido la de la idea. Yo la había convencido de que fuéramos tan lejos. Ella no tenía ninguna necesidad de viajar. Ellos le habían descrito el mundo entero y además le tenían televisión por cable.

				Los pasajeros seguían mudos. No se atrevían a mirarme. El guía intentaba explicar la próxima parada de gran interés turístico, pero estoy segura de que no convencía a nadie.

				Cuando el bus se detuvo al lado de otros treinta que esperaban en el aparcadero, ya no me quedaban más angustias, ni remordimientos, ni visiones terroríficas del futuro. Me había convertido en una idiota.

				Bajé porque era obligación. No me interesaba ningún sitio: ni arqueológico, ni natural, ni histórico.

				Y de pronto oí sus gritos. La estridencia me recorrió entera. Levanté la cabeza y la divisé, frenética, descendiendo de otro bus.

				Corrió a encontrarnos, aleteando como pavo.

				–Me equivoqué de bus, miren qué distraída –repetía sonriendo a diestra y siniestra–; me echarían de menos, apuesto –y señalaba al guía con el índice, pero en tono festivo. 

				El rostro del pobre hombre iba cambiando de color, del blanco al morado.

				Mientras esperábamos para ingresar al museo, me contó, feliz:

				–Oye, fue estupendo cambiar de bus. Conocí gente interesantísima, y nadie, pero nadie podía creer lo de mis nietos. Menos mal que llevaba las fotos.

				Recuperé la lucidez y entonces tuve todo claro. En la próxima parada, las fotos de los nietos y la guía turística caerían en la laguna del oso blanco, que visitaríamos en el zoológico local, y que, según los hijos, era muy, pero muy interesante.

				Y sólo la obligación de pagar la diferencia por la habitación doble me detendría de lanzarla también a ella. 

				

			

		


		
			
				Medallita: ¡ay, qué suerte!

				Medallita de la suerte
que te llevo desde niño
es tan grande mi cariño
como el miedo de perderte. 

				Alfredo de Angelis 

				Tenso, y confiando en su suerte, Miguel enfila el auto hacia el cerro. Esta vez entrará a la maldita cabaña así espere toda la tarde y toda la noche.

				Estaciona el auto a la entrada bordeada por setos verdes y a un costado de la caseta con vidrios polarizados. Esa mañana había sido una pesadilla darse a entender por el intercomunicador.

				–¿Puedo hablar con el gerente, por favor?

				Usó esa voz amable que no falla, con la que se expresa bien de todo el mundo, piropea con prudencia a la dueña de casa en las comidas o salva las situaciones incómodas usando lugares comunes que extrae de la televisión.

				–Cabaña 16. Suite con jacuzzi –zumba el intercomunicador.

				–Necesito al gerente –Miguel subió algo la voz.

				–Entonces la 4, tiene columpio; o la 21, simple pero muy cómoda –la respuesta seguía automática.

				Miguel titubeó entre hablar fuerte o bajarse, ambas cosas sacrílegas en un lugar como ese. 

				–¡Necesito al administrador! –había optado por el grito. 

				La voz, siempre parapetada en el anonimato, le exigió sus datos personales y el motivo de la consulta para contactarlo con el jefe.

				Miguel transpiraba a chorros, mientras un auto detrás del suyo hacía funcionar la bocina de luces.

				Nada queda del ganador, el que en las fiestas seduce a las mujeres con una técnica perfecta para producir el enroque. Excelente bailarín, las aprieta de a poco, les suspira en la oreja lo espléndidas que son. Si no hay rechazo, termina el baile con un beso cariñoso, porque estuvo rico y lo pasaron bien. Es un procedimiento aséptico, seguro. A la semana, la llamará con algún pretexto y su oído avezado registrará de inmediato si hay posibilidad para seguir adelante. De ser así, se embarcará en una aventura de tres o cuatro salidas a un motel de las afueras, advirtiendo que él es un ave de paso y que se trata de disfrutar lo bueno de la vida, pero sin proyecciones. Porque eso sí: Miguel no transa la honestidad.

				Satisfechas la vanidad y las ganas, echará mano del discurso tipo, sobre la necesidad de no seguir adelante en algo que les puede complicar la vida. Lo importante es continuar como buenos amigos, y con una promesa de eterno recuerdo, se esfumará.

				Miguel se hizo a un lado para permitir adelantar un auto, cuyo conductor le hizo un gesto obsceno. En la caseta y en actitud encogida, farfulla su nombre.

				–Espere –la voz es implacable.

				A Miguel le parece un siglo. Llega otro auto. Se oyen risas. «Desvergonzados», alcanza a pensar.

				–Adelante –invitó la voz.

				En la oficina, un hombre alto y fornido, de bigote negrísimo y gafas ahumadas, le preguntó qué necesitaba. Sentía la vena en la frente a punto de estallar. Se enredó en una perorata sobre objetos perdidos, valor de las reliquias familiares, posibilidad de revisar la cabina 13, la forrada en espejos o, en su defecto, una entrevista, generosa propina mediante, a la camarera que hace el aseo.

				El gerente observó un panel iluminado: 

				–Ocupada. Imposible revisarla. Yo que usted buscaría en otra parte, porque aquí no se pierde nada –recalcó el hombre con ironía–. Lo siento mucho –y lo empujó con firmeza fuera de la caseta. 

				Miguel, con una sensación de tener cien años, emprendió la retirada por el laberinto verde. Al pasar frente a la cabaña 13, el portón cerrado sólo deja divisar las ruedas de un auto. Fantaseó con forzar las puertas e irrumpir en la pieza para buscar a la maldita causante de sus penurias.

				Porque Miguel, optimista a morir, hombre bonito que entra a la cincuentena con un abundante pelo canoso, sonrisa de dentadura perfecta, ojos verdes y piel tostada por los deportes al aire libre, tiene un problema. Un problema con nombre y apellido, además de las libretas de matrimonio civil y religioso y los cuatro hijos inscritos en sus respectivas páginas.

				El problema de Miguel se llama Mónica.

				Mónica se enamoró de Miguel a los diecisiete años y no lo ha soltado en treinta de matrimonio. Él es su razón de vivir y sigue sus pasos de la mañana a la noche, lo que dificulta bastante sus actividades donjuanescas. Proclama a los cuatro vientos que ese modelito es de su propiedad. Incluso le regaló cuatro medallas pequeñas con las iniciales de los hijos y una pesada cadena de plata con una cruz que dice «Mónica», la misma que viene a buscar. Miguel, a su vez, le regaló una cruz de oro con su nombre. Sellaron los regalos con una ceremonia familiar, la bendición eclesiástica y la promesa de no sacárselas jamás, como signo de compromiso eterno. Fue un reformular los votos matrimoniales. Rezan todas las noches antes de dormirse y besan la cruz y las medallas.

				Mónica no mantiene actividad alguna que le signifique abandonarlo más de media jornada, y siempre lo interroga sobre sus actividades diarias. Es perita en forzar la información, práctica que Miguel sortea con un noventa por ciento de éxito. Cuando se siente acorralado, se exaspera por algún detalle doméstico y Mónica corre a reparar el error.

				En general, Miguel contesta con docilidad porque Mónica no lo ha abandonado nunca: ni cuando le baja el biorritmo porque lo persiguen los acreedores o le protestan un cheque; por el contrario, siempre le ayuda a encontrar disculpas, a justificar los errores o a elegir al responsable de algún fracaso. Hasta llegó a cambiar la numeración de la casa con un artístico trabajo en cerámica para que el receptor judicial no pudiera proceder al embargo. Mónica siempre encuentra recursos a qué echar mano cuando está haciendo agua: algunas acciones olvidadas por liquidar o alguna joya que vender y que Miguel, emocionado, promete devolverle triplicada.

				De cada crisis salen más fortalecidos, comentan abrazados los dos, listos para disfrutar tiempos mejores.

				–¡Mi gorda de oro! –la abraza prometiéndose no volver a serle infiel.

				Mónica, transportada por la dicha, corre a abrillantar los espejos, porque Miguel adora los espejos. En el baño ha instalado uno enorme que cubre toda la pared, otro biselado en el dormitorio, ovalado con marco en relieve en el vestíbulo, de medio cuerpo detrás de la puerta de la oficina y uno para las emergencias en el maletín ejecutivo.

				Cuando maneja, vidrio abajo y brazo afuera, «siente» cómo las mujeres lo miran. Estira el cuello con la cabeza ladeada y parece oír una voz que le grita:

				–¡Rey del espejo retrovisor!

				–¡Rey de todos los espejos! –parecieran contestar los laterales.

				Ahora no hay salves mientras espera nuevamente que le den el pase, porque ha surgido un inconveniente: la voz de la caseta es otra y esta tiene que pedir autorización al gerente de turno. La norma de la casa prohíbe dejar entrar a personas solas. Miguel renuncia a explicar todo de nuevo. Ya bastante tendrá con explicarle a Mónica si la infame no aparece. Estira la mano con un billete. La voz le dice que espere con paciencia, el gerente está hablando por teléfono.

				Miguel parte mañana a la playa a encontrar a la familia y ni pensar en presentarse ante Mónica, menos desvestirse ante ella sin la dichosa cadena. El cuestionario se le vendría encima como una catarata y Mónica lo haría recorrer mentalmente todos los lugares posibles, sin darle tregua y sin dejar de repetir, entre respuesta y respuesta, que es la última vez que lo deja solo, porque está visto que no lo puede abandonar.

				Mientras espera, recuerda el momento de la pérdida. El forcejeo con la cadena para que pasara por la cabeza había sido la lucha cuerpo a cuerpo más deliciosa de su vida. Todo frente a los espejos de la habitación, desnudos y embadurnados de aceite aromático. Desafiante ella, segura de su cuerpo joven, tamborileaba con sus dedos largos en el cuerpo electrizado de Miguel, que a esas alturas había perdido toda noción del tiempo, los deberes y los lugares comunes de su vida, incomunicación que le duró hasta que ya en casa echó de menos a la maldita. Porque ella, juguetona, se la había sacado de su cuerpo aceitado sin mucho trabajo y ninguna resistencia. Ya en sus manos, la hizo girar como una boleadora para lanzarla triunfal detrás del respaldo de la cama, gritándole con una carcajada:

				–¡Fuera el cencerro! ¡No se trata de hacer el amor con tu familia completa!

				Por fin la voz le avisa que, previo pago de la tarifa básica, podrá ingresar a la cabina dentro de un lapso de veinte minutos, porque se acaba de desocupar y están haciendo aseo.

				Recordándole que en el frigobar hay un consumo mínimo incluido, le desea suerte.

				Miguel detiene el motor y contabiliza por lo menos cinco autos que han ingresado al recinto mientras espera. Trata de relajarse; la maldita debería estar donde él cree, pero imposible: la voz de Mónica pareciera romperle los tímpanos. Piensa que está paranoico: Mónica está a doscientos kilómetros, pero él la oye decir clarito: «Miguel, calma: hagamos memoria». Y empezaría el recorrido minuto a minuto de sus actividades desde que llegó a casa.

				La versión del miércoles lo tenía aterrado. Repasaba: «la latosa reunión con unos proveedores fuera de la oficina; en la noche, cine en función rebajada, la película era buenísima», y la repetía una y otra vez hasta grabársela.

				«Veamos, mi amor, tranquilo, yo te ayudaré a ordenar esa cabecita de pollo», la voz de Mónica sigue hablándole al oído.

				–Ya puede pasar –dice la voz.

				Miguel se controla para no acelerar y romper el seto verde lleno de curvas. Estaciona frente a la cabaña 13. Ni siquiera se preocupa, como siempre, de cerrar el portón.

				La decoración no resiste la luz natural. De los espejos no salieron alabanzas. Se lanzó a mirar debajo de la cama. Era un armazón de madera ordinaria que impugnaba el aparente lujo otorgado por la cubierta de raso suave.

				La divisó en el rincón, pero apenas le cabía la mano. Desesperado, intentó mover el mueble. Imposible. Entonces recordó a Mónica, ¡su bendita Mónica! Corrió al auto y sacó la cortaplumas suiza con veinte funciones, regalo de su último cumpleaños. Al abrir la cuarta cuchilla acertó con el imán y estiró la mano con la cortaplumas mientras la instaba con desesperación:

				–¡Ven, desgraciada, muévete!

				Pero el milagro no se produjo. El imán no funcionó. Entonces recurrió a la cuchilla ganchuda de la navaja y logró agarrarla. Triunfante, cayó agotado. ¡Adiós versiones de lunes o martes y sobre todo de ese miércoles fatídico!

				De pronto se paralizó: junto con la cadena y arrastrada por el gancho venía otra con una cruz y la inscripción: Mónica: Siempre Tuyo, Miguel.
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