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Enrique Jesús y Gina departían amablemente en la terraza volada de una casa de té a orillas del Nahuel Huapi. La rojiza luz de la tarde sobre las aguas del lago le daba un intenso color esmeralda; a la vez transformaba el paisaje, dándole diversos matices. Habían llegado tres días antes y al parecer les faltaban horas para ponerse al día, para contarse las escenas de sus ignoradas entelequias.

—Te agradezco que hayas querido compartir conmigo estos días en un lugar tan hermoso. No recuerdo siquiera cuándo me tomé las últimas vacaciones. Mi vida ha sido muy sacrificada, Enrique. Me costó bastante optar por volver a Mendoza. No sabía cómo me recibiría mi familia. Debía pedir perdón, porque lo mío fue poco menos que una fuga. Sin aviso previo, me alejé de mi hogar. No sé bien en qué momento me agarró la locura por ti y perdí los estribos, debo reconocerlo. Es cierto, tuvimos un tiempo feliz. Muy efímero, pero feliz al fin.

—En mis días de soledad, especialmente antes de establecerme en España, masticaba un amargo resentimiento, estuve convencido de tu infidelidad. Fue una espina, solamente pude quitármela al conocer a nuestra hija. Al verla por primera vez, borré cualquier recelo y agradecí tenerla. Ahora, más que nunca, la amo con todas mis fuerzas. Cada día nos hacemos más compañeros y confidentes. Luciana es una joya.

—Sí. Yo lo sé más que nadie.

—Gina, ¡cuántos años se nos fueron! Yo, con mis estúpidos celos, te di la causa para que me dejaras. Tal vez la estrechez económica y el consumo de nuestros ahorros fue otra de las razones de nuestro alejamiento. Yo estaba sumamente angustiado. No veía ninguna salida…

—En realidad no fue por los aprietos económicos. Estaba convencida de que debíamos remarla juntos; sin embargo, también tuve la idea fija de que ya no me querías. A pesar de estar consciente de tu confusión, fui yo quien provocó tus celos cuando me encontraste tomada de la mano con Celso, mi primo, que estaba de paso hacia Bélgica. Me culpo, nada hice para aclararlo. Las continuas rencillas me produjeron cerrazón y juzgué conveniente no presentártelo. Se habían enquistado muchos silencios entre nosotros. Además, veía cuán poco o nulo entusiasmo mostrabas por superar las dificultades. Te pusiste depresivo, y eso comenzó a afectar mi psiquis. A poco de andar después de abandonarte, todo fue patético; supe que estaba embarazada. Desesperé, el mundo se me vino encima… Pero gracias a Amalia, mi querida amiga peruana, no me produje un aborto. Ella me hizo ver que nunca me libraría de mi angustia si mataba a mi propio hijo. Amalia Domínguez fue desde ese día mi ángel guardián. Por eso no dudé en convertirla en madrina de Luciana. También estuvieron a mi lado las demás chicas de aquel humilde hospedaje en la rue Jean Moulin. Todas estábamos en semejantes condiciones económicas y eso hizo que nos prestáramos apoyo mutuo. Amalia fue quien me incitó a que estudiara para ser chef profesional, pues me había descubierto buenas cualidades para la cocina. Me encantaba cocinar para mis amigas. Todas poníamos un poquito y nos dábamos sin buscarlo unos improvisados banquetes. 

—¿Te das cuenta, Gina, de todo el tiempo perdido? Después de que me hiciste saber de la existencia de Luciana, no he parado de pensar en nosotros. Por fin tomé la decisión de volver a la Argentina, y cada día me fue más difícil estar separado de ti y de nuestra hija. Estoy muy agradecido por que la dejaras ir a vivir a mi departamento durante su época de estudiante universitaria. Creo sinceramente que a ella le debemos este encuentro. No ha sido en vano todo este año de convivencia. Es dulcísima, muy señorita, muy responsable. Estuve por proponerte que le diéramos la oportunidad de hacer juntos un viaje a Europa. Además de los amigos que compartimos en Francia, he dejado buenas relaciones en Madrid y en Italia. Estoy seguro de que cualquiera de ellos estaría contento de recibirnos por unos días. Tú seguramente has dejado amigas en Francia. Se me ha ocurrido porque ya no debiéramos separarnos, sino formar la familia que ella tanto ansía. Sería lo mejor para nosotros dos.

—Me parece que te adelantas demasiado, sin plantearte cómo cambiarían nuestras vidas. Yo no pienso dejar el restaurante después de todo el esfuerzo que me ha significado ponerlo en marcha. Justo ahora estoy tratando de equilibrar con mucho esfuerzo mi economía doméstica y parece que lo lograré, cuento con una clientela estable además de los turistas que van de paso a Chile. No, no, no… Ahora cada cual tiene su propio destino. Dieciocho años es mucho tiempo para recomponer una relación. Quiero estar tranquila, sin sobresaltos. Esto no es soplar y hacer botella, lo veo difícil.

—¿Hay alguna otra persona…?

—Ni siquiera lo he pensado. Hubo un caballero francés que me cortejaba. Duró poco.

—No digo que dejes en las astas del toro tu exitosa empresa del restaurante, ni que cambies tus costumbres. Yo trataría de venir a Mendoza, estoy dispuesto aunque la Bayer no me conceda un traslado. En ese caso, buscaría otro lugar donde ofrecer mis servicios como ingeniero químico. —La idea de pedirlo para Córdoba había quedado atrás porque Juan Andrés solo había deseado, con ello, estar un poco más cerca de Magda.

—¡Enrique Jesús, vas al galope!

—¿Te parece?

—¡Sí, hombre, despacio!

—¿Me lo dices porque podría estrellarme? 

—Te lo digo porque esta es una situación muy distinta de aquella alocada de mi juventud. Por entonces yo arriesgaba sin medir consecuencias. Ahora, las circunstancias no tienen nada que ver con las irresponsabilidades de entonces. Date cuenta, cada uno tiene su propia actividad, su propio entorno para desarrollarla, sus propias preocupaciones y sus propias aspiraciones. Es algo traído de los pelos pensar en una relación nueva. No sé si nuestras personalidades pudieran congeniar. Somos muy diferentes. Muchas veces he llegado a culparme por haberte arrebatado de los brazos de otra mujer en la puerta de la iglesia. Eso fue de una audacia impensada. Me pregunto si mi conducta no fue maliciosa. No me importó, atropellé nomás, como una bestia furiosa.

—Creo sinceramente que de nada sirve echarse encima las culpas de un pasado tan lejano. Además, no alcanzo a ver la dificultad de intentarlo. Lógicamente no pretendo un amor apasionado como lo fue el de hace más de veinte años. Hay algo sumamente importante que todavía nos podría unir…

—Sí, Luciana. Pero eso no basta. Luciana seguirá siendo nuestra hija. Cada uno por su lado podrá darle lo mejor de sí, no cabe duda. Yo también me he percatado de su ardiente deseo de vernos otra vez juntos, tal vez con la idea de reconstruir la familia que nunca tuvo.

—Gina. Quizá no estés viendo con claridad mi punto de vista. Estuve dieciocho años en soledad, encerrado como una ostra, atormentado por mis negros pensamientos.

—Entonces… Está a la vista, buscas una redención.

—Entiéndeme. Tú has estado siempre acompañada, apuntalada por fuertes afectos, y ahora los sigues teniendo al lado de tus hermanos y tus padres. Para mí, haberme encontrado con mi hija me cambió el mundo, me dio una perspectiva más optimista sobre la vida. Con este nuevo encuentro, reflexionemos. Lo sé bien, hay un enorme espacio entre nuestra separación y este encuentro, pero quizá me ilusiona demasiado tener unida a mi familia. Al menos creo tener derecho a proponértelo. Nada te reclamo. Ni siquiera que me hayas ocultado la existencia de Luciana hasta sus seis añitos. Pienso que, como personas maduras, podríamos rescatar algo de lo perdido y dejar atrás nuestros arrebatos de juventud. Gina, no olvides que fui tras de ti cuando estaba a punto de contraer matrimonio. Era un noviazgo serio, de varios años. También siento pesadumbre por aquello, sé del daño infligido; a tal punto fue herida, que jamás tuvo otra pareja…

—¿Y cómo es que lo sabes?

—Fui a verla al regresar de España, nada más que para pedirle perdón… Me recibió en su departamento de Córdoba, no me cerró la puerta en las narices porque es una mujer fina, educada. Fue un encuentro doloroso, desafortunado. No quiero seguir hablando del tema.  

—Tu idea de retomar una convivencia, dices, es por Luciana. No tiene sentido. ¿Y qué pasaría con Luciana mientras dure su carrera universitaria?

—Nada, no habría inconveniente alguno. Ella seguiría en mi departamento en Buenos Aires, tal vez con una amiga o compañera de estudios. ¿Sabías?, se hizo de una amiga peruana, se llama Dafne. Son muy íntimas. La chica es buenísima, de familia acomodada, muy serena y madura. Ha solido quedarse con nosotros mientras estudiaban alguna materia para rendir. También es estudiosa como Luciana. Sería una excelente compañía para nuestra hija.

—Sí, me ha contado de Dafne. Posiblemente venga a Mendoza para las vacaciones, o quizá vaya Luciana a Perú. Ya le he dado mi consentimiento, la veo muy apegada a ella. Al parecer, su familia es de costumbres tradicionales y sencillas. Según Luciana, la madre es una persona adinerada. Tienen campos y ganado en el norte de Perú, una estancia a orillas del Amazonas. 

—Yo lo escuché de su propia boca, aunque estuvo un poco reticente y hasta vergonzosa frente a mis inquietudes. Noté su incomodidad y me dio apuro. Solo quería saber con quién se juntaba mi hija. Sin embargo, a medida que acrecentaba sus visitas a casa, me convencí de su auténtica bonhomía. 

—En unos días va a venir a Mendoza. Podrás estar con ella.

—No sé si duren tanto mis vacaciones, pero claro, me gustaría verla. La chica es muy interesante.

—Esta descabellada propuesta merece varias conversaciones…

—¡Qué bueno!

—Espera, espera. Solo estoy diciendo que la cuestión debe madurarse. No sé, nunca se me había ocurrido. Es casi inaudito pensar en una convivencia forzada, así como así, fundada en el amor por nuestra hija.

—¿Forzada? ¡Tenemos una hija de dieciocho años! En el mundo se dan a diario miles de reconciliaciones y nadie ha quedado escandalizado.

—Sí, es verdad, pero en nuestro caso hay un bache de veinte años.

—Se debe, en lo fundamental, a desencuentros no deseados o, si quieres llamarlos de otro modo, a rencillas mal digeridas.

—¿Rencillas mal digeridas?

—Quiero decir que podrían haberse evitado, o quizá ser perdonadas con un buen diálogo. Los dos, creo, estábamos metidos en un callejón sin salida por la falta de empleo, o atados a trabajos esporádicos de bajísima categoría, sin dinero, sin horizonte.

Gina se quedó atónita con esta apostilla. Inconscientemente hacía girar un anillo que siempre lucía en el anular de la mano derecha, engarzado con una piedra turquesa. Era un gesto suyo indeliberado, lo hacía sin darse cuenta, especialmente al quedar absorta en sus pensamientos. Pensó en Luciana. Recordar el rostro de su hija la reconfortó. Al oeste, apenas una claridad; la noche le ganaba al día. Todos los perfiles se debilitaban en la penumbra nocturna, las luces comenzaron a encenderse.

Magda volvió a encontrarse con Ionela Albescu. A los pocos días de su primera visita, le habló por teléfono para preguntarle si aceptaba tomar un café en algún local cercano a su casa y ella la invitó directamente a su departamento. Magda alentó el encuentro porque la simpatía había sido mutua y sincera, y había despertado en ella lo que sería una amistad perdurable. 

—Ionela, me he atrevido a pedirte que nos viéramos porque desde nuestra conversación no ha dejado de rondar tu entusiasmo por mi alocada cabeza. Aunque todavía no intenté siquiera conectarme con el mundo de la medicina, tu anzuelo ha atrapado mis ganas de empezar a pintar. Me preguntaba si no sería muy tarde para mí. Sé que eso no pasaría por mi mente si fuera solo un pasatiempo.

—No es por mí, es tuyo el entusiasmo que ha estado adormecido por tanto tiempo y ahora te incita a seguir pintando. Cualquiera que haya incursionado seriamente en el arte conserva en algún rincón de su personalidad el impulso para retomar la actividad. Hace falta solo una chispa para encender el fuego de la creación y ponerse a su servicio. El oficio y la disciplina van de la mano. Me alegra tanto… Es curioso, tengo la sensación de conocerte desde hace mucho. Esto se asemeja a las amistades que, alejadas durante años, de pronto se encuentran a la vuelta de una esquina.

—Entonces es lo mismo que me ha pasado a mí. De ahí que irrumpa descaradamente en tu departamento.

—Imagino que estarás sumamente ocupada con los preparativos de tu casamiento. Después de que salgas de toda esa batahola de preparativos, deberías dejar crecer esa llamita. 

—Te diré: mi suegra ha tomado la iniciativa de ordenar cada detalle. Va y viene. La he dejado hacer cuanto se le ocurra, con su exaltación anda a los saltitos, sin ocultar su apuro por que llegue pronto el día de la boda. Te parecerá mentira, va a las tiendas de moda a ver vestidos de novia con su cocinera Filippa. 

—¿Qué injerencia ha tomado la cocinera en el asunto? 

—Prácticamente es la segunda mamá de Giancarlo, lo ha visto nacer. A pesar de sus años, sigue activa, no quiere jubilarse. Tiene adoración por Giancarlo. Lo llama “mi niño”, y ¡guau! de quien ose criticarlo en lo más mínimo.

—¡No! ¿Será posible? ¡A tanto alcanza el amor por su hijo postizo! —espetó Ionela con gesto de sorpresa.

—Tal cual lo oyes. —La rumana contuvo una carcajada tapándose la boca con ambas manos y abrió sus preciosos ojos verdes como platos—. Bueno, pero eso ¿lo puedes tolerar?

—¡Sí, claro! Doña Cora es una dulce. La quiero como si fuera mi propia madre. Además, no soy muy experta en bodas —rio estrepitosamente al darse cuenta de su propia gansada—. Filippa es la bondad personificada, me agrada ese culto por Giancarlo.  

—Por lo visto no has tenido muchas bodas. —Ionela le siguió la ocurrencia. 

—Después de esta, ninguna otra. Hace veinte años estuve a punto de casarme, quién lo diría. Mi novio me plantó dos meses antes de la ceremonia, con vestido de novia y todos los arreglos listos. De ahí que no me interese el vestido. Quedé traumada. Únicamente Giancarlo ha sido capaz de sacarme de la desidia, del ostracismo y de la desconfianza hacia los hombres.

—Pobre, qué triste habrá sido.

—Fue muy duro. Pasó el fracaso, me encerré en mi profesión; hombres, afuera. Esto seguramente ocasionó la depresión de mi padre. Al poco tiempo mis padres murieron; primero fue mi padre, luego mi madre. Quedé solita en el mundo. El ocasional accidente del esposo de una compañera de italiano hizo que conociera a Martha, prima de Giancarlo, con quien trabé una amistad entrañable. Me invitó a venir a Europa con tal insistencia, que no pude resistirme. Para mi desazón, en momentos en que todo parecía alegría me enteré, en España, de que padece el mal de Parkinson.

—¿Cómo fue eso?

—Ella venía con la idea de entrevistar a un famoso médico. No me lo había dicho. Me pidió que la acompañara a la consulta, ahí me enteré. El especialista confirmó el diagnóstico de su penosa enfermedad. Aquello me destruyó como si fuera un rayo. Me lo había ocultado. Antes de saberlo no me di cuenta de ningún síntoma característico. Ella tenía tantas ganas de gozar la vida… A pesar de todo, en esos días se mostró alegre. Después de saber el terrible diagnóstico, advertí su esfuerzo por no preocuparme a mí demasiado. Deseaba evitar a toda costa arruinar mi primer viaje a Europa. Al poco tiempo noté cómo comenzaban a temblarle las manos. De Roma pasamos a Bologna y de ahí a Milán, donde conocí a Giancarlo. Me flechó. Bajé la guardia, incondicionalmente me lancé a sus brazos como una adolescente, mi vida comenzó a tener otro ritmo.      

—Entiendo, el chico carga su pinta. Lo conozco por su actividad como arquitecto. Sé que las mujeres le arrastran el ala. Vas a tener que tener cuidado —dijo bromista la pintora.

—Ionela, me encantaría que nos acompañaras en nuestra boda.

—Iré gustosa.

30. 

El encuentro a solas entre Gina y Enrique Jesús terminó en que acordaron para Luciana un viaje a Europa, y pagar entre los dos el pasaje y los gastos. Lo demás quedaba en suspenso, a la espera de una consideración más sesuda. Él comprendió que no convenía presionar a Gina, pues bien sabía, por la experiencia de antaño, cuán infructuoso resultaba insistir sobre algo con una mujer tozuda como Gina, tan fuerte de carácter y tan apegada a sus ideas. 

Regresaron a Mendoza con esa novedad. Luciana apretaba las manos y cosía su boca, intuyó que no debía mostrarse acuciosa o imprudente. Supuso que sus padres habrían acercado posiciones, pero no iba a ser ella quien sacara el tema aunque se muriera de ganas por saber si habían dejado abierta la posibilidad de volver a recomponer esta familia desavenida. Si esto llegaba a realizarse, su sueño quedaría cumplido. Desde que conoció a su padre y apreció lo afectuoso que era, quiso tenerlo a su lado. Sufrió no haberlo tenido antes. Cada vez que hubo algún acto en su escuela y acudieron padres y madres a acompañar a sus hijas de la misma edad que ella, comparaba esa carencia, y no pocas veces sintió envidia de sus compañeras. Lo toleró mientras creyó en la fábula que su madre había inventado con la excusa de preservarla de algún daño. Pero aquel burdo engaño no encajaba en ese cuadro, pues al conocerse la mentira su psiquis quedó afectada. En eso Gina se equivocó de pleno. 

Cuando supo la verdad ocultada por su madre, y aunque fuera cierto que abrigaba un propósito protector, la mezquindad y la poca solidez de aquella fantasía dejaron huella en su psiquis. Desde el momento en que conoció la verdad, creció cada día su ansiedad por conocer a su padre. Ya fuera por su carácter sumiso o su resignación, nunca le hizo un reclamo a su madre. Guardó el dolor en lo más recóndito de su alma sin ocasionar ningún trastorno. Ante tamaña falsedad, renunció a manifestar su disgusto porque sopesó la inutilidad de expresarlo. No hallaría justificación. Eso era imposible. Sin embargo, pensó mucho en el desamparo de su madre. París estaba lejos. El ocultamiento lo experimentó cual si fuera una espina dolorosa. Permanentemente la acuciaba el sufrimiento de tener un padre muerto tras la figura de una pálida fotografía. La revelación fue triste. Su madre no supo medir el daño psicológico infligido a su hija. Estos desengaños la revolvían en un irreconciliable silencio. Recién vino a ventilar abiertamente estos resquemores, y en cierta forma a curarlos, una vez iniciada la convivencia con su padre en el departamento de Buenos Aires. Él le abrió el corazón y la hizo su confidente. En ese sentido, Luciana manifestaba más equilibrio y sensatez de los que tenía su madre. Sabía escuchar. 

En esas prolongadas escuchas, puso mucha atención a los padecimientos relatados por Enrique Jesús. El diálogo se hizo profundo y expansivo. Hubo en su espíritu convencimiento. Había recuperado a un padre maravilloso, a quien sentía el deber de prodigarle sus más delicados cuidados. La ocurrencia suya de impulsar el viaje de placer a Bariloche previamente consensuado con su progenitor no solo abrigaba la ilusión de procurar la unión de la familia, sino también la de restañar las heridas de su padre, hombre solitario y huérfano de todo apoyo emocional. Luciana, con su fértil imaginación, había apreciado en apenas unos meses la complexión peregrina y sufriente de un hombre solitario encasquillado en las vacías callejas españolas. De a poco fue despojándose del relato de su madre. Ella no salía de su hablilla, pero Luciana comenzó a sospechar sobre si aquella historia sería tan cierta como su madre decía. Al menos, alcanzó a darse cuenta de que Gina siempre había estado contenida por sus amigas en el hospedaje de la rue Jean Moulin, y más tarde por sus padres y hermanos a su regreso de Europa. Ciertamente, no padeció los sinsabores de la soledad, al menos no en el mismo grado que Enrique Jesús. En esto, conjeturó, su madre llevaba una evidente ventaja sobre su padre. A simple vista, el avance de una vejez prematura lo hacía ver a él como un hombre vencido. En cambio, Gina conservaba aún las formas ondulantes y la lozanía de la mujer hermosa, tan vibrante como las cuerdas de un arpa. Luciana comparaba estos rasgos diferenciados y sacaba sus conclusiones. Encontró de esta manera una imagen más precisa sobre la personalidad de su padre, al principio impenetrable. A la vez, él le abrió el camino hacia su intimidad hasta convertirse en su mejor confidente. El diálogo fue sincero, sin reservas. Enrique Jesús se allanó ante la sed inquisitiva de su hija y experimentó un desahogo aliviador. 

Después del viaje a Bariloche, padre e hija hicieron un aparte a la sombra de una alameda de robustos troncos añosos a la entrada de la finca de sus abuelos. Estaban solos, sin fisgones que interrumpieran el diálogo. Aquella conversación devino con toda llaneza y sin retaceos de uno o del otro. No hubo detalles oscuros para esconder. Todo estaba expuesto.

—Las cosas se presentaron distintas a nuestro deseo, tu madre no muestra buena disposición para recomponer la unión de la familia. La asusta la convivencia bajo un mismo techo. Me dijo que el tema merece ser tratado sin apresuramientos, ella necesita tiempo. Quiere evaluar la conveniencia o inconveniencia de volver a estar juntos. Yo insistí, antepuse tu deseo de tener una familia; pero —increíble— tiene miedo de echar por la borda todo el esfuerzo que puso para levantar la exitosa empresa del restaurante. Su principal argumento fue que descree en mi voluntad para cambiar de vida sin lastimarnos. Según ella a esta altura implicaría un riesgo, dado que cada uno ha tomado su propio camino…

—¡Por Dios, qué estupidez! ¿Entonces ha cerrado toda posibilidad de acercamiento?

—Su negativa no ha llegado a ser tajante; sin embargo, ve muchas contras. Yo hasta me ofrecí a venir a vivir a Mendoza y renunciar a mi trabajo en la Bayer para sumarme a su empresa. Pero me ha dejado la impresión de que la aprensión ante un posible fracaso ata su voluntad, al menos eso imagino.

—Sin duda, hace falta una chispa de amor para disipar esos temores; por lo visto, no ha surgido en ella. Si alguna vez hubo amor, está dormido.

—Yo no he dejado de querer ni un solo día a tu mamá, le he perdonado el haberme ocultado tu existencia. Traté de conquistarla de nuevo. No resultó como yo pensaba. Posiblemente ve en mí a una carga y no a un compañero.

—Perdóname. Te pregunto, ¿se acostaron en la misma cama?

—Sí, tuvimos relaciones. Los dos las necesitábamos. Pero me di cuenta de que revivir el amor exige otra predisposición: atracción mutua, comprensión, ánimo y seriedad; o, por decirlo de mejor manera, me di cuenta de que del acercamiento debe renacer una nueva pasión, atrapante, fogosa. Indudablemente esa entrega incondicional pertenece al pasado, entre nosotros fue nomás un privilegio reservado a la adolescencia —dijo Enrique Jesús, taciturno. Luciana le tomó la mano y bajó la mirada con resignación. 

—¡Pensé como una cándida! —se culpó—. Sin experiencia alguna quise, equivocadamente, conducirlos a un idilio, sin sopesar la manera como calculan las personas maduras una relación permanente. Pero… No, no, no. Eso no es así, cualquier edad es buena para encontrar el amor. Quizá tenga otras maneras de manifestarse. He visto personas ancianas que se profesan una veneración envidiable y mantienen esa llamita encendida hasta el día de su muerte. Es el mismo caso del abuelo de Dafne, que hasta el último momento adoró a su mujer apasionadamente; como ella a él, que era mucho mayor, lo respetó y lo cuidó.

—Luciana, no te eches la culpa por ningún motivo, por favor. Además, te diré: estás en lo cierto, no hay edades para enamorarse o formar una pareja. O para iniciar una nueva vida, o ilusionarse. El tiempo es solo una medición caprichosa del hombre. Al contrario, pasan los años y se acorta igual que un lápiz si lo usas permanentemente.

Enrique Jesús reaccionó al darse cuenta de la aflicción de Luciana y enseguida torció la conversación con la idea de sacarla de esos pensamientos tan aflictivos. Le acarició el pelo y le insistió en que no debía sentir agobio. 

—Sí, en cambio, no tuvimos inconvenientes en convenir regalarte un viaje a Europa. Te lo mereces, has culminado brillantemente el primer año de facultad.

—¿A mí? ¡¿Por qué?!

—Ahora podrías aprovechar, durante tus vacaciones —le dijo Enrique Jesús sin responder sobre el porqué.

—¿De dónde viene obsequiarme un viaje tan costoso? No, no, no me parece para nada necesario.

—Fuiste el tema principal de nuestros diálogos durante toda la estadía en Bariloche. Tanto tu madre como yo queremos premiarte por el excelente resultado obtenido en tu primer año universitario. Es obsequio de tus padres, acéptalo. Tal vez puedas elegir dos o tres países, es mejor que sacar un paquete cerrado que abarque una gira más extensa porque terminarías agotada y sin sacarle mayor provecho. Muchos lugares no ayudan a la memoria, se borran o se confunden luego en la cabeza. Con quince o veinte días sobra para tener una idea acabada de cada uno de los países por visitar, por ejemplo España, Francia, Inglaterra.

—En ese caso, cambiaría Inglaterra por Italia.

—Me parece bien, Italia te gustará mucho. El arte brota de cada piedra, especialmente en Roma, Florencia, Milán; todas y cada una de las ciudades del norte tienen atractivos sin igual. Nuestra cultura está muy emparentada con la de Lombardía, cuna de muchos de los inmigrantes que vinieron a establecerse y generar riqueza con esfuerzo, que se arraigaron fuerte en estas tierras. En Francia podrías recorrer aquellos distritos donde transcurrió tu infancia, quizá volver a ver a las tías postizas del hospedaje de la rue Jean Moulin; por lo que sé, tu mamá ha seguido manteniendo vínculos con algunas de ellas. A París, la Ciudad de la Luz, la verías ahora con otra visión más provechosa, más culta, más abarcadora por supuesto, distinta de la que conservas de tu niñez. 

—Espera, espera, papá. Hay que pensarlo muy bien. Europa no es a la vuelta de la esquina. He quedado muda. No entiendo por qué iría yo y no ustedes a Europa. Sería cubrirme de vanidad pensar que lo merezco. Es un viaje muy costoso. No me parece el momento. Tanto tú como mamá luchan día a día. Esto puede significar para ustedes un sacrificio más allá de lo razonable.

—Acabamos de hablar sobre las dudas de tu mamá. Además, la bendición de tenerte conmigo, hijita, no la puedo dimensionar. Quisiera ver realizados tus proyectos, tus anhelos, cerca de mi vida. Si tu madre no me acepta de nuevo, al menos nosotros estaremos de una u otra forma juntos, recuperaremos el tiempo perdido. Me sería imposible apartarme de ti.

—Así será, papá, con o sin viaje a Europa.

Volvieron a la casa y encontraron a Gina con Amalia, departiendo sobre comidas y postres. Enrique Jesús comentó muy distendido:

—Gina, le he contado a Luciana nuestro deseo de regalarle un viaje a Europa como premio por su aplicación en el estudio.

—Sí. He apoyado la idea, en eso estuve de acuerdo, en darte un estímulo para que sigas esmerándote en tus estudios universitarios, tan brillantes y auspiciosos como los llevas hasta ahora. Sin duda, te enriquecerá; podrás aprovechar todo cuanto aprendas en beneficio de tu carrera, te ilustrará. Lo hemos acordado concienzudamente con tu padre. ¿No es así, Enrique?

—Sí, por supuesto. Es la mejor idea tener la experiencia de un viaje a Europa a tu edad, podrás trajinar largo y tendido por donde vayas. Fatiga seguir los ritmos alocados que imponen los guías de turismo. Eso debe depender de ti. Tal vez prefieras buscar por tu propia cuenta los encantos de cada lugar por donde transites. 

—Es cierto —dijo Amalia—. ¡Cuánto me alegro, pequeña! Es verdad, estás en la mejor edad para gozar a fondo un viaje por Europa, sea cual fuere el itinerario te encantará. Has madurado ya para obtener el mejor provecho.

—Quizá Dafne quiera acompañarme. Ella siempre muestra entusiasmo por todo lo relacionado con la cultura. Su madre, me cuenta, posee una frondosa biblioteca y está permanentemente leyendo. He podido saber que le fascina conocer lugares, aprender acerca de la cultura, de las costumbres de otros pueblos.

—Es una excelente propuesta, hazla —dijo Gina—. No habría una mejor compañera de viaje, por lo que sé y me has contado de tu amiga.

—Esta tarde se lo preguntaré por teléfono. Esperaré la hora oportuna, pues hay una diferencia de dos horas con Iquitos.

Amalia escudriñó el rostro de los presentes. Nadie había objetado inconvenientes, ninguno dudaba de la madurez de Luciana para emprender un viaje de esa naturaleza. Gina dio el visto bueno, le pareció muy buena la idea de abrirle la mente a su hija para que se lanzase a descubrir nuevos horizontes.

—Aunque todavía no la conozco personalmente, me parece lo mejor. Advierto las ventajas de ir acompañada por una amiga hacia tan lejanos países. Sería conveniente que te presentaras en Francia con tus tías postizas; al menos, aquellas de las que tengo noticias siempre preguntan por ti. Conservo la dirección de algunas de ellas porque nos carteamos después de que nos alejáramos del hospedaje. Son las más apegadas, es el grupo íntimo; nos enviamos noticias, nos contamos cosas, nos hacemos saber sobre nuestros avatares. Es como conservar los lazos de amistad que consolidamos en aquella época de juventud.

—Yo también he dejado cordiales amigos en Italia y por supuesto en España, donde permanecí el mayor tiempo de mi estadía en Europa. Amigos y amigas que estuvieron a mi lado en los peores momentos —señaló Enrique Jesús con la mirada extraviada en los cordones de sus zapatos—. Fueron años duros, solitarios… A pesar de los amigos, sufrí la soledad.

Luciana miró piadosamente a su padre. Se contuvo para no correr a sus brazos. Conocía sus emociones, leía entre líneas. Esa misma tarde le habló por teléfono a Dafne y le contó la novedad con tal entusiasmo, que casi lo daba por hecho. Su amiga, sorprendida pero alegre por el llamado, escuchó la propuesta. Mientras lo hacía, se ilusionaba. Prometió hablar con su madre no bien volviera de Lima, a donde había ido a comprar insumos para la crianza del ganado en la estancia Lautaro. A su regreso, Agustina, la mamá de Dafne, la escuchó atentamente. A pesar de no conocer a Luciana, tenía las mejores referencias de ella por su hija. La solvencia económica era más ventajosa en el caso de Dafne. Su madre, después de una inteligente conversación con su hija, concedió gustosa el permiso. Por conveniencia, Luciana le pidió a su amiga que se encontrara con ella en Mendoza lo antes posible a fin de programar juntas el viaje. Luciana flotaba sobre una nube. No dejaba de agradecer a sus padres, bien sabía que regalarle un viaje a Europa significaba para ambos un importante esfuerzo.

Dafne se apresuró a llegar a Mendoza. Las dos amigas cuchicheaban todo el santo día. Gina notó cómo se querían y confirmó la confianza en su hija y la buena idea que implicaba hacer un viaje conjunto. Enrique Jesús se quedó en Mendoza hasta sacar los pasajes para Madrid, primer destino de las intrépidas viajeras que habían dispuesto no contratar un paquete turístico porque consideraron mejor estar más libres para moverse por Europa. En ese sentido las aleccionó la madrina, con el aporte de sus conocimientos como agente de turismo. Amalia mostraba cierta debilidad por su ahijada. En todo era su predilecta, y a cada momento lo dejaba bien visible. Después de los consabidos comentarios, madrina y ahijada se hicieron un ovillo en la hamaca para cuchichear en voz baja.

—Amalia, ¿cómo andan tus cosas con Paolo? —preguntó Luciana y desconcertó a su madrina, a quien se le subieron los colores por la piel cobriza. Se serenó, comprobó que no las escuchara nadie y con los ojitos iluminados dijo:

—No queremos levantar la perdiz, pero ahora somos secretamente novios. El hombre es duro como una cáscara de nuez. Entre dimes y diretes, por fin se animó y me declaró su amor. Yo había roto la nuez. No quise que la perdiz levantara vuelo y la cacé de un solo tiro. —Luciana estalló en una risita contenida, llamó la atención de doña Micaela.

—¿A qué se debe ese estrépito? —preguntó la abuela desde la cocina. Pero el secreto permaneció entre Amalia y Luciana. Doña Micaela siguió su camino y desapareció por la puerta de la cocina, murmurando cosas en su imaginación.

—¡Sí, mujer! A este tío mío se le estaba yendo el tranvía. Era hora de que sentara cabeza. Espero que no sea tan duro de coco y sepa apurar una boda.

—Yo lo deseo más. —Enrique Jesús llegó a la galería y el tema cambió de improviso.

Mientras, Dafne bajaba a solazarse con el paisaje de los viñedos recortados contra las estribaciones violáceas de la precordillera de los Andes. Observaba desde el callejón las modalidades del cultivo de la vid en estas tierras. Quería aprender para comentarle a su madre sobre lo visto, pues sabía de las tradicionales plantaciones y las cepas con que había arrancado la colonia peruana. Todo era novedoso para la inquieta y curiosa joven. Quiso ser discreta, no interrumpió el diálogo entre Luciana y Amalia. Se entretuvo observando los racimos de uva cereza, sanos, de un color violeta aterciopelado al estar ya próxima la vendimia. Pensó que tal vez podría, a su regreso, llevar unos sarmientos para la estancia Lautaro. Se dejó embriagar por la brisa suave y el cielo celeste, tan puro. Su espíritu también era puro, como el agua de las acequias mendocinas. Javier, hermano de Gina, alcanzó a verla por la ventana de su habitación y salió a su encuentro. Solícito obsequió a Dafne un jugoso racimo de uvas. Por un buen rato se entretuvieron dando una amena caminata entre los callejones de la finca, mientras ella degustaba los granos frescos recién cortados, tan dulces, tan grandes, en sus finos dedos. 

—¿Sabes, Javier? En Iquitos tenemos extensos campos y me imagino que podríamos cultivar viñedos, porque en Perú hay zonas donde prosperan ancestrales cultivos de vid desde la época de la colonia. Mi madre es muy emprendedora; con su medio hermano Florencio han hecho progresar la estancia que heredaron, donde poseen ganado vacuno y caballar. Los novillos y los caballos se exportan hacia distintos lugares de América, especialmente a Estados Unidos. Quisiera que me dieras una idea sobre los parámetros del cultivo de esta especie de vid, sus cuidados, su cosecha, y si la utilizan para hacer vinos finos.

—Bueno, pero antes dime, me llama la atención: siendo hija de una hacendada, ¿de dónde te viene estudiar Arquitectura? Algo tan distinto… 

—Desde niña me interesó, es una parte importante del desarrollo cultural y del conocimiento humanístico de todas las épocas. Perú posee verdaderas reliquias de la arquitectura colonial, con el sello indeleble del imperio español. Yo espero profundizar en estos estudios y conectar lo antiguo con cada proyecto moderno. La simbiosis imaginada puede dar resultados notables. Así lo espero. La Arquitectura es una rama del arte, a la vez útil para una sociedad tan necesitada de guardar las tradiciones como la de mi país. No se trata solo de concluir una carrera universitaria sino de prestar un servicio aprovechable para mejorar los trazados edilicios en mi patria. 

—Veo que con tan pocos años tienes fijada una meta muy loable. Te felicito, no es el caso de la mayoría de las jovencitas. Son escasas las que apuntan alto y saben mirar hacia el futuro.

—No digas eso, Javier. Cualquiera de nosotras va a la universidad con el objeto de lograr un futuro promisorio.

—Puede ser; en cambio, yo me quedé chato con mi tallercito de herrería.

—¿Qué tipo de herrería haces?

—Preferentemente hago herrería artística, rejas, herrajes para adosar a las puertas de los señores ricos y glorietas victorianas para sus parques… Bueno, todo cuanto me venga a la mano. 

—¿Por qué puertas para los señores ricos? ¿Hay diferencias con las casas de los pobres o de la clase media? 

—La diferencia es banal, tal vez. A los ricos les gusta ostentar lo que tienen; en correspondencia con ese afán, gastan en cosas superfluas, por ejemplo en caros herrajes para sus puertas. Una puerta no abre mejor por tenerlos. Otro tanto sucede con las extensas y altas rejas que adornan sus jardines, esas que lucen torsiones y relucientes puntas de bronce.  

—Tal vez puedas enseñármelos. Entiendo que la Arquitectura tiene buenas ligaduras con la historia del herraje. El arquitecto debe saber escogerlos según sean los ambientes y las características de la vivienda o de los edificios. Todo tiene su funcionalidad dentro de un proyecto. Cada detalle se estudia cuidadosamente. En definitiva, se busca la armonía del conjunto con buen gusto.

—Así que tu madre administra una estancia.

—En realidad es la dueña junto con sus hermanos, que conforman la  Agrícola Ganadera Lautaro S.R.L. La administra con su medio hermano Florencio. Sus otros hermanos solo participan de vez en cuando en las asambleas. Ellos siguieron con sus propios negocios.

—¿Y tu padre no participa?

—Mi madre se divorció a poco de haber cumplido yo los diez años. Lo veo muy pocas veces. Es un hombre difícil. Hizo sufrir mucho a mi pobre madre. Pero ella fue inteligente, no dejó que la destruyera y se refugió en su trabajo. Como ella debía atender la estancia Lautaro en Iquitos, la mayor parte del tiempo, mientras estudiaba en Lima, lo pasé junto a mi abuela Eloísa, la mamá de Florencio Gutiérrez. Es una mujer tan tierna, tan dulce, como ninguna. Somos muy compinches. Hasta te diré que muchas cosas íntimas propias de las mujeres las traté con mi abuela y no con mi madre. Su historia fue de puro y sincero amor mientras vivió mi abuelo. Él era bastante mayor que ella; cuando era casi una niña la conquistó, la llevó a vivir a la estancia Lautaro en lo que fue casi un secuestro. Al fallecer mi abuela paterna, la anómala situación se blanqueó por expresa voluntad de mi abuelo Hermenegildo: él nunca desposó a Eloísa; sin embargo, fue la mujer de su vida. Con ella tuvo dos hijos, uno falleció ahogado en el Amazonas a la corta edad de cuatro años; por entonces Florencio tenía dos añitos. Él siempre estuvo al lado de mi abuelo. Solo hubo una interrupción en su cercanía cuando hubo de trasladarse a Lima para continuar sus estudios en la Facultad de Derecho. Mi madre, la menor de sus hermanos, se enteró de todo esto recién a los veintiún años. Florencio ya era abogado y contaba treinta y dos años cuando se conocieron.

—¿Por qué llamas abuela a Eloísa si realmente no lo es? 

—Ese título no lo tiene por consanguinidad sino por conquista, y por el entrañable cariño que le profeso. Para mí no hay otra abuela. La adoro, he aprendido tanto de esta noble mujer… no te imaginas.

»Eloísa había llevado una vida miserable al lado de su padre, un macho cabrío que la explotaba en el negocio de ramos generales donde se vendían insumos para la cría de ganado. Sus celos enfermizos alejaban a cualquier pretendiente de la joven. Don Hermenegildo Gutiérrez iba asiduamente a ese negocio. Poco a poco se enteró de la desdichada suerte de Eloísa. Un buen día le propuso llevarla a la estancia Lautaro. Ella lo pensó y lo decidió con firmeza, esos nuevos horizontes le abrirían una nueva perspectiva. No aguantaba más estar sometida al duro trabajo al lado de su incomprensible padre. De suerte que a su edad, tan moza e ignorante del mundo, decidió sacudirse el yugo que la retenía en Lima y planeó la huida de su hogar con don Hermenegildo. Sin embargo, le anticipó a su padre su deseo de ir a probar suerte a otra parte. Don Atanor se rio, pensó que ese era uno de los acostumbrados berrinches de su hija. Nunca imaginó que entre el ganadero y la joven habría algún entusiasmo, menos un plan de escape. Aquello fue una verdadera fuga. A menos de un mes de haberle hecho la propuesta, don Hermenegildo cargó con la niña y partió a la estancia Lautaro, donde vivieron una apasionante historia de amor a pesar de la diferencia tan grande de edad. Así, Eloísa se liberó sin remordimiento alguno de las odiosas discusiones con su padre. Simplemente le dejó una carta en la que le pedía su olvido y lo perdonaba por todos los maltratos sufridos. A la vez, en su humildad, le pidió perdón por si acaso su decisión lo ofendía. Dejó recuerdos para sus hermanos varones, testigos del desprecio permanente de su padre que, denigrándola, alejaba cada vez más a su única hija.

—¡Qué relato! —dijo Javier asombrado.

—Puedo contar muchas historias sobre mi gente, como has podido apreciar. 

—¿Te llevas bien con tu mamá?

—Ella es lo más sublime que tengo en la vida. Es todavía joven, bella; yo tenía diez años cuando mi padre se fue de nuestro lado, soy la menor de mis dos hermanos. Solo tenemos una diferencia de un año entre nosotros.

«Pero qué bien se expresa esta chica. No se inhibe. Tiene un garbo que atrapa. Imagino, mirándola, cuán bella será la madre. Y ese amor tan libremente expresado, puro y solemne para con su madre… Soy tosco a su lado, se nota. Tiene pulimiento; a la vez, con ese gracejo espontáneo atrae. Lástima, una mujer como ella nunca se fijaría en mí. Además, la diferencia de edad significa un freno que debo respetar».

Javier evacuaba todas las preguntas de Dafne, curiosa por esa clase de cultivos y esas plantaciones tan prolijamente enfiladas en los viñedos. Simulaba no haberse dado cuenta del interés de Javier, que metía ojos por todo su cuerpo.

«Cómo me mira este tipo. ¿Por qué habrá bajado a acompañarme? Es lindo. ¿Será que le gusto? Debe tener a lo menos treinta años. Muy viejo para mí. ¿A dónde querrá llegar?».

El sol en el cenit comenzaba a picar. Javier advirtió que los hombros desnudos que dejaba ver la solera de Dafne se ponían colorados.

—Tenemos que regresar, te vas a insolar, esta noche no podrás dormir. Ya le digo a Luciana que te ponga una crema antes de almorzar.

Aún conversaban a media voz Luciana y Amalia en la galería. Madrina y ahijada compartían todas sus cuitas. El próximo viaje a Europa exacerbaba la imaginación de Luciana. Ya tenían los pasajes sacados y solo faltaban tres días para la partida. Joaquín pidió un ungüento para los hombros de Dafne no bien subieron las gradas. Luciana lo trajo y lo aplicó con cuidado sobre la incipiente quemadura. 

—Dafne, ¡te has ardido como un lechón!

—No me di cuenta, caminábamos con Javier por el callejón y me tuvo entretenida con las explicaciones sobre todo cuanto le pregunté acerca de los viñedos. Se me ha puesto que llevaré unos sarmientos para Perú. Esta variedad de uva cereza, de racimos tan nutridos y granos tan grandes, no la he visto por la zona de Iquitos. A mi madre le encantará. No le pregunté a Javier si será posible hacerlo a nuestro regreso. —Él ya se había retirado a sus cosas. 

Las madres de Luciana y de Dafne habían tenido una larga conversación telefónica antes de autorizarlas a viajar a Europa. Hubo un entendimiento inmediato, y hasta se prometieron visita en un futuro cercano. Enrique Jesús y Gina se pusieron a escribir cartas para los amigos más próximos con quienes hubieran tenido buenos vínculos en Europa, a fin de presentar a las viajeras. Uno de esos contactos lo tenía Enrique Jesús con la pintora Ionela Albescu. Se habían conocido un día lluvioso en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. La persistente llovizna otorgaba una ocasión ideal para entrar en un museo. Ionela, sentada en un banco con otra mujer frente al icónico Guernica de Picasso, explicaba detalles y circunstancias sobre la famosa pintura. Enrique Jesús se acercó con cierto sigilo para escuchar la erudita explicación y se quedó un par de pasos atrás. La amiga de Ionela advirtió la presencia cercana de este desconocido, a quien, torciendo levemente el cuello, miró de reojo; apretó desconfiada la correa de su bolso. Le hizo un gesto de prevención a su compañera, cosa que Enrique Jesús percibió enseguida. Él quiso disculparse, porque se sintió avergonzado de solo imaginar que aquellas mujeres hubieran pensado en él como un ladrón de estación a la espera de la mejor oportunidad. 

—Perdón. No fue mi intención incomodarlas, pero me pareció sumamente interesante la explicación sobre la obra. —Hizo ademán de retirarse, retrocediendo lentamente con las manos cruzadas en la espalda. Ionela se levantó y con buena voluntad de sacarlo del apuro lo invitó a escuchar. Si hablaba sobre arte le encantaba ser escuchada; con soltura se predispuso a ilustrar a sus ocasionales oyentes.  

—¿Usted es guía del museo?

—No, soy una de las tantas visitantes. Arrímese más si quiere escuchar.  

Ionela siguió con orgullo y entusiasmo el comentario. Sus bellísimos ojos transmitían cierta veneración por el famoso cuadro de Picasso. El solo escucharla conmovía. 

—Vale la pena conocer las circunstancias en que fue realizada esta grandiosa obra. El 26 de abril de 1937, España se encontraba en plena guerra civil. Ese día el pueblo vasco de Gernika fue arteramente bombardeado por las fuerzas aliadas alemanas e italianas que apoyaban a los sublevados contra la Segunda República. Aquel nefasto día, la Luftwaffe alemana perpetró el salvaje ataque aéreo con bombas incendiarias que arrasó al antiguo pueblo vasco; dejó una horrible secuela de ruinas y un dolor lacerante para toda la humanidad. También intervinieron bombarderos italianos en la sangrienta masacre. Murió un tercio de la población de la aldea. —Ionela revivía su relato con los ojos húmedos. Enrique Jesús y Fernanda Ariza escuchaban. Se le hizo un nudo en la garganta; luego de una pequeña pausa, prosiguió—: Yo perdí en esa guerra a mi padre. 

No dudó en calificar a Guernica como la obra pictórica más importante del siglo XX. Recordó con admiración a Picasso, que la pintó en su estudio de la rue des Grands Augustins. Lo increíble fue que en apenas un mes semejante obra maestra quedó plasmada, para convertirse en un símbolo permanente de los movimientos pacifistas de todo el mundo. Un verdadero y crudo alegato contra las guerras. Dora Maar, por entonces compañera y amante de Picasso, dejó testimonio del proceso de creación del genial pintor malagueño en once fotografías históricas. Los colores blanco y negro, únicos utilizados en la pintura, acentúan el dramatismo y el desgarro de dolor convertidos en un doloroso símbolo para toda la humanidad. Tanto la Legión Cóndor alemana como la Aviación Legionaria italiana dejaron una profunda herida, imposible de cerrar por las venideras generaciones. El genio de Picasso fundió con su arte este inolvidable y triste recuerdo. Lo que fue originariamente pensado para decorar el pabellón español durante la Exposición Internacional de 1937 en París perduró en la conciencia de todos los pueblos como ardiente acusación contra los gestores de las masacres y las guerras. 

Fueron tan devotas las apostillas de Ionela en torno a la pintura, que tanto Fernanda Ariza como Enrique Jesús quedaron con el corazón reblandecido. Después de un buen rato, a Enrique Jesús se le ocurrió invitarlas a tomar un café. Fueron al tradicional Café La Granja, de marcada reminiscencia francesa; sus altísimos techos y lámparas despuntaban al característico estilo Art nouveau. Muy llamativa su extensa barra de madera tallada. En ese lugar la conversación se prolongó por largo rato. Enrique Jesús hizo saber que era argentino, Ionela Albescu se presentó como pintora rumana y Fernanda Ariza, española, era quien la estaba recibiendo en su casa. La artista venía desde Milán para inaugurar una exposición suya en el palacete del Museo Lázaro Galdiano, dentro de la programación anual para artistas extranjeros.

Enrique Jesús mostró mucho interés en asistir a la inauguración del próximo viernes. Ionela abrió su cartera y le obsequió un catálogo. De inmediato se puso a hojearlo y observó que se trataba de una artista de alto prestigio, con una larga trayectoria. Le pareció ver en ella a una mujer muy interesante y de gran mundo. Aquella fue la primera vez que se vieron. Concurrió a visitarla a la galería con la excusa de continuar la charla iniciada en el Centro de Arte Reina Sofía y luego en el Café La Granja. La empatía surgió, espontánea, no solo con Ionela sino también con su amiga Fernanda, quien antes de despedirse el día de la inauguración de la exposición propuso un encuentro en su propia casa e invitó a Enrique Jesús. Quedaron en hacer una picada el domingo a la noche. 

Enrique Jesús llevó una caja con dos botellas de vino fino Garzón Reserva Tannat y unas flores para la dueña de casa. Quedó como un duque. Allí conoció al esposo de Fernanda, un hombre muy agradable de cabello cano, de unos sesenta años, expiloto de la Fuerza Aérea Española, con quien departió sobre la Guerra de Malvinas de 1982. También se encontraba allí un abogado más joven, hermano de Fernanda, que había ido con su mujer. La velada se extendió hasta altas horas de la noche, sobraban temas interesantes. Ionela mostró interés en la actividad de Enrique Jesús y le hizo contar algo sobre su vida en Madrid. Él se disculpó por la aburrida rutina de sus días, pero ella no se amilanó: astutamente le sonsacó información sobre su persona. 

La muestra pictórica permaneció abierta al público por una semana más. Enrique Jesús asistió todos los días. Después de la fecha de inauguración, el público mermó. Como Ionela debía atender siquiera por un par de horas la muestra, aprovecharon para intimar y terminaron como amigos. Por entonces Enrique Jesús se acababa de enterar de que tenía una hija. La soledad y la angustia de no conocerla le hicieron soltar la lengua. Ionela puso oído y voluntad de escucha. Avanzaba el diálogo, más propiamente el monólogo, y comenzó a sentir enfado contra Gina. Se solidarizó con Enrique y las tomó contra la mujer que no solo lo había abandonado, ¡le había ocultado a la hija! Por ningún lado cerraba que recién después de seis años su mujer lo pusiera en conocimiento de la existencia de Luciana. 

La última tarde, al concluir el acto de cierre de la exposición se quedaron a solas. Las visitas se fueron yendo silenciosamente del salón. Un prolongado y sincero abrazo cerró la despedida. Enrique Jesús prometió ir a visitarla a Milán no bien pudiera acomodar sus obligaciones laborales. Esa visita se realizó a los dos meses, cuando volvió de conocer a su hijita en Mendoza. El vacío por la ausencia de la hija lo sentía en el alma como una holladura en el barro. Apresuró el viaje a Milán. En todos esos años desde el abandono de Gina, no había tenido a nadie a quien confiarle sus pesares. Pero apareció Ionela y fue como una tabla salvadora con quien mantuvo una nutrida correspondencia. Fue ella quien lo incitó a no esperar más tiempo y le manifestó su deseo de verlo pronto. 

A los dos meses viajó a Milán. Ionela lo acogió con todo su cariño durante unas vacaciones que volaron, para Enrique Jesús, como pájaros de las manos. Aquello fue una suerte de sanación. La relación se había fortalecido más allá de la pura amistad. En Madrid, siguió frecuentando a Fernanda Ariza y a su esposo, Manuel Enterría. A su vez, a través de estas personas muy vinculadas con la sociedad madrileña amplió el círculo de sus amistades, pero fue Ionela quien pronto cubrió el vacío dejado por Gina. A partir de esa primera visita a Milán se fueron sucediendo otras, hasta que pudieron llegar a mantener unas relaciones íntimas que a él, especialmente, lo fortalecieron y recrearon. Entre ellos se formó una suerte de comunidad de afectos. Ionela fue una mujer sagaz y oportuna para sanar heridas y nostalgias. Ella manifestaba limpiamente su manera de ser, liberal, sin ataduras, resuelta a mostrar su interés sin por ello quedar ligada a compromisos perpetuos. Enrique Jesús aprendió a valorar y apreciar las obras de arte, se enriqueció, porque a Ionela, sin mostrar ninguna superioridad, le encantaba hablar y expandirse sobre los intrincados laberintos de la creación artística; su versatilidad afloraba en cada tema sin soberbia, de la forma más natural. Él aprovechó también para nutrirse con la sólida cultura musical que poseía Ionela. Ella comentaba las piezas musicales que escuchaban en el equipo de música empotrado en un mueble de roble. Era su costumbre mientras pintaba. Con este ingrediente relajante, creaba a sus anchas en su casa-atelier. Si en un determinado momento, sin anuncio previo, sentía la necesidad de tomar los pinceles, Enrique Jesús callaba y la observaba desde un sillón con un vaso de whisky, o desde la terraza. Sabía que no debía interrumpir la inspiración. De esta forma, ambos aprendieron a compartir los silencios y a respetarlos en un clima de unión espiritual. Ionela le confesó que no le gustaba la compañía mientras estaba pintando, pero que él era una excepción gratificante, a su lado encontraba paz. 

Un día le confesó frente al caballete: “Siento algo así como una vibración inalámbrica contigo”. Sabía que en ese momento Enrique Jesús observaba su diestro manejo del pincel; era pura devoción, fuerza subyugante. Volvió a la Argentina por su hija; le dolió tener que alejarse de Ionela, extrañó las tardes en que convivieron juntos y las noches de amor. Entre ellos permaneció intenso y renovado el foco de la atracción. Más tarde, la idea de volver a reconstituir la familia con Gina sin duda estuvo alimentada por su amor a Luciana, pero Ionela nunca se alejó de sus pensamientos. Su hija supo sembrar en él un indecible cariño, con esa dulzura suya y una limpieza tal de corazón que no le dejó opciones. Nunca imaginó que lograría un vínculo tan íntimo, tan fuerte, con su hija. Por eso, después de haber convivido durante un año con esta dulce mujercita, solo tenía puesta la mirada en su futuro. Se desvivía por complacerla. Claro, Gina no lo percibía de la misma manera, calculaba en esta época el éxito de su empresa sin darse cuenta de que, una vez más, desplazaba a su hija por mirar solamente sus propios intereses económicos. 

Este fuerte lazo paternofilial no fue en desmedro de la intensa amistad entre Ionela y Enrique Jesús; al contrario, la acrecentó. Ionela tuvo suficiente tacto para aconsejarle cómo proceder en esas circunstancias. De ahí su ansiedad por que su hija la conociera, y por eso se la confió mientras durara su paso por Milán. En tanto, respecto de sus amigos madrileños le pidió a Luciana que los visitara, nada más. 

Así las cosas, pronto llegaron —por la mañana— al Aeropuerto Barajas de Madrid, en un vuelo de Aerolíneas Argentinas. Se alojaron en el Hotel Torre Garden, en la calle Hermanos García Noblejas, discreto y cómodo, perfectamente ubicado; desde ahí podrían incursionar por los lugares céntricos de la ciudad. Llegaron a tiempo para desayunar. Luego pidieron un mapa en la consejería y salieron sin rumbo a transitar las calles de Madrid, con la suerte de tener un día soleado. Ninguna de las dos podía creerlo. Ojos chispeantes y curiosos observaban todo, las amigas se hacían comentarios sobre cada novedad que les llamara la atención. Dafne, aficionada a coleccionar muñecas antiguas, preguntó por una casa de muñecas y miniaturas y le dieron una dirección sobre la calle José Arcones Gil. De muy niña había comenzado con este hobby que su madre alentó. Mostró a Luciana la galería de imágenes de muñecas antiguas guardadas en su celular. En una rápida repasada, le explicó el origen de cada una de ellas, puestas prolijamente en un par de vitrinas, y Luciana quedó sumamente atraída con lo que le contaba. Dafne no acumulaba muñecas, las seleccionaba con mucho esmero, cuál de todas más primorosa. Fueron al negocio y quedaron maravilladas por la variedad de muñecas y minicasitas, que representaban distintas actividades hogareñas según los países aludidos.

—He escuchado, o leído tal vez, que el coleccionismo está relacionado con una particular manera psicológica de ser —dijo Luciana, quien recién se enteraba de que su amiga tenía este hobby tan especial. 

—Es verdad, pero quédate tranquila, yo no padezco del Síndrome de Diógenes. Puedo parecer obsesionada con el orden, pero el deseo de buscar piezas novedosas para mi colección no implica en mi caso tal psicopatología. Mi afán por el orden, aunque parezca realmente obsesivo, es ajeno al gusto por coleccionar muñecas antiguas. Simplemente denota mi carácter apasionado —se justificó mientras le tomaba el brazo a Luciana con fuerza. Ella volvió la vista.

—¿Dijiste Síndrome de Diógenes?, ¿qué cosa es?, me suena raro. 

—Es un trastorno del comportamiento que se caracteriza por el total abandono personal y social. Las personas que lo padecen se aíslan voluntariamente, descuidan su higiene y su alimentación y se convierten en compulsivos acumuladores de cualquier tipo de objetos inútiles, como desperdicios de chatarra, basura. 

—¡Lo más alejado de tu realidad, Dafne! ¡Tan pulcra y aplicada como eres! Voy a tu departamento en Buenos Aires y siempre me da la impresión de que allí no vive nadie. Demasiado orden, ni una cuchara sucia sin lavar, ni unos zapatos fuera de lugar; los pisos brillan, la cocina está para una revista de decoración.

—Bueno, bueno… no exageres. ¡No es para tanto! En una casa donde vive solo una persona, poco se ensucia. —Despertó curiosidad en Luciana el nutrido muestrario de la tienda, se puso a verlo detenidamente. Después de un buen rato, Dafne eligió dos muñecas alemanas con sus trajes típicos. A Luciana le llamaron la atención los diminutos vestiditos de las muñecas tirolesas y sus minuciosos detalles multicolores. De golpe y porrazo se le ocurrió preguntar:

—Siempre he estado por preguntarte por qué siendo oriunda de Perú eres tan rubia.

—Tal vez por tener mi padre ascendencia irlandesa.

—Debí imaginármelo por tu apellido, O’Donell.

—Mis bisabuelos vivían en Dublín, la capital de Irlanda. ¿Sabías que los vikingos fundaron esta ciudad allá por el ochocientos?

—No, no lo sabía.

—En un principio fue una base militar, y durante la Edad Media un centro comercial de esclavos. Por tradición, mi familia paterna conservó con orgullo los orígenes irlandeses, de Irlanda del Norte —remarcó—, aunque mi padre nació en Perú. Fueron mis abuelos quienes se establecieron allí empujados por la corriente inmigratoria después de la Segunda Guerra Mundial. No sé, en realidad, si eso tiene mucho que ver con el color de mi cabello; mi padre tiene el pelo negro entrecano. En cambio mi madre sí es rubia, aunque de ascendencia española. Por su parte, los irlandeses tienen ancestros normandos. De ahí, posiblemente, mis facciones indoeuropeas. Uno de los rasgos característicos de los irlandeses es su acendrado nacionalismo. Siempre han luchado contra el dominio de Inglaterra. La inquina, exacerbada en el terrorismo del Ejército Republicano Irlandés, ha dado el tristemente conocido IRA; nunca paran de protagonizar feroces ataques tanto en Irlanda del Norte como en Inglaterra. 

—Sí, es verdad. El terrorismo del IRA es impiadoso. Pero a pesar de tu ascendencia irlandesa, tú eres mansa como un cordero.

—Simplemente he señalado los extremos. Una cosa es segura, heredé la forma de ser de mi madre. Mi padre es un hombre rudo, seco y de pocas palabras. Para mí fue un alivio su separación. Me hacía mucho daño escuchar tras las puertas las quejas de mamá por la infidelidad de mi padre. Tal vez pensaron que no podía escucharlos, pero los gritos perforan las paredes.

—Olvídate de eso. No quisiera que te pusieras triste.

—Cada pareja es un mundo. Veo cuánto esfuerzo pones en tratar de avenir a tus padres. Yo te admiro, porque me da la impresión de que nada reclamas aun sabiendo que tu mamá le ocultó tu existencia a tu papá durante seis años.

—Crecí sin padre, no obstante tenerlo vivo. Fue duro. Recién he podido conocerlo mejor al trasladarme a su departamento desde el comienzo de la universidad. Te aseguro que me reconforta haberlo sacado de su ostracismo. El encuentro de Bariloche no tuvo todavía ningún resultado positivo, pero eso ya será cuestión de ellos, de si en realidad movilizan sentimientos dormidos. No pienses que acepto a pies juntillas cómo han procedido el uno y el otro. Ambos son culpables de mi dolor. Ahora no se me ocurre otra cosa que unirlos para tener una familia. Es decir, una familia normal.

—Me parece algo difícil. Tal como me lo cuentas, estuvieron separados el mismo tiempo que tu edad actual. Es bastante.

—Sí, pero como todo se debió en un principio a un malentendido, abrigo alguna esperanza. Ninguno de los dos es mala persona.

—No hablo de que sean malas personas; simplemente, ellos tomaron rumbos distintos hace veinte años. Comprendo cuánto significa para ti el reencuentro entre tus padres, pero esa sería una solución propia de una película romántica. A mí ni se me ocurriría que mis padres pudieran volver a convivir. Más bien, me indignaría. Mi padre conoce cuánto dolor 1e causó a su pobre mujer. Ni siquiera debería intentarlo. La hipocresía de profesar la fe cristiana y andar con mujeres por ahí me retuerce el estómago.

—Sí, es verdad, en mi caso suena un tanto utópico. No sé si el tiempo me pueda sorprender…

La hora indicaba volver al hotel y almorzar. Para haber sido la primera mañana en Madrid, el paseo parecía bien aprovechado; luego saldrían, por la tarde, a seguir su recorrido por las zonas aledañas. Con la guía de turismo comprada irían a los lugares más cercanos, para aprovechar al máximo el tiempo de la estadía y ordenar los conocimientos adquiridos. En el almuerzo Luciana insistió con el tema de los padres. Veía cuán diferente resultaba ser el parecer de su amiga respecto del suyo. Ella no mostraba ningún ánimo de reconciliar a sus padres. Todo lo contrario.

—Me quedé pensando, Dafne, ¿tus padres se separaron o se divorciaron?

—El día en que mi madre llegó al hartazgo, le planteó en seco el divorcio sin miramientos. Él no quería, porque lo afectaba socialmente; pretendió excusarse en la religión. Tú sabes que los irlandeses son, por lo general, católicos acérrimos. Sin embargo eso es, nada más, una simple hipocresía. Su conducta de mujeriego no tenía cura. A pesar de mi corta edad, me quedaron bien grabadas las violentas peleas entre ellos. Casi siempre el motivo era la reiterada infidelidad de mi padre. Quizá pensó que por ser hombre tenía derecho a todo. Y hasta pudo haber imaginado, torcidamente, que la religión podría tolerárselo. Ni la religión ni mucho menos mi pobre madre harían tal cosa.

—¡Eso es puro machismo!

—No solo es puro machismo, sino una de las maneras más indignas de destruir un matrimonio. Mi madre es una mujer hermosa, nunca le faltó el respeto en ese sentido. Me consta que después de su divorcio muchos quisieron arrimarse a ella con intenciones de conquistarla. Pudiendo haber reencausado su vida, no lo hizo. Se recogió nomás en su sufrimiento, volcándose con todos sus bríos hacia la actividad agrícola-ganadera. Menos mal que nunca le faltó el apoyo incondicional de Florencio.

—Me cuentas que todavía es joven y hermosa. ¿No se te ha dado por animarla a encontrar a otro hombre que sepa contenerla y amarla?

—Nunca hemos hablado de eso. —Dafne levantó su copa con una sonrisa enternecida. 

—Siempre soñamos con este momento, hijo —agregó don Francesco. Magda escuchaba estas expresiones de cariño y le parecía estar junto a sus padres. Francesco y Cora pronto ocuparon ese vacío en su corazón.  

La cena, abundante y de variados platos, culminó con la exquisita copa helada de tiramisú con mix de frutas, bañada en chocolate. Aparecieron unos músicos que desde la galería comenzaron a ejecutar “El bello Danubio azul” de Johann Strauss. Al compás de los violines, Giancarlo invitó a su novia y abrieron con esta memorable pieza el baile. Los invitados fueron acercándose para admirar y aplaudir a la pareja. Enseguida don Francesco pidió permiso y se puso a girar ágilmente con Magda, que con gracia lo seguía en el balanceo para regocijo de los presentes. Giancarlo tomó del brazo a su madre y la sacó a bailar. Dejaron avanzar la pieza hasta que sobrevino el “Vals del Emperador”. Lamberto fue a pedir su turno a la novia. Poco duró su intervención. Todos querían dar una vuelta con ella. De a poco la improvisada pista se cubrió de danzantes. Lamberto no se quedó con las ganas, antes de terminar le tomó la mano a Dafne y volvió a los melodiosos compases del vals con su compañera. Juan Andrés no se levantó, desde la mesa observaba, pero Martha no quiso ser menos y se animó a pedirle a Giancarlo la última parte del “Vals del Emperador”. Todos se animaron a bailar menos Juan Andrés y algunas personas mayores, que igualmente gozaban de esta algarabía. Las copas de champagne iban y venían en las bandejas de las mozas. Después de ensayar unos cuantos pasos, los invitados fueron arrimándose a la mesa de dulces, que rebozaba de tortas y masas deliciosas. Mamá Cora miraba el espectáculo como si fuera esa la fiesta más linda del mundo. Magda recordó a sus padres y les pidió la bendición para su matrimonio. Al terminar los valses, una nueva orquesta apareció en escena y el ritmo cambió por música más moderna y ruidosa. Los mayores regresaron a sus sillas. La gente joven se lanzó en tropel a bailar. Los acordes se escucharon a varios cientos de metros y duraron toda la noche. Luces multicolores adornaban los árboles, otras titilaban, se prendían y apagaban al son de la música. Los parlantes no se veían, pero el sonido era sostenido y parejo. Martha había tomado la decisión de no acoplarse a la idiotez de Juan Andrés. En realidad, estaba harta de estas imprevistas depresiones. Ella se sumó a sus primos, por breves momentos se olvidó del Parkinson.

Eran las cinco de la mañana y todavía todo estaba muy animado. A esa hora los novios partieron en el Alfa Romeo Giulia hacia su casa, para emprender el viaje de luna de miel al día siguiente en busca de la Costa Azul. Los amigos, eufóricos, salieron a despedirlos. Gritaban a viva voz: “¡Vivan los novios!”. Fue una despedida muy emotiva para los padres de Giancarlo. Ellos y Martha fueron los últimos en darles un abrazo.

—¡Que Dios los bendiga y los proteja! ¡Gracias, Magda, por querer ser nuestra hija, para nosotros tú eres un regalo del cielo! —le dijo mamá Cora, palpitante. Don Francesco abrazó fuertemente a su hijo. El auto desapareció en la primera curva de los cipreses. Comenzaba una nueva vida para Magdalena Kleing y Giancarlo Carlucci.    

31.

Lamberto Alessandreti había quedado prendado de Dafne. Averiguó la dirección de Ionela y al día siguiente al de la fiesta de casamiento, sin esperar a que el pan se enfriara en la puerta del horno, apareció muy suelto de cuerpo en el departamento de Ionela para invitar a Luciana y a Dafne a pasar unos días en Módena. La camioneta carrozada era amplia, de modo que no habría problema en trasladarlas hasta su casa. Al ser bastante menor que sus hermanas Caterina y Beatrice, con quienes convivía, consultó primero con ellas la idea de invitar a Dafne y a Luciana. Las hermanas habían notado la noche anterior, en la boda, la viva atracción de Lamberto por Dafne, algo novedoso y tranquilizador. Desde su triste pérdida había estado cerrado sobre sí mismo como una ostra. Por eso les pareció una inmejorable oportunidad para que Lamberto saliera de su tribulación. Hacía casi dos años que había fallecido su novia. El luctuoso accidente se produjo en los Alpes suizos, mientras esquiaba con unos amigos. Aquello lo destrozó, no hallaba manera de dejar el duelo. Por eso, con mayor razón, se alegraron ante la perspectiva de verlo predispuesto a salir del ostracismo. A la sazón Lamberto tenía veintiséis años; era muy joven, pero nunca había querido entablar relaciones con otras mujeres después de la muerte de Brunella. 

Tocó el timbre, le atendieron por el portero eléctrico y subió por el ascensor. Cuando él llamó, Luciana y Dafne tomaban un té y se preparaban para dar un paseo por el centro de Milán. Lamberto se ofreció a acompañarlas. Aceptaron. Fueron en la camioneta a visitar atractivos lugares del entorno. Después las invitó a almorzar en el afamado Mr. Panozzo, donde sirven una variedad deliciosa de pizzas. Llegaron allí con buen apetito, y Lamberto les hizo degustar un buen vino tinto merlot. Durante el almuerzo, quiso saber un poco más sobre la vida de estas dos muchachas, especialmente sobre Dafne. Lamberto tenía en Módena un próspero negocio de artesanías en madera, lo cual despertó suma curiosidad en ella. Enseguida granjearon afinidades, la una por su coleccionismo y el otro por su habilidad para fabricar finas artesanías entre las que se contaban diminutas casas para muñecas con vestidos típicos de diversos lugares, la verdadera pasión de Dafne. Ella le preguntó desde cuándo estaba haciendo esas artesanías, a lo que él contestó que todo había comenzado como un hobby para convertirse luego en un negocio rentable. 

Les pareció muy atractivo visitar la extraordinaria catedral donde se conservaba La última cena de Leonardo da Vinci. Quedaron atrapadas por la magnificencia de esta catedral, la más grande de Italia y uno de los más suntuosos exponentes del arte gótico. Ni Dafne ni Luciana querían perder detalle, se esmeraban por obtener las mejores imágenes con sus máquinas fotográficas. Al ver la enormidad de su interior, con ciento sesenta metros de largo, las dos sintieron una impresión de pequeñez en sus cuerpos a la vez que un recogimiento que las elevó en piadosa gracia. La pulcritud del arte renacentista resplandecía en cada rincón del Duomo, en cada una de las innumerables estatuas y sarcófagos de eminentes hombres de siglos pasados en la historia de Italia. Parecía un sueño realista de otra época. Resultaba sorprendente pensar que el hombre hubiera podido plasmar en un solo templo tanta belleza. Las futuras arquitectas se detenían estupefactas en los detalles de sus enormes columnas, dispuestas como si elevaran un clamor de piedad al cielo; en el diseño y las figuras de sus pisos; en los altares tan ricamente adornados. Lamberto gozaba de la compañía con solo admirar el asombro de sus dos nuevas amigas, que miraban sobrecogidas, sumidas en un modoso silencio.

—¿Te das cuenta, Luciana? Sin duda aquí está la cuna de nuestra cultura.

—Sí, está a la vista —aseveró ella apenas cruzado el atrio—. Hay muchos siglos de historia que se enlaza con nuestras raíces, que se respira en cada nacionalidad europea. Me pregunto qué habría sido de mi vida si mi madre hubiera decidido quedarse.

—Pero volviste a la Argentina para que yo te conociera —rio Dafne. 

—Claro. Por supuesto, lo tenía bien planeado —dijo Luciana con sorna.

—¿Ustedes se conocían antes de ingresar a la universidad?

—Recién comenzó nuestra amistad cuando las dos estábamos dentro. Sin embargo, es como si nos hubiéramos frecuentado desde niñas. Enseguida congeniamos —dijo Luciana—. Es gracioso, sabemos que nos apodan las dos monjas porque siempre andamos juntas por los claustros y poca comunicación le brindamos a los demás compañeros. La mayoría de ellos son un poco pasmados o se hacen los graciosos haciendo el ridículo.

—Tal vez todavía no han salido de la adolescencia. Por lo general los varones maduramos tardíamente, en eso nos llevan ventaja las mujeres. 

—¿Qué edad tienes, Lamberto?

—Tengo veintiocho.

—De ti diremos que estás madurito. Nos llevas diez años —dijo Dafne.

—¡Qué son diez años! ¡Una pavada!

—¡Lamberto, no es lo mismo dos décadas que tres décadas! —retrucó Luciana, con un gesto y una gracia inigualables.

—Yo te diría que si al carro le han puesto buena grasa en los bujes, tirará por mucho tiempo.

—¡Qué gracioso! El hombre se sintió tocado. —Una risotada salió de la boca de Lamberto, y siguieron su camino.

Mientras, en la casona, Juan Andrés se disponía a partir hacia el aeropuerto. Conversaba con Martha y los padres de Giancarlo. Doña Cora alcanzó a percibir algunos gestos adustos e intuyó un deterioro en la relación matrimonial. La apatía con que se dirigía a su mujer evidenciaba una irreverencia supina, no parecía importarle demasiado dejarla en Italia. Don Paco acercó el equipaje de Juan Andrés a la explanada de entrada. Ya era hora de partir, lo llevaría don Francesco. Martha empinó los tobillos para darle un beso que Juan Andrés recibió sin demasiadas muestras de cariño. Eso le dolió, pero en su interior estaba feliz. Quizá la desaprensión de Juan Andrés fuera para ella una reminiscencia de las soledades que tantas veces le había hecho sufrir por días enteros. Ahora, en su mente golpeada se aclaraba la urgencia de lograr una pronta separación.

«Quisiera saber qué cosas raras pasan por la mente de Juan Andrés. Es posible que al prever un inevitable desenlace por mi triste enfermedad, solo piense en deshacerse cuanto antes de esta mujer achacosa. Ni siquiera sé si mi recuerdo podrá servirle algún día de algo. Los recuerdos conforman en cierta manera la identidad de una persona. Somos según nuestros recuerdos. En realidad, terminaremos al fin del camino como una mera imagen puesta en distintas situaciones. Hubiera deseado ser un buen recuerdo para él. Quedar en su memoria con signos positivos. Pero también los recuerdos se aceptan, se elaboran o se amoldan según nuestras propias circunstancias. La herida infligida por su padre muerto es tal vez una de las causas de su agrio carácter. Cubrió su infancia con la incondicional admiración hacia su padre, aunque lo marcara su ausencia; poco a poco, se convertiría en resentimiento. Al andar, comprendió que esa actitud de dejarle hacer a su antojo era en realidad una forma de abandonarlo a su suerte. No hubo ningún tipo de prevención. Ciertamente, fue una manera cómoda y solapada de desentenderse del hijo. Juan Andrés hubiera preferido un padre más exigente, es decir, más tutor. Claro, la privación hizo que su instinto lo inclinara hacia su madre, pero a cierta edad es necesario contar con la presencia y el consejo del padre. La muerte de su madre lo destruyó. Creí poder suplantar ese enorme vacío. Mi fracaso está a la vista; optó mezquinamente por encerrarse en sí mismo. No tengo el menor deseo de culparme, fue él quien se negó a comunicarse conmigo y decirme qué le pasaba. Al principio lo pude tolerar, pensé que cambiaría. Ahora me siento frágil, mi tiempo se acaba, pero eso parece no importarte demasiado. Tengo la impresión de que esta puede ser una despedida definitiva». 

Llegó el momento. Juan Andrés subió al automóvil con Francesco. Poco hablaron en el camino, solo insignificantes referencias. Se despidieron en la puerta principal del aeropuerto.

—Quédate tranquilo, Juan Andrés. Aquí sabremos cuidar bien a tu mujer.

—Gracias, don Francesco. No esperaba menos de ustedes —dijo él mientras retiraba el equipaje del baúl. Juan Andrés apenas atinó a levantar la mano en un gesto de despedida al ponerse en marcha el automóvil. Apresuró el paso hacia el enorme y moderno hall de espera y se quedó sorprendido de sí mismo, porque ese estado neutro indicaba la poca importancia que le daba a desprenderse de su esposa. 

En la casona, Martha se aprestaba a ocupar el hermoso dormitorio que le había preparado su tía Cora. Unas cortinas rosadas con vuelos de tela blanca bordados al crochet hacían juego con el cubrecama. El perfume de la madera de pino de tea lustrada de los pisos inundaba con su olor característico la habitación. Ganó la nostalgia su pecho, pero supo contener las lágrimas. Nadie debía verla en ese trance. Sabía que sus tíos y Magda la atenderían con todo cariño, pero no era lo mismo: el desarraigo y la indiferencia de Juan Andrés de alguna manera le afectaban, aunque tuviera en mente dejarlo, liberarse y ser mujer. 

El viaje a Módena fue apacible. Beatrice y Caterina le habían cedido el asiento delantero a Dafne. Ella pensó que el gesto podría deberse a un pedido expreso del hermano. Luciana conversaba animadamente en el asiento trasero. Dafne poco hablaba. De tanto en tanto miraba el perfil romano de Lamberto, varonil, con la nariz recta y el mentón firme. La atraía. Él la observaba con el rabillo del ojo. Si las curvas del camino lo permitían, volteaba la cabeza para hacerle una leve sonrisa. Entre ambos había empatía. Lamberto moría por tocarle la mano, pero guardó la compostura. «Lástima que venga de tan lejos. No quiero hacerme ilusiones con esta hermosa gringa». Además, sabía que el tiempo le jugaba en contra. Estas bellas criaturas, aparecidas de la nada, solo estaban de paso; hacían un viaje de estudios. «Si supiera adivinar sus intenciones… la seguiría, tal vez. Dejaría todo e iría tras ella a donde fuera. La chica me gusta mucho, pero ya me puso un freno, dijo que para ella soy un viejo. Estoy con la imaginación demasiado febril, son tonteras sin fundamento alguno. Debo abandonar esta fantasía, me parece desatinada. Dafne es una chica muy culta; yo, un simple artesano. Si avanzo puedo quedar como un badulaque. Ni siquiera debo insinuarme. Aparentemente mis hermanas se sienten a gusto con ellas, pero no es suficiente. Un puente al corazón puede ser muy frágil».   

—¿Qué piensan hacer luego de la visita a Módena? —preguntó Lamberto.

—La idea es ir a Francia, cruzar los Alpes y bordear la costa atlántica para luego llegar a París y pasar uno o dos días en otras ciudades o lugares del interior. Sabemos que tenemos muchas opciones. De ahí tal vez vayamos hasta Alemania o Inglaterra. Ya veremos cómo se presentan las cosas. Todo depende del tiempo disponible y de cómo nos las arreglemos para aprovechar de la mejor manera este viaje. Solo tenemos un esquema general de los países y lugares que deseamos conocer —dijo Luciana—. Nuestros padres nos han dado una determinada cantidad de dinero, depende de nuestra austeridad cuánto lo hagamos rendir. Las dos somos bastante frugales. No quisimos sacar un paquete turístico precisamente para tener un mayor margen de decisión. Iremos a averiguar en las agencias de turismo qué nos conviene más hacer. Nos interesa conocer lo más que podamos, informarnos, investigar. Vaya uno a saber cuándo podremos volver a hacer un viaje como este. Para nosotras todo resulta novedoso, cargado de historia.

—Siempre estarán abiertas las puertas de nuestra casa para cuando deseen regresar por estos lares —apuntó Caterina. 

—Gracias. Ya nos han dado sobradas muestras de generosidad al traernos hasta aquí —dijo Dafne. Después de un silencio, Lamberto se animó a sugerir.

—¿Y qué les parece si me ofrezco a acompañarlas y las llevo en mi camioneta? Podría ser más divertida la aventura. —Luciana y Dafne cruzaron miradas cómplices un tanto desconcertadas. Se hizo un silencio. Ambas habían quedado enmudecidas, sin saber qué decir, pero Beatrice intervino para apoyar la moción de su hermano con la mayor parsimonia. 

—Es una interesante propuesta —adhirió Caterina—, Lamberto ha tenido la oportunidad de conocer muchos lugares hermosos de Europa y las llevaría por los rincones más escondidos, donde encontrarían la verdadera belleza de la Europa central.

—Además, el viaje les saldría mucho más económico con un traslado personalizado; de esa manera, gozarían de mayor libertad para la elección… —agregó entusiasmado Lamberto. Dafne se sonrojó y con disimulo miró por la ventanilla, al figurarse que el apoyo de Beatrice y Caterina estaba concertado desde antes.

—No es mala idea tener un acompañante y guía. Sería entretenido contar con el auxilio de Lamberto para aprovechar a fondo nuestro tiempo —dijo Luciana para sumarle entusiasmo a su amiga y sacarla del apuro en que imaginó estaba. 

—Yo tengo algunas preferencias, y no sé si estarán en la mira de Lamberto…

—No te hagas problema, querida. Sé que él querrá adaptarse a tus gustos. ¿O no es así, Lamberto?

—Sí, por supuesto, al gusto de las dos. Yo solo aconsejaré por dónde ir.

—¿Y tu negocio, quién te lo atendería? —preguntó Dafne.

—No te aflijas por ello. Ya verás, pronto conocerás la fábrica y tú misma lo apreciarás. Tengo personas muy capacitadas a mi lado. 

En poco más de dos horas llegaron a Módena, tras un viaje muy placentero entre multicolores paisajes La moderna casa de los Alessandreti, de luminosos y cómodos ambientes, era un hogar acogedor. Los tres hermanos solteros habían decidido vivir juntos. Ubicaron a Luciana y a Dafne en la habitación de huéspedes. Las dejaron solas para que se acomodaran. Dafne preguntó:

—¿Qué te parece la idea de ir juntos con Lamberto a Francia?

—¡Bueno, querida! ¡Es evidente que el hombre se ha fijado en ti! Muestra un entusiasmo difícil de disimular.

—Es muy viejo para mí.

—¡Vaya! No estoy diciendo que te enganches con él, pero no viene mal aprovechar la picazón y rascarse un poco a gusto.

—¿Qué picazón, Luciana?

—Ya te habrás dado cuenta de cómo te mira… Lo hace con devoción, como si estuviera rezándole a la Virgen, te come con los ojos.

—¡No exageres, por favor!

—De todas maneras, nos conviene este ofrecimiento. Así no perderemos el tiempo yendo y viniendo por lugares poco atractivos. 

—¿Para qué están entonces las guías de turismo? —replicó Dafne.

—En ellas encontrarás solo sugerencias. Lo más visto, no los recovecos de una ciudad perdida en un lugar oculto, sin más historia que la de sus moradores. Si, como dice Lamberto, él ha recorrido varias veces Europa, sabrá llevarnos a sitios no tan promocionados. Será divertido, ya lo verás.  

—Lo que dices ¿tiene algún sentido?

—Para mí lo tiene, y mucho. En mis largas conversaciones con mi padre he tratado de entender su tiempo en Europa. Me ha contado, con un dejo de tristeza, sobre las muchas veces en que debió deambular de un lado a otro sin rumbo fijo. Ahora no me importa si hubo amores que aplacaron su soledad. Valoro que haya querido conocerme, que diera un salto tan importante al volver a la Argentina, donde su futuro aún es un tanto incierto. Sé que lo ha hecho por mí…

—¿Dónde está la relación entre ir acompañadas por Lamberto y lo que acabas de referir?  

—Quizá te ponga en un aprieto y termines haciendo algo no deseado.

—No, no, no es eso. Quiero entender, nada más. Si me lo explicas…

—Cuando mi padre fue intempestivamente abandonado por mi madre, se le vino el mundo encima. Pensó que había cometido el error más grande de su vida al haber dejado a su novia prácticamente en el altar e irse a trotar mundo con su amante, como si fuera un aventurero temerario. No sin razón supuso que aquello era un castigo por su mal comportamiento. Vivió por muchos años con esa carga emotiva. Hasta quiso enmendar la falta y fue a ver a Magda en su departamento al poco tiempo de volver. Le salió mal. Lo mandaron por baranda, y me alegro de que así fuera después de conocer por casualidad a esta dulce mujer. Pero más allá de la anécdota, quedó como saldo positivo en su psiquis el hecho de sufrir día a día su error, rebotando de un lado a otro como una pelota…

—Luciana, sigo sin entender.

—Rebotaba como una pelota buscando el sustento, no solo en las grandes urbes sino en pueblos pequeños. Así, apenas pudo mantenerse en un régimen de pobreza y austeridad hasta encontrar en España un trabajo acorde con sus conocimientos. Yendo por ignotos lugares, quisiera revivir su historia aunque más no pueda imaginarla, porque me ha quedado claro que el único salvataje lo encontró conociendo recovecos y gente humilde en minúsculos poblados.

—Veo cuánto quieres a tu padre. Me gustaría tener ese mismo sentimiento para con el mío. 

—Supe un poco tarde la verdad. Antes de ir a estudiar a Buenos Aires y de convivir con él, tenía una imagen muy distorsionada de papá, porque realmente no lo conocía. Ahora deseo profundizar en sus emociones, en su soledad, en su andariega vida de pobre. De ahí que no solo me interese pasar por las grandes ciudades…

—Gracias. Cada día me sorprendes más, Luciana.

—¿Te diste cuenta de que Ionela y mi papá fueron amantes?

—No sé si amantes, pero sí muy buenos amigos.

—Yo me alegro, porque puedo imaginar que luego de conocerla él habrá sobrellevado mejor su soledad.

—¿Tu madre habrá sentido lo mismo?

—Yo no lo he notado nunca. Ella tiene un carácter muy distinto. Al menos, no lo demuestra. Después de conocer a Ionela, no sé si sea buena idea una reconciliación entre mis padres.

—Tendrías que apartarte, dejar que las cosas decanten. No puedes forzar algo así. Son personas mayores y sabrán atenerse a los nuevos escenarios.

Como la puerta del dormitorio había quedado abierta, Caterina, con mucha cortesía, entró para saber si estaban cómodas. En ese momento terminaban de acomodar sus ropas en el placard. Bajaron y en el jardín les sirvieron un coctel de ananá y guindado. Lamberto había dispuesto las reposeras a la sombra de los abedules. Se lo veía feliz. Caterina, conociendo las intenciones de su hermano, quiso darle una mano y comentó: “Hacía tiempo que no le veía tan contento”. Dafne sintió como si la alusión fuera dirigida directamente a ella. No dijo nada. Luciana se rio de buena gana, cosa que perturbó a su amiga. Las dos prefirieron tomar un refresco. El día se prestaba para estar al aire libre. Una leve brisa movía las pequeñas hojas de los abedules. El césped había sido regado por aspersión y lucía fresco.

—Cuéntanos cómo es Perú, Dafne —pidió Caterina.

—Te puedo comentar muchas cosas sobre Perú. Lima, por ejemplo, es una populosa ciudad; los españoles la fundaron con el nombre de Ciudad de los Reyes y fue la capital del Virreinato del Perú durante el imperio español, el centro gubernamental de América del Sur en la época colonial. Tuvo notable influencia al convertirse en sede de una gran audiencia real durante el imperio español, es decir, de la más importante institución jurídica creada para el gobierno y organización de los enormes territorios descubiertos.

—Aquello fue toda una epopeya.

—Así es, Caterina. Muchas veces me imagino cómo habrá sido la vida en los primeros años del descubrimiento de América. Se sucedían los excesos tan lejos del control de la Corona. Entre ellos, el pueblo peruano guarda en la memoria un triste hecho imposible de apartar de su historia. 

—Adivino, ¿te refieres a la ejecución de Atahualpa? —dijo Caterina.

—A eso me refiero. Francisco Pizarro tomó prisionero al rey inca, quien, a pesar de que había sido pagado su rescate, fue cruelmente estrangulado por el duro e inflexible conquistador español. Un atroz acontecimiento, inhumano, sádico, marcó la idiosincrasia del valeroso y sufrido pueblo peruano. Si me preguntas por la ciudad de Lima metropolitana, te diré que tiene sus atractivos, sea en la parte moderna o en la colonial. Conserva la arquitectura española con sus callecitas angostas y empinadas, donde sobresalientes balcones de madera tallada evocan la sociedad de esa época. En la parte moderna, despuntan el cielo rascacielos edificados sobre grandes avenidas, muy cerca de los acantilados cortados a plomo sobre el Pacífico. La extensa y populosa área urbana se recuesta sobre el desierto costero, dándole al panorama una singular belleza.

—Lo de Atahualpa, ¿te duele? —preguntó curioso Lamberto.

—A pesar de tener raíces hispanas, no solo me duele, me indigna. Atahualpa fue el último emperador inca. Negoció su rescate ofreciendo tanto oro y plata como alcanzara a medir su mano alzada en el cuarto de la prisión. 

»Por esos días llegó a Cajamarca Diego de Almagro, socio de Pizarro, quien al darse cuenta de que no recibiría nada del rescate, presionó a Pizarro para eliminar al emperador inca. Urdieron una trama, lo acusaron de traidor; en realidad los traidores eran los españoles, que no respetaron el acuerdo. Había dos capitanes españoles que quisieron proteger la vida de Atahualpa, Hernando de Soto y Hernando Pizarro, hermano de Francisco. A cada uno le encomendó misiones distintas, lejos del lugar. A Hernando Pizarro lo envió a España a rendir el Quinto Real, un tributo de la época colonial, y a Hernando de Soto lo mandó a Huamachuco con un contingente para someter a cuanto indio estuviera en pie de guerra. De esta manera, le quedó el camino libre de obstáculos para ejecutarlo y adueñarse del riquísimo botín malamente habido. 

Caterina, profesora de historia en una escuela secundaria de Módena, recordó que Pizarro era analfabeto, simplemente un bruto extremeño nacido en la más paupérrima pobreza y avenido conquistador en la primerísima hora colonial, aunque aguerrido y cruel como ninguno. Un bastardo jamás reconocido por su padre, que mintió sobre su origen noble y le usurpó el apellido al enterarse de los padecimientos y humillaciones que hubo de soportar la fregona Francisca, su humilde madre. En unas vacaciones en casa de su tía paterna, doña Beatriz de Pizarro, poseyó caprichosa y malamente a Francisca1. Era un gusto que solían darse estos señoritos sin que les importara para nada el sembradío de bastardos que quedaba tras sus fechorías sexuales.

—Antaño era lo más común entre la gente noble. Tomar a las criadas y sirvientas y someterlas para su puro placer —apuntó Lamberto. 

—¿Eso te parece decente? —inquirió una de las hermanas.

—Por supuesto que no; solo quiero significar cómo eran las cosas hace cinco siglos. Los de arriba se creían con derechos absolutos sobre los de abajo.

—Sí. La teoría del amo y el esclavo exacerbada —apuntó Beatrice.

—Ni más, ni menos —dijo Dafne. 

—Entonces, ¿eres del grupo de personas que desaprueba la conquista española de América bajo el signo de la cruz y de la espada? 

—Beatrice, dicho de esa forma parece extremo. Comprendo que la conquista de América debió ser necesariamente bélica en lugares como Perú, Chile, Paraguay o ciertas zonas de Argentina, donde hubo resistencia a la invasión española por parte de los aborígenes; pero de ahí a justificar las prácticas de crueldad desplegadas sin miramientos por los españoles, hay un gran salto. Lo que le sucedió al pobre Atahualpa, por donde lo mires, es ignominioso. 

—Sí. Tremendo —dijo Caterina—. Fray Bartolomé de las Casas fue una voz solitaria que denunció la expoliación de los indios, pero sus ideas encontraron mucha resistencia. Él propugnaba la conquista pacífica de los indios a partir de su instalación en colonias de labradores y mineros. Quiso ponerlo en práctica, llevó a sus frailes y sus colonos al territorio de Cumaná. Pero aquellas nobles propuestas se debilitaron al punto de desaparecer. Tras una breve ausencia, encontró a los españoles muertos por los indios. El intento fracasó y le ganó muchos detractores en España.

—Si la violencia utilizada por el español colonizador, en la mayoría de los casos, fue para someter al indio, habría cierta justificación, aunque incomode a la conciencia del hombre actual. Sin embargo, es el mismo hombre actual el que no puede dar razón suficiente por las injusticias y atrocidades ocasionadas por las guerras modernas, más atroces y absurdas. El exterminio del hombre por el hombre, cualquiera sea la época histórica, va contra la naturaleza del ser. Ahora se usan armas tan sofisticadas, tan capaces de producir una despiadada destrucción masiva, que la noticia de la guerra, horrorosa en sí misma, ha pasado a ser un hecho cotidiano imposible de parar.

—Lamberto, tienes razón. Ahora es peor. Sin duda, la historia universal es una continua lucha por la subsistencia y el poder; primero fue la lucha de los clanes y las tribus, luego la de los pueblos y más tarde la de las naciones, al nacer a la vida política. Finalmente, el reparto del poder se produjo por el recelo equidistante de las grandes potencias mundiales, que se miraban con desconfianza. Desde luego, los sistemas creados para regular las relaciones humanas, sea la monarquía o los acuerdos sociales que sientan las bases constitucionales de las naciones democráticas, no han sido lo suficientemente respetados ni plenamente eficientes como para sujetar tantos desmanes. 

—¿Habría que aceptar algo así como el Leviatán para salir de este embrollo?

—¡Paren! ¡Paren!, me quedo fuera de contexto, mis hermanitas entran en temas que ignoro. Bajen un cambio, por favor. Niñas cultas, perdónenme. 

Ante la ocurrencia de Lamberto, Luciana se rio sonoramente. Entonces el diálogo giró hacia lo cotidiano. Dafne se quedó mirando a Lamberto con un signo de pregunta en sus grandes ojos. Su sinceridad le gustó. 

La brisa traía una frescura aliviadora desde el sur. Luciana observó el verdor de las plantas en el parque. Quiso encontrar una explicación razonable sobre por qué estaban allí, en Módena, en la hermosa casa de los tres hermanos Alessandreti, recién conocidos. 

32.

—¡¿Hola?!

—Sí, ¿quién habla?

—Quisiera hablar con Gina Alonsótegui, por favor.

—¿De parte de quién? 

—Enrique Jesús, desde Buenos Aires.

—¡Ah!, Enrique Jesús, soy Amalia. Me alegro de escucharte. Ya la busco. Espera un momento, anda por ahí nomás.

—Gracias. —Amalia fue a buscar a Gina, que estaba en el salón atendiendo a unos proveedores. 

—Te habla Enrique Jesús por teléfono desde Buenos Aires. —Gina atendió la llamada un poco preocupada.

—¿Qué tal, Enrique? ¿Alguna novedad de las chicas?

—Todo bien. Ahora están en Módena, en casa de unas amigas. Te llamo en vistas de que se avecina un fin de semana largo y quisiera viajar a Mendoza para conversar contigo sobre un tema importante.

—¿De qué se trata…? ¿Tienes algún problema?

—Ningún problema. Es solo que han quedado algunos cabos sueltos entre nosotros y necesito conversarlos contigo.

—¿No puede ser por teléfono?

—Prefiero hacerlo personalmente. Además, me agradaría pasar por allí y descansar aunque más no fuera por un par de días. Si estuvieras dispuesta a recibirme, por supuesto.

—Claro, claro, no hay inconveniente. El martes pasado me llamó Luciana y me dijo que la están pasando estupendamente en Módena, en la casa de unos primos de Martha.

—¿Quién es Martha?

—Martha es la mujer con Parkinson que Luciana y Dafne conocieron en el casamiento de Magda, la médica cordobesa que se enamoró de un tal Giancarlo y se quedó a vivir en Italia. 

—¿Cuál es el apellido de Magda? —preguntó Juan Andrés intrigado.

—No, no sé. Solo tengo ese dato —mintió Gina, bien que lo sabía—. ¿No te contó nada sobre esa curiosa relación Luciana?

—Nada de eso supe. Parece que están haciendo buenos amigos por Italia… ¿Te imaginas? Para invitarlas a un casamiento, deben haber caído simpáticas…

—Ya nos contarán todo a su regreso. ¿Así que vienes el próximo fin de semana? Yo te esperaré, aunque por la época pasan muchos turistas por aquí, y estoy a cuatro manos atendiendo el restaurante. No sé si podrás adaptarte a una situación completamente distinta.

—Haz de cuenta que soy un turista más.

—Buena comida y vino no te faltarán. ¿Vendrás en avión?

—Sí. Me apresuraré a sacar pasaje.

—Deberías avisarme con cuál compañía aérea vendrás, y el número de vuelo no bien sepas la hora de arribo. Alguno de nosotros te buscará por el aeropuerto.  

—No quisiera causar molestias…

—Despreocúpate. Avísanos. 

Enrique Jesús tenía previsto llegar a Mendoza para los cálidos días de primavera; en esa época, en los árboles comienzan a despuntar tiernos brotes y las mujeres jóvenes aparecen con los hombros desnudos. Esa visita sería toda una audaz apuesta para plantear una nueva relación con Gina. Pensaba y repensaba cómo encarar el tema. Si Gina lo aceptaba, dejaría su puesto en la Bayer y se iría a vivir a la ciudad cuyana para iniciar una nueva vida. Los largos años de soledad lo habían agobiado, dejándolo con un sabor amargo de fracaso que se proponía restañar. Comprendía perfectamente la diferencia entre la situación de Gina y la suya. Ella había sabido salir adelante, nada ni nadie podría quitarle el mérito de haber levantado de la nada una exitosa empresa culinaria. En cierta forma le envidiaba ese espíritu batallador, ese carácter impulsivo que la hacía superar los obstáculos con inteligencia y tesón. Ahora, con una hija tan bondadosa y aplicada, parecía ser más factible la idea de una reconciliación definitiva. En el viaje a Bariloche no le había quedado muy claro si su propuesta había sido rechazada o si aún quedaba un intersticio por donde arremeter de nuevo. A su edad, no podía imaginar algo mejor que volver a quien fuera su apasionada amante. Los pocos años en París, imborrables, le traían las vivencias de aquella fresca juventud. Ahora, le producía un dolor en el alma el solo hecho de saber que, concluida su carrera, su hija se alejaría de su lado. Ese pensamiento lo mortificaba constantemente. No tenía la fuerza de Gina. La soledad estaba sobre su cabeza como la espada de Damocles. En realidad, lo que más temía era quedarse sin el tesoro encontrado en la hija. Un tesoro no soñado. 

Gina quiso que Enrique Jesús se quedara con ella en su departamento. Solos podrían conversar con total libertad. Aunque no lo dijera, estaba expectante sobre lo que pudiera decirle. Ella suponía de qué trataba tan misterioso asunto. Algo de interés le había despertado Enrique Jesús en aquel placentero viaje a Bariloche. No hubo restricciones para abordar cualquier tema. Las cosas pendientes surgieron con espontaneidad, la timidez de Enrique Jesús aflojaba cada día como un resorte vencido. En eso, Gina tomó la delantera. No obstante, la idea de hallar la forma más conveniente para una reconciliación le parecía un poco difícil, pero la vía ya estaba un poco aceitada desde Bariloche. No hubo nada ríspido en su conversación. Ninguno de los dos hizo algo para cerrarle las puertas a la propuesta que presentó con sensibles argumentos Enrique Jesús. Él argüía, ante todo, el deseo manifiesto de la hija de que sus padres estuvieran juntos de nuevo. Insistió, y quiso hacerla entrar en razón sobre la ventaja de consolidar los lazos rotos involuntariamente: haría mucho más llevadera su vida.

—¿Más llevadera para quién? —interrumpió Gina.

—Para los dos, desde luego. Así lo veo yo. 

—Reanudar la convivencia… no estoy segura. Me he acostumbrado a lidiar sola con mis problemas. Han pasado muchos años, Enrique Jesús. Sin duda, los deseos de Luciana son genuinos, tienen una enorme carga de amor. Ella ha sufrido la ausencia de un padre y quiere a toda costa recuperarlo; pero en realidad, el centro de la escena sigue en nosotros dos. Muchas veces pensé y repensé. Aquellos audaces giros de la juventud, mis estratagemas para conquistarte sin pensar en la pobre chica que dejabas plantada a causa de mí, mi actuar indecoroso. Me duele mi actitud. Lo sé, es tarde, mirar atrás no llevaría a nada; sin embargo, aunque no lo creas, tengo algún remordimiento. Soy consciente de haber causado injustamente dolor. Me pongo en el lugar de esa pobre novia tuya, abandonada. Al menos, hubiera deseado conocerla y pedirle perdón. Eso sería poco menos que insolente. La tengo presente por las noches. Escucho su llanto y me siento una arpía.

—¿Qué estás diciendo?

—Lo que oyes. Nunca pude decírtelo hasta ahora. Tal vez no hubo tiempo. Nuestro tiempo fue corto, muy corto. En esa época éramos irreflexivos, atolondrados. La vida me endureció. Únicamente me refugié en mi hija. Me aferré a ella con todas mis fuerzas. Tuve miedo de que me la quitaras, y eso nunca dejó de mortificarme.

—Pues tal vez ya te diste cuenta de que no será así. 

—Sí, gracias a Dios me lo has demostrado, pero durante todos los años de la infancia de Luciana estuve pendiente de esa zozobra. 

—Gina, yo nunca dejé de quererte. Renace en mí un entusiasmo sincero. Bien sabes que nunca fui bueno con las palabras. Quiero decir lo justo: te propongo matrimonio.

—¡¿Matrimonio?! —Gina quedó dura, como si le hubieran arrojado un balde de agua fría. Sintió una descarga eléctrica que le corrió de la cabeza a los pies. No entendía cabalmente ese repentino arrebato. Sus hermosos labios carnosos quedaron entreabiertos, mudos, tardaron en reaccionar.

—¡Jamás me propusiste matrimonio! ¿De dónde se te ocurre esa idea?  

—Hace mucho que lo tengo en mente. Me imagino…

—¿Te imaginas?, ¿qué cosa te imaginas?

—En realidad no lo imagino, lo deseo. El haber convivido todo un año con Luciana me hizo pensar en tener una familia bien constituida. Ella bien podría ser el eslabón que justifique esta propuesta. Si lo tienes que pensar, tómate tu tiempo; pero considera seriamente los beneficios de legitimar frente a ella nuestra unión. Añora un hogar estable.

—¿Te lo ha dicho?

—Sí. Por eso ideó el viaje a Bariloche y se ilusionó con que le trajéramos la novedad a nuestro regreso.

—Ya ves la inocencia y pureza que conserva aún a esta edad. 

—Sí. Pero a la vez posee una madurez increíble. Hemos intimado hasta lo más profundo de nuestro ser. Todo me lo cuenta, todo me lo consulta. Llegó a decirme lo mal que se sentía con sus compañeritas de escuela cuando le preguntaban sobre su papá, a quien nunca veían en las fiestas escolares. Esa es una experiencia perdida para mí. Ahora la veo muy aplicada y con gran entusiasmo por su carrera. Su amiga Dafne es una dulzura. Vieras lo culta que es esa chica. Cuando se queda en casa a dormir, sea porque están preparando una materia o porque han programado una salida, conversamos sobre diversos temas a la hora del almuerzo o de la cena. Me llama la atención que siendo tan joven le atraiga intercambiar opiniones con un viejo.

—Me tienen intrigada tus ganas de casarte a esta edad.

—¡Gina, todavía no entro en los cincuenta! Piénsalo, nos queda mucho camino por andar. Tú, apenas con cuarenta, tienes a tu favor la lozanía de la italiana que conocí y de la que me enamoré.

—Pero esto sería totalmente anómalo, Enrique Jesús. Apenas si contamos con unos pequeños pasos por Francia.

—Creo, pienso, algo distinto. Hemos madurado, y no tendríamos nada para reprocharnos. Somos personas adultas, sufrimos a nuestro modo golpes y desencantos; pero hay una realidad enriquecedora, una hija es nuestro tesoro común. Pasé muchos años en soledad, me llevas ventaja; no me prives de mi hija, por favor.

—Tal como lo estás planteando, se trata de recuperar a Luciana…

—¡No, no es eso! Luciana es la cohesión, el lazo. Sin embargo, nunca dejé de amarte, de extrañarte.

—¿Por qué no buscaste una compañera?

—La busqué, pero no resultó. En los veranos, durante las vacaciones en Barcelona, caminaba por las playas de Costa Brava, miraba la inmensidad del mar sin comprender cuál sería en definitiva mi destino. No hallaba salida, siempre estaba en el punto de partida. Sufrí mucho. Sentí el fracaso desnudo en mi alma desolada hasta que apareció Luciana. Fue el sol que iluminó la bahía.

—¿Tuviste una amante, Enrique Jesús?

—No hallaba la forma de escapar de mi soledad. Ionela irrumpió imprevistamente para salvarme de la catástrofe. Una persona con buenos sentimientos. Vivía en Milán, bueno, aún vive allí; pero tiene una vida ambulante porque es pintora y va de un lugar a otro por las actividades artísticas que la movilizan…

—Dime, ¿es la misma mujer en cuya casa han estado las chicas?

—Sí. Pero yo simplemente le pedí a Luciana que la visitara.

—Sin embargo, se ha quedado unos cuantos días en su casa. —Gina hizo una mueca de desaprobación. Enrique Jesús no había querido molestarla, pero imaginó que de un momento a otro se enteraría. Con esa confidencia, creyó franquearse la confianza de Gina. Fue lo mejor. Advirtió un halo celoso en Gina. Eso le gustó.

—De todos modos, cuando aquello sucedió, el vínculo entre nosotros estaba roto. Yo quiero restablecerlo.

—¿Luciana sabe de tu amorío con esa mujer?

—¡No! Le dije que era una buena amiga y que en los momentos más tristes supo contenerme. Nada más. Le pedí que la visitara al igual que a los Enterría, en España.

—Luciana es inteligente. Se habrá dado cuenta.

—Aunque así fuera, ella tiene una mente abierta. No se escandalizará porque su padre haya encontrado una mujer con quien aliviar sus años de ostracismo. En cambio, tienes que sopesar mi decisión de regresar a la Argentina. De lo contrario carecerás de equilibrio para juzgar con equidad… Gina, tú eres más fuerte que yo. Sabes encontrarle la vuelta a los tropezones y enfilar hacia una salida satisfactoria ante los avatares. Mira cómo tu fuerza inquebrantable te hizo una exitosa chef profesional. Fuiste para adelante contra viento y marea. En cambio, yo me quedé sin fuerzas. Estoy en el mismo lugar que hace veinte años. Quiero tu ayuda; si es posible, tu amor. Te pido sinceramente que te cases conmigo. Podríamos recomponer nuestras vidas y ser felices por el resto de nuestros días.

Gina se sentó al borde de la cama. Conmovida tomó las manos de Enrique Jesús, que permanecía de pie a su lado. Se las apretó fuertemente por un buen rato. Alzó la mirada y volvió a ver al hombre de quien se había enamorado. 

—Hagámoslo, hagámoslo. Seamos por fin marido y mujer.

Enrique Jesús solo atinó a abrazarla y colmarla de besos. Nada dijo, quedó inmerso en aquellos ojos negros, húmedos, infinitos como un abismo.

33.

Tanto don Francesco como doña Cora habían advertido la tristeza en el rostro de Martha cuando esa mañana despidió a su esposo. Como buena madre que era, doña Cora se preocupó. Al día siguiente, bien de madrugada, se encontraron en la cocina. Martha calentaba agua para desayunar, doña Cora arrimó una silla y la invitó a sentarse a su lado. Preparó el desayuno, el café humeaba en dos tazas de porcelana, subía un perfume agradable por el ambiente. Poniéndole con ternura una mano en el brazo, Cora quiso saber por dónde pasaba esa melancolía, pues había pergeñado algo desapacible más allá de su enfermedad. Antes le preguntó a don Francesco si había podido percibir lo mismo; él le confirmó su sospecha y le dijo cuánto había lamentado la frialdad de Juan Andrés al despedirse de su mujer, fue muy obvia. Ni siquiera simuló tener un mínimo de sentimientos para con su esposa, que sufría tan terrible enfermedad; fue como si se hubiera ido a la vuelta de la esquina a comprar cigarrillos, parecía serle indiferente dejarla. En verdad, el sentimiento de rechazo de Juan Andrés había estado alimentado durante toda la estadía por un interior enfermo. Aún no podía aceptar que Magda se hubiera casado y lo hubiera dejado por un italiano. Martha, avergonzada, se esforzó para hacer pasar desapercibido ese desprecio. La vergüenza superó al fastidio, su espíritu revuelto la tuvo contrariada todo el día de la partida de Juan Andrés. Doña Cora percibía esos nubarrones, estaba dispuesta a consolarla con la mejor intención. Le partía el alma verla sin el apoyo de su esposo en momentos tan frágiles.

—Ahora me dirás qué pasa por tu cabeza, mi niña, cuéntamelo todo. Estás rara, te veo muy triste.

Martha bajó la mirada. Costó arrancarle palabra. Su tía insistió:

—¿Para qué estamos, si no me dejas saber de dónde viene tu angustia? Quiero ser una madre para ti. Puedes decirme cuanto te venga en gana. Yo escucho.

Martha movía lentamente la cucharita en el café, indecisa, contenía el impulso de destrabar el nudo en su garganta. Doña Cora esperaba, buscándole los ojos húmedos. 

—Tía, soy un fracaso de mujer…

—Y eso, ¿de dónde sale? Hablar de fracaso suena muy negativo, ¿no te parece? ¿Habrá algún motivo serio para afirmarlo así, tan tajantemente? Debes tener confianza, la Virgen te habrá curado la enfermedad cuando menos lo imagines. No agregues preocupación a tu dolencia. Todos te queremos y estamos dispuestos a cuidarte.

—Sí, lo sé, y lo agradezco. Otra cosa me está destruyendo más que el imparable Parkinson. Juan Andrés, a pesar de sus promesas, se ha vuelto una piedra. He comenzado a ser una molestia para él. La situación es vieja, y por cómo van las cosas, pronto llegará mi enfermedad a su fase final.

—No entiendo…   

—Debo lograr el divorcio antes de que a él le dé lástima y se vea en la obligación de estar a mi lado.

—¿Qué estás diciendo, Martha? ¿Hay un severo alejamiento entre tú y Juan Andrés, tan grave como para inducirte al divorcio? Mira, reconozco que en tu caso, la situación particular te habrá dejado bajas las defensas espirituales, pero debes luchar contra la depresión: te quitará fuerzas para enfrentar la dura batalla que te ayudaremos a vencer.

—Sí. Los primeros años de matrimonio fueron tranquilos. Es decir, sin contratiempos, con las rencillas cotidianas que todo matrimonio tiene, nada más. Luego crecieron los silencios, se fueron prolongando hasta enrarecer la atmósfera matrimonial. Juan Andrés es un hombre muy cerrado, seco; ni siquiera extravagante, solo insulso, falto de iniciativas, mudo y desconfiado con todo el mundo. Su despreocupación por lo que a mí concierne llega al agravio. Antes podía disponer mejor de mi tiempo, me sentía segura, fuerte. Acostumbraba a escabullirme, salía a pasear sola o visitaba a alguna amiga, iba de compras. Actualmente me restrinjo esas actividades y evito hacer las cosas más simples fuera de casa. Permanezco encerrada, paso horas y horas en la más absoluta soledad. Juan Andrés casi ni me dirige la palabra; hasta ahora lo soporté estoicamente, pero a medida que avanza sin cambios esta situación, analizo su frialdad, siento su desprecio constante… Ya no lo tolero. Pienso seriamente si todavía debo aguantar, acaso me quede poco tiempo de vida. ¿Cuál sería el sentido de tal sacrificio? 	

—Al menos aquí estarás acompañada. Tendrás tiempo para meditar. Este lugar es tranquilo, la vida transcurre apaciblemente, verás cómo el estar con nosotros te ayudará a curarte. Yo le vengo pidiendo a Santa Escolástica que te alivie y que salgas airosa de este duro trance.

—Nunca dejaré de agradecer la invalorable ayuda que me brindan. Si usted, querida tía, y Magda no hubieran insistido tanto, de seguro habría vuelto a mi casa. Magda es una mujer extraordinaria. Dios la puso en mi camino en el momento justo. Me dio razones sobre la fe, y comencé a rezar algunas oraciones que ella me enseñó. Ha desplazado a mis otras amigas, podría decirse que en realidad ella es mi única amiga. Me escucha, tiene paciencia, es como una hermana. Giancarlo ha tenido la bendición de conocerla y enamorarse de ella. Sin embargo, no quisiera ser un estorbo en sus vidas, tampoco en la suya y en la de tío Francesco. Trataré de permanecer aquí solamente el tiempo necesario. Mi dolor está enraizado en mi pecho…

—A ver. Voy a decirte lo que pienso y siento: tu estadía con nosotros no tiene fecha de vencimiento. Estamos muy contentos de tenerte a nuestro lado. Por eso deseo, fervientemente, que te sientas en tu casa; mejor aún, porque estarás en todo momento acompañada, en familia. Nada te faltará. Magda tiene previsto asistirte con tu salud y Giancarlo está dispuesto a hacer todo cuanto esté a su alcance para que tu curación sea pronta y efectiva. Por mi parte, trataré de brindarte sostén espiritual. He pasado épocas en las que dudaba si despertaría con una bomba o si habría algo para echar a la olla.

Martha se emocionó. Su cara comenzó a recobrar la lozanía ajada, admiraba el coraje de su tía. Al terminar el desayuno, era otra persona. Llegó don Francesco, e hizo alusión a la hermosa mañana que despuntaba. No había una sola nube. Martha se levantó, abrazó a doña Cora y salió de la cocina en busca del aire fresco. Caminó por la galería y recuperó su buen estado de ánimo. «No hace falta más. La vida fluye, yo aún tengo sangre que me corre por las venas. Son todos muy buenos conmigo». Doña Cora le hizo una seña a don Francesco para que siguiera a Martha. Ella fue con paso firme a buscar una sombra bajo los cipreses. Había allí un juego de ratán con una mesa de jardín; Filippa, no bien la vio pasar, le acercó una limonada fresca. Martha agradeció y tomándole la mano le dijo:

—Trataré de no darte trabajo. Mi enfermedad, a medida que avanza, deja secuelas grotescas. Sabrás que tengo Parkinson.

—Lo único importante es que usted se sienta cómoda en esta casa. Lo demás pasará. Todo tendrá solución…

—Qué buena eres, Filippa. Lo dices de corazón, lo sé. Cuando vayas a hacer compras te haré un encargo.

—¿Que necesita usted? 

—Un block de cartas y una lapicera. Mejor que sea un block con muchas hojas en blanco. Me han dado ganas de escribir.

—¡Pero si acá hay, doña Martha!

—Sin duda, pero yo quiero tener lo mío, así estaré más tranquila. —Filippa no la contradijo. Tomó la bandeja y se retiró con paso modoso. Reverberaba en la mente de Martha, al igual que el reflejo en un estanque, una prosecución desordenada de recuerdos que la retrotraían a los primeros escarceos amorosos con Juan Andrés. Encandilada por esa memoria, no se dio cuenta de la presencia de don Francesco, que se había acercado desde atrás. 

—¿Interrumpo? Te veo muy concentrada. —Arrastró uno de los sillones de jardín para estar más cerca.

—De ninguna manera, tío. Estoy un poco absorta en mis tonteras, nada más. Recordaba lejanos tiempos, mi juventud, mi casamiento con Juan Andrés; yo tenía veintiocho años y ya era analista de sistemas cuando contraje matrimonio. Antes había estado cursando Abogacía, hasta segundo año. Abandoné la carrera y me puse a estudiar algo muy diferente, analista de sistemas. 

—¿No te gustó Abogacía?

—Me gustaba, pero fui orgullosa y en el primer aplazo decidí dejarla. Más tarde me arrepentí. Tal vez mi vida hubiera sido otra. Ser analista de sistemas te esclaviza un poco a la voluntad de otro. El abogado es autónomo, toma o deja al cliente, estudia el caso libremente, asesora según su leal saber y entender, tiene mayor expansión; por lo general, no está sometido a una relación de dependencia. Cuando acepta un mandato, está ligado a su cliente por un contrato, no lo hace en función de una relación de dependencia.

—¿Te gustaría haber optado por otra profesión? 

—Bueno… Ahora da lo mismo. Cuando me enteré del Parkinson, renuncié a todos los trabajos que me ataban a mis clientes. Me mantengo por los dividendos que me reporta una sociedad donde tengo acciones.

—¡Ah, sí!

—Sí. Una tía mía, Atalivia, falleció a los noventa y cuatro años, y quiso incluirme en su herencia. Atalivia había administrado por muchos años junto a sus dos hijos la bodega Viñas de Oro S.R.L., en San Juan, que ella había heredado a su vez de quien fuera su marido. A la sazón, sus hijos eran menores de edad. Aunque quedó viuda siendo muy jovencita, se arremangó y se puso al frente de la sociedad. Su empeño dio frutos, no solo mantuvo el capital sino que lo acrecentó. Sus dos hijos, muy buenas personas, estuvieron siempre a su lado, asistiéndola de un modo tal que bien supieron del sacrificio y la dedicación de su madre. Ella dispuso en su testamento que no se liquidara la sociedad por el lapso de diez años; los muchachos, Joaquín y Marcelo, consintieron gustosos la decisión de su madre, porque entendieron que había tenido por fin evitar conflictos entre ellos. Lo mismo sucedió cuando se enteraron de que me había instituido junto a ellos como su heredera. Esto implicaba desplazar a sus nietos. Sus propios hijos reconocían el desapego de los nietos para con su abuela, a quien le sacaban dinero y favores; ella, con extrema generosidad, dejaba que creyeran en su beneplácito. A mí me tomó por sorpresa la designación. A pesar de lo poco que he viajado a San Juan con mis padres, ella me tuvo gran afecto desde chiquita. Mis primos sanjuaninos son afectuosos, muy esforzados, nunca me han hecho cuestión alguna por mi participación en la sociedad. Al igual que su madre, siguen administrándola con celo y profesionalismo. En los últimos tiempos debí ir varias veces a San Juan, lo cual me ha venido muy bien para profundizar el vínculo familiar. Pero he interrumpido mis visitas desde que me enteré del Parkinson. No les he contado nada todavía.

—¿Por qué?

—Quizá porque todavía estoy aturdida. La idea de desaparecer, de irme de este mundo, me tiene en una dimensión desconocida, tío. 

—¿Has pensado en tus hermanos?

—Mis hermanos… Es casi como si no existieran. Hace muchísimo que nos alejamos. Murieron mis padres y cada uno tomó por su lado. Nunca nos tuvimos mucho afecto. La influencia de mi cuñado Oscar y la frialdad de Georgina, la esposa de mi hermano varón, colaboraron para crear un clima de tensión del que poco a poco me aparté. Es triste; sin embargo, mi retirada fue un lenitivo, porque de esa manera evité odiosas discordias e incomprensiones en el seno de una familia desunida.

—Con ese panorama te dolerá no tener hijos.

—Fue mi culpa. En su momento debería haber concebido. Juan Andrés quiso tenerlos, pero yo me opuse. Craso error, ahora estaría viendo las cosas de otra forma.

—Cómo es la vida. Nosotros creíamos que no tendríamos descendencia. Ya habíamos perdido las esperanzas, pero la fe de Cora hizo el milagro. Giancarlo ha llenado nuestros años de una felicidad que se completa hoy en día, podríamos decir, al casarse él con Magda. La queremos como si fuera nuestra hija. 

—Es una mujer íntegra, adornada de virtudes. Está muy perturbada por mi salud. Quiero darle sosiego porque ha tomado mi lucha como suya propia. Trato de quitarle esa idea de la cabeza porque no tengo derecho a intranquilizarla. Mi tiempo puede ser muy corto, sé que mis posibilidades de cura son remotas.

—Martha, aquí, en nuestra casa, aprenderás a ver las cosas de otra manera. Todos tenemos los días contados desde que nacemos. Hay que vivirlos como mejor podamos, sin bajar los brazos. A nadie deja Dios desprotegido en el camino; ante todo, hemos de pedir la paz. Si logramos tenerla, los pensamientos se aclaran. Tal vez ni te convenga un divorcio. Es ir a buscar problemas, no a resolverlos. Un juicio de divorcio, por los casos que conozco, destruye a las personas, agudiza los rencores, crispa los nervios al extremo de envenenarte. Eso no te conviene. Todas tus fuerzas dedícalas más bien a luchar contra tu enfermedad. Perdóname, me estoy metiendo donde no me llaman, pero lo hago porque te queremos mucho y deseamos aliviarte las tensiones, no es necesario buscar amarguras.

—Gracias, tío. Entiendo sus buenas intenciones. 

Apareció doña Cora por la galería, trayendo una pequeña bandeja con queso y fiambres para improvisar una picada. Atrás la seguía Filippa; en una mano traía una botella de vino espumante y en la otra un balde de hielo. 

—¡Vaya, vaya! —dijo Martha—. Si empezamos así el día, a mal traer estaremos por la tarde. El espumante me vendrá bien para aquietar el temblor de mis manos. —La ocurrencia hizo sonreír de buena gana a los dueños de casa.

—¡Vale! Así me gusta tenerte, animosa —subrayó la tía—. ¿Y de qué estaban hablando, se puede saber?

—Tío Francesco me desaconseja el divorcio.

—Veo que han entrado en un tema delicado. Sí, yo pienso lo mismo; el divorcio es un gran dolor de cabeza, es un recurso extremo, solo se justifica como salida en el límite de lo intolerable. En nuestros tiempos, me refiero a los años de nuestra juventud, los divorcios eran mal vistos por la sociedad, se daban en casos extremos y por causales vergonzantes; ahora es común pedirlo: o las leyes son más permisivas, o las parejas son más sinceras, o quizá los esposos y las esposas sean más intolerantes. Aquí, en Italia, la ruptura del vínculo matrimonial se permitió recién en la década del setenta. Lo sé porque una amiga aprovechó la reforma legislativa de ese año para sacudirse de encima al marido adúltero. Fue un escándalo comentado por largo tiempo en nuestro círculo de amigos. Yo conocía el enorme sufrimiento de la pobre mujer debido a la frecuente infidelidad del esposo. Un señorito muy estirado, pieza repetida en las tertulias de los clubes sociales y el casino a las que asistía sin su esposa. ¿Te acuerdas, Francesco, de los Bulgheroni?

—Sí. Fue muy incómodo para nosotros; aunque no dudamos en ponernos de su lado, las causas por las que le concedieron el divorcio a Romanella, es decir las injurias y el adulterio, ella siempre las sintió como un latigazo en carne viva.

—A pesar de que el infiel marido nada pudo probar contra su mujer, terminado el juicio Romanella estuvo recluida en su casa de campo, avergonzada y con una profunda amargura de la que jamás pudo liberarse.

—¿Tanto le afectó? ¿De alguna forma recompuso su vida?

—Nunca supimos si lo habría intentado —contestó doña Cora—. Vieras qué hermosa era, qué fina de modales y de cuán elegante porte. Finalmente terminó en el suicidio, arrojándose por la borda de un crucero por el Mediterráneo en una noche de plena luna. Muchos pasajeros gozaban en la cubierta del barco de la brisa fresca del mar. La vieron saltar estupefactos, pero no hubo caso, la tragaron las aguas con un vistoso vestido de fiesta y una copa de champán en la mano enguantada. Se entregó engalanada de joyas, como una amante deseosa de los labios del amado. 

—Enterarnos fue realmente triste. Habíamos compartido momentos de amistad memorables, incluso después del divorcio. Yo quería penetrar en su alma; ella simulaba estar contenta, pero la tristeza en sus ojos partía el alma.

—Fue una mujer excepcional, pasó abnegada por este mundo, sin queja alguna que delatara sus penas —señaló don Francesco—; una señora con una dignidad intachable. Su deceso mereció elogiosos comentarios sobre ella en la prensa, una interminable muestra de condolencias en los obituarios. Romanella Di Marco sabía hacerse querer en todas partes…

—Todavía no encuentro la razón del divorcio si, como parece, ya tenía pensado suicidarse. Someterse a todo un proceso judicial para luego quitarse la vida. ¿Dónde encaja esta locura? Ella lo tenía todo, nació en el seno de una familia adinerada. La casa de campo a orillas del lago Maggiore le pertenecía. Un solar espectacular, donde cualquiera hubiera olvidado la depresión.

—Cora, me figuro que lo suyo fue para dejar intacto su nombre y, con esa terrible decisión, llegar a demostrarle al ingrato de su marido cuánto le quería. La sentencia de divorcio no pudo borrar su desconsuelo —dijo don Francesco con mucha pena. Fue a estirar las piernas; calzó el sombrero de ala ancha sobre su cabeza y rumbeó por el camino de cipreses a la entrada de la casona solariega. 

Doña Cora tomó la bandeja de la picada, recogió las copas y se dirigió hacia la cocina. Martha quedó taciturna, discurriendo en paralelo sobre la historia de Romanella Di Marco. Había en ella un parecido con su vida, o quizá así lo entendió su tía Cora, y por eso le pareció oportuno comentarlo. El viento suave del este jugaba en la copa de los árboles. A lo lejos, el mugido de una vaca la puso alegre; estaría llamando a su ternero, rumiando pastos frescos. Francesco y Cora eran tan buenos que hubiera querido que fueran sus padres. El tierno amor que había entre ellos le mostraba un ejemplo inalcanzable. ¿Por qué le habría referido su tía el conmovedor relato de Romanella Di Marco? Es posible que ella temiera que su querida sobrina pensara en una imprevista y desesperada salida. Martha se dio cuenta de ello. Con el correr de los días, y aunque sin entrar de lleno en el tema, le prodigó cariño y logró tranquilizarla. Don Francesco había acertado al darle su opinión sobre el divorcio, diciéndole que, a su entender, acarreaba consecuencias nocivas. Sus palabras retumbaban en su mente. Lo vio alejarse por el camino con ese paso cansino y su sombrero de paja de ala ancha. Se propuso conocer más sobre ese viejo cordial. Sabía un poco de su pasado lleno de sufrimientos, pero quería saber más: cuáles habían sido las vicisitudes, los detalles, de su azarosa vida; no por curiosidad, sino con la intención de aprender más sobre él.

¿Martha empezaba o terminaba algo? Ella no lo sabía; es factible que estuviera confundida, porque sobraban los interrogantes y las respuestas quedaban en borrosa perspectiva. Instintivamente miró el temblor de sus manos y relacionó su futuro con la significación de los actos condicionados por su discapacidad motora. Volvió sobre el concepto de don Francesco al referir el recuerdo de Romanella Di Marco: “Fue una mujer excepcional, pasó abnegada por este mundo, sin queja alguna que delatara sus penas”. Le pareció que esta frase no era solo una casual referencia dentro de la conversación, su tío había querido darle un mensaje de conducta superadora de las dificultades y los sacrificios que puede deparar la vida. Sin violencia, Martha se puso del lado de los sufrientes. En un ejercicio holístico, fue armando el rompecabezas de su ser con las partículas psicológicas que suponía debía tener, aunque estuvieran dispersas por la duda. Pero de algo podía partir: lo más seguro era su propia duda. Sí, debía buscar el motor de su integralidad. Ahora, sin el peso de Juan Andrés para minarle la personalidad, hasta podía pensar en la cortedad de la existencia sin desesperarse. Sin desesperarse. “Sin desesperarse” retumbó en su conciencia. 

Apareció suspendida en vuelo majestuoso una pareja de águilas con el pecho blanco y las alas oscuras, haciendo círculos en lo alto, bien alto sobre la casona. Por primera vez Martha se deleitaba con aquella demostración del poder único de estas aves tan bellas y seguras que surcaban el cielo. Caer desde esa altura sería poco menos que un placer. Una ocurrencia dislocada. Por algo habían elegido los romanos al águila como símbolo de poder en los estandartes guerreros. Constantino I, abrazado al cristianismo, lo sustituyó por el emblema de Cristo. «Si tuviera la fe de Magda, otra sería mi fortaleza —pensó—. Ella no ha dicho cuándo regresan. La espera siempre parece larga si deseamos ver a quien nos arrulla cariñosamente. Debo saber si esto es un desarraigo, una despedida o un nuevo comienzo. Qué trágico es no haber encontrado aún mis riquezas interiores. Hasta hace poco no sabía si las tenía, porque me acostumbré a vivir en la superficialidad. “Mal de muchos, consuelo de tontos”; un dicho prosaico, nublado, un campo trivial donde se aborta todo atisbo de creación, de ilusión, de idealismo. Este mundo moderno es como un abismo que succiona a las personas y las convierte en simples objetos de consumo. Huiré de esa coyuntura, me revelaré, debo encontrar una mejor opción. Comenzaré por saber el verdadero estado de mi enfermedad, y a qué ritmo avanza. Debo adelantarme en pos de la consulta en la clínica recomendada por Magda, así sabré con precisión dónde estoy parada».  

En el transcurso de esa misma semana concurrió al Istituto Neurologico Carlo Besta. En el centro de atención al público solicitó una consulta con algún especialista en la enfermedad de Parkinson. La hicieron pasar al consultorio del Dr. Dante Fossati; para ella era lo mismo, pues Magda no le había indicado un médico en particular. El Dr. Fossati, alto, de tez cursada por pecas, casi pelirrojo, desprendía una amabilidad natural que daba confianza a quien estuviera frente a él. De unos cuarenta y tantos años, sereno y abierto a escuchar al paciente.

—Cuénteme. ¿Cuál es su dolencia?

—Tengo el mal de Parkinson.

—Qué acento tan característico el suyo. ¿De dónde es usted?

—De Argentina. 

—¿Cómo es que ha venido a consultarnos desde tan lejos?

—Una amiga mía, médica, se ha casado con un italiano y vivirá aquí, en Milán. Además, esta amiga seguramente querrá ejercer su profesión aquí. En Córdoba, de donde provenimos, tiene buena fama como gastroenteróloga, ya ha revalidado su título. Con ese primer paso y las conexiones de su esposo, seguro que conseguirá pronto un buen lugar para continuar con su especialidad. Fue ella quien me recomendó venir a esta clínica antes de irse de luna de miel. Tal vez hubiera deseado acompañarme, pero estoy atribulada, anhelante por saber cómo avanza mi enfermedad, cuáles serán mis reales posibilidades en esta contingencia. Me refiero a un futuro próximo. Sé que el Parkinson no perdona. En estas condiciones, no sé si me será fácil mantener una vida más o menos llevadera sin dar lástima.  

—¿A qué llama “vida llevadera”? 

—Es triste dar lástima. Sentir el peso de todas las miradas puestas en los temblores de mis manos, en la dureza de las expresiones de mi rostro. ¿Cómo decirlo?, pronto se notará la torpeza de mis movimientos, y sé que iré perdiendo paulatinamente mis facultades mentales. Vengo a preguntar.

 —Ya veo lo coqueta que es usted —dijo el doctor con una leve sonrisa. Presionó suavemente el brazo de Martha, como para inspirarle confianza—. No debe atender demasiado a los trastornos de movimiento sino a las consecuencias derivadas del Parkinson. Ahí es donde hay que apuntar, pero eso déjemelo a mí. La muerte de las neuronas, donde parece estar su temor, deberemos sujetarla con dosis adecuadas de dopamina. No le ocultaré que estamos frente a una enfermedad progresiva. Sin embargo, respire hondo y tranquilícese, la enfermedad no está tan avanzada. Aunque le parezca superfluo, hágase a la costumbre de tomar té verde. Las últimas investigaciones aconsejan consumirlo porque lo han relacionado con un menor riesgo de contraer el mal. A toda costa evite la depresión y los cambios emocionales bruscos. Nosotros, los neurólogos, estamos aún en pañales respecto del mal de Parkinson. Cada día surgen nuevas investigaciones, nuevos avances, es posible que estemos cerca de lograr su curación… Por lo visto ya se ha estado tratando…

—Sí. En Córdoba, donde vivo. Además, hace poco hice una consulta en Roma; confirmaron el diagnóstico.

—¿Por algún motivo desistió de continuar el tratamiento en su país?

—Mi situación, en este momento, es un tanto especial. Además, la Dra. Kleing, mi amiga, ha insistido en retenerme con ella un tiempo. Somos íntimas, y no quiere dejarme a la deriva con mi caso.

—¿Usted tiene hijos?

—No los tengo.

—Pero es casada.

—Sí, lo soy. Mi esposo está en Argentina.

—Los médicos que la atendieron ya le habrán dado información referida a que esta es una enfermedad neurodegenerativa, como asimismo le habrán contado sobre los avances de la ciencia médica para combatirla.

—Tengo información. He leído cuanto he podido.

—Pues bien, sabrá entonces que las distintas etapas de la enfermedad evolucionan según sean los síntomas. Y, también, que se puede controlar con medicamentos adecuados. Esos medicamentos, como dije, tienen la función de incrementar la dopamina, pues una consecuencia de la enfermedad es que baja notablemente su concentración en el cerebro.

—Por favor, explíquemelo. 

—La droga ayuda a controlar los temblores, la agitación y la inestabilidad. También mejora la función mental, porque al disminuir la presión arterial equilibra el estado de ánimo del paciente. Es decir, actúa como antidepresivo. ¿Le han hecho con el estudio neurológico tomografías computarizadas o resonancias magnéticas, o ecografías del cerebro?

—Sí, doctor, y análisis de sangre también. —Buscó en su bolso y extrajo un sobre amarillo con los estudios. Se los entregó al facultativo. El observó cuidadosamente y luego de un silencio preguntó:

—¿Usted quiere continuar el tratamiento en este hospital o simplemente desea una consulta?

—Mi intención es proseguir el tratamiento en este nosocomio. Estoy dispuesta a quedarme el tiempo que sea necesario para atender mi enfermedad, mi amiga pretende seguir de cerca la evolución de mi dolencia.

—Perfecto. Iremos haciendo controles periódicos. Estos estudios que usted ha traído son recientes, de modo que ahora solo le indicaré unos remedios para ayudarla con los temblores y dejarla un poco más serena, para bajarle el nivel de ansiedad.  

Salió de la clínica conforme. El trato tan suave y humano del médico la había predispuesto a sentirse mejor. Entró en la farmacia de la clínica para comprar los remedios recetados y encontró a Ionela Albescu, que al verla se acercó a saludarla con gran amabilidad.

—¡Hola!, ¿qué haces por aquí?

—Estuve en el Istituto Neurologico Carlo Besta. Hice una consulta sobre mi estimado Parkinson.	

—¿Cómo te fue?

—Bien. Encontré un médico con buenos modales, comprensivo, lo cual es muy conveniente para mi actual estado de ánimo. Esta enfermedad irreversible me está destruyendo. Es sentir la muerte mordiéndote los talones. 

—Me contaste del Parkinson…

—El médico me ha dado algunas pautas interesantes para lidiar con este monstruo. Hasta creo haberle entendido que no debo perder las ilusiones: el avance de la medicina trae nuevas perspectivas en vistas a una posible cura. 

—¿Tienes tiempo? Podríamos tomar un cafecito y charlar. Conozco un lugar que te va a encantar. Está cerca, en la Galería Víctor Manuel, frente a la Piazza del Duomo. 

Tomadas del brazo mientras caminaban departían con gusto, deteniéndose en las vidrieras de ropa de mujer y en las joyerías que tanto gustaban a Martha.

—No me vendría mal un café con medialunas. Desayuné muy temprano y siento el estómago pegado al espinazo —dijo Martha. 

—¿Te importaría caminar unas cuadras?

—Para nada. Debo hacer ejercicio, como me acaba de indicar el médico.

A esa hora el tránsito era fluido. Cruzaron una avenida. Tras la senda peatonal, los autos se amontonaban ante el semáforo rojo. Ionela acompañó a Martha como si fueran viejas amigas. Llegaron a la Piazza del Duomo, la atravesaron y ya estaban en la Galería Víctor Manuel. Magnífica, su techo abovedado de cristal era imponente. Antes de entrar en el café, Martha levantó la vista y leyó: Biffi 1867. 

—Me agrada el clima de este café porque aquí se juntan los artistas y los poetas para despanzurrar el mundo a su manera. Allá hay una mesa libre, al lado de la ventana. Hemos tenido suerte, a esta hora suele estar repleto de poetas y pintores desmechados. Los bohemios son mi fuerte: aunque anden con hilachas, para ellos el mundo siempre está abierto. Como verás, también concurre gente fina, mujeres de la alta sociedad y caballeros de traje, corbata y chaleco. Fíjate en ese, leyendo el diario.

—¿Cuál?

—El que está en el rincón con las piernas cruzadas y una chaqueta de corte inglés. De seguro es un cliente que viene todas las mañanas a tomarse un café con una copita de brandy. Estará esperando a alguna dama, quizá. 

—Sí, lo veo muy emperifollado. ¿Será por nosotras la espera? —dijo Martha con desparpajo—. Está buenísimo el chulo.

—Menudo fardón para cargárnoslo —contestó Ionela, a las risas por la ocurrencia. Pero no dejó de mirarlo de reojo.

—A mí me vendría bien un chapuzón, estoy muy seca. 

—No me hagas reír, se dará cuenta de que hablamos de él. Te cuento, este café es uno de los más tradicionales de Milán, tiene su historia. En esta galería están las tiendas más famosas y lujosas de Milán.

—¿Conoces esa historia? —preguntó Martha tomando asiento.

—Tengo una somera referencia. Sin duda esta notable obra arquitectónica del siglo XIX es una de las más importantes del Art nouveau. Verás cómo destacan sus dimensiones, la estructura de hierro y vidrio de los techos y la monumental bóveda central. 

—¿Siempre estuviste ligada al arte?

—Desde que tuve uso de razón entré en él sin retorno. No me hallo en otra parte, todo lo mío gira en torno a esta actividad. Es algo fantástico, difícil de explicar con palabras; es toda una vivencia, un contagio.

—¿Contagio? 

—El arte es contagioso, pegadizo. Todos pueden penetrar en él aunque no conozcan a los artistas, porque transmite fuerzas espirituales. Ese fenómeno se produce a través de la contemplación. Es decir, el vehículo de esta experiencia es la obra de arte en sí, porque contiene valores de fácil apreciación. Contemplar es cuestión de aceptar el ánimo de percepción, de tenerse paciencia para descubrir lo que cada obra porta, palpita, transmite.

—Magda me puso al tanto de tu entusiasmo por hacerla retomar los pinceles. ¿Eso es posible después de tantos años de abstinencia? 

—Sí, lo es. Magda es una mujer de una sensibilidad exquisita. Tiene talento para desarrollar, basta que se ponga en el oficio cotidiano de producir. El arte es ilimitado, como lo es el espíritu humano. La creación, como arte, es inagotable. De solo conversar con Magda, descubres la inmensidad de su espíritu sensible. Solo le queda animarse, abrir la puerta del jardín de la creación y tomar en serio esta noble actividad.

El mesero las encontró en este diálogo, tan animadas que el pobre hombre pasó desapercibido de pie junto a la mesita.

—Discolpare. ¿Qué desean las señoras? 

—Sí, ahora mismo. —Ionela le preguntó a Martha y ordenó dos capuchinos con medialunas. Siguieron la charla.

—Parece un tanto misteriosa la cuestión del arte.

—La cuestión del arte es vida, es renovación, es fuego.

—¿Te parece que Magda esté dispuesta a dejar la medicina para dedicarse al arte?

—Sería lo mejor, pero de momento no tiene por qué hacer tal cosa. Es una decisión suya nada más. Los campos no son entre sí incompatibles. El arte te da equilibrio, pero ciertamente no es un equilibrio pasivo, es un equilibrio que se encabrita y a veces cuesta gobernar; si logras ponerlo en su cauce, quizá nazca la obra de arte. Ese gobierno de una mente en ejecución nace de impulsos que vienen desde el inconsciente. Lo inconsciente le da sustrato, y en la medida en que el artista lo descubre o corre su velo, la obra se va gestando para ver la luz desde lo más profundo de tu ser. La amas; como un niño en tu vientre late, pero no le conoces la cara. Es un ejercicio puramente psicológico, las pulsiones son tan hondas que es difícil darle a este proceso una explicación razonable.

—Para mí, estos conceptos son nuevos. Son interesantes, porque me ayudarán a conocer y apreciar con mayor acierto las obras de arte.

—Te servirán, siempre y cuando le des prioridad a la intuición antes que a la razón. Los caminos de la obra de arte, tanto para ejecutarla como para apreciarla, pertenecen más a la intuición; la razón acompaña, pero no es creativa: solo interviene después, al convertirse en un estudio crítico. En esa etapa de la crítica intervienen otros factores, independientes del juicio del artista, de la apreciación, del deleite del descubridor. El crítico de arte maneja otros parámetros. Muchas veces su conocimiento no alcanza a precisar si una obra es o no es arte. Otras tantas se equivoca. Esto sucede con los artistas de vanguardia, porque se adelantan a su tiempo, penetran nuevos horizontes; por lo general son las generaciones venideras las que, en definitiva, les otorgan valor estético. La obra de Van Gogh es un típico ejemplo de ello. Tardó mucho en ser reconocida, esto sucedió después de su muerte. Los críticos ni siquiera se ocuparon de ella, los contemporáneos solo pensaron en la neurosis del artista.

—Eso fue una verdadera injusticia —expresó Martha.

—En realidad no lo fue. Los que despreciaron su talento no estaban aún preparados para descubrir la hondura de su arte. Se suicidó sin saber que había sido uno de los más grandes exponentes de la pintura de su época. Sin embargo, nada le quita su genialidad. La obra quedó vibrante, llena de luz, testigo de la aciaga vida de quien tuvo la valentía de ser fiel a sí mismo; tremendo artista que llevó a cuestas su enloquecida mente aunque fuera un hombre fiel, místico, de una moral intachable y genuinos y limpios sentimientos. 

—Me gustaría  conocer los originales de sus pinturas.

—Con solo ver La noche estrellada de Vincent, tela pintada en 1889, trece meses antes de su muerte, cuando estuvo recluido en el Sanatorio de Saint-Rémy de Provence (una verdadera obra maestra del postimpresionismo), se te caen las lágrimas, porque pareciera contener el mismo presagio de su muerte. Tiene una profunda nostalgia del más allá, donde Van Gogh quería estar pronto. Nosotros debiéramos considerarlo con recogimiento, es un mensaje de triste soledad en la noche estrellada con rutilantes luces envolventes, antes de abrazar la muerte. ¡Esos azules tan brillantes, tan profundos, tan sugerentes, parecieran salirse del óleo para compartir la locura del éxtasis!

—¿Actualmente está en Francia?

—No, pertenece al Museo de Arte Moderno de Nueva York.

—Si Dios me da vida, te juro que iré a Nueva York a conocerla. Solamente la he visto en láminas. ¡Pero, mujer, es que me la has descrito con una devoción tan vivísima que de golpe me viene urgencia por verla!

—Así se presenta el arte: una de sus características indiscutibles es la urgencia que clama al espectador.

—¿Cómo es eso?

—El espectador completa la subsistencia de la obra de arte. ¿Por qué crees que existen los museos, las innumerables exposiciones organizadas por las galerías de arte, los buenos cuadros colgados en nuestras casas? —Martha quedó expectante. Ionela siguió después de dejarla meditar un momento—: Existe un misterioso vínculo entre el artista, la obra y el contemplador. La obra nace, pero no como otro objeto cualquiera. Su producto es la sumatoria de los impulsos soterrados en el inconsciente del artista, que le sirve de vehículo en el parto. La intencionalidad es ampliamente superada por las corrientes del subconsciente. Una buena obra de arte apabulla a su autor. Es entonces el momento de compartir esa experiencia, de mostrarla a quien se acerque a ella con el designio de recrear ese asombro.

—Admiro a quienes pueden sentir tan intensamente. No todos tenemos ese privilegio —dijo Martha.  

—¡Pero es que nadie está privado de tal vivencia! Todos guardamos secretamente esa antena de captación: unos lo saben y se preocupan por educar su sensibilidad; otros, los más, se quedan inertes frente a una obra de arte, o simplemente la aceptan si encuentran una firma famosa en ella. Sin embargo, no hay ser humano carente de esa capacidad de captación, de valoración; es una propiedad común a todos, participa en nosotros como la esencia de la unidad biológica que guarda los mensajes genéticos de la humanidad. De ahí que, sin excepciones, podamos gozar de la contemplación de la obra de arte como algo innato. Esa cualidad está latente, pertenece a cada individuo; le basta con descubrirla. Es un error creer que la grandeza del arte es solo para iniciados. El arte está destinado a un conjunto indeterminado de personas. Es pilar fundamental del progreso humano, mucho más que las máquinas.

—Me cuesta entender. Si es así, no habría diferencia alguna entre un ser y otro ser para apreciar las obras de arte, y todo quedaría definido en su interior entre negro, blanco o gris. 

—Eso no sucederá nunca; cada individuo, sea en la antigüedad o en la modernidad, contiene su propio y singular prisma. Es decir, hay tantas maneras de apreciar una obra de arte como personas existentes. La obra de arte es algo así como un receptáculo de valores. Por eso la recreación consiste en una actividad mental particular, individualizada, única, diversa en cada uno de sus actos y diversa en cada una de las personas que los ejecutan. La frecuencia imaginaria de esta reproducción mental es inagotable y de riquísimas facetas. Una buena pintura colgada en el living de tu casa puede ser recreada cuantas veces quieras, cuantas veces te sorprenda.

—Qué curioso, recién de vieja lo vengo a ver de esa forma. Me estás abriendo la mente. De ahora en más procuraré hacerme de un buen cuadro que me despierte esos instintos. Confío, como me dices, en que yo también poseo una particular manera de contemplar. Me planto frente a él, ensayo la experiencia tan magistralmente anunciada por ti y luego te cuento.

—¿Recién de vieja has dicho? ¿Dónde está la vieja? Eres joven y hermosa, ¿por qué largarse al desván de los trastos inservibles?

—Me he empezado a sentir vieja. Pronto estaré tullida, diciendo con torpeza cosas sin sentido e inexpresiva en el habla.

—Esa no es manera de encarar la enfermedad de Parkinson, tendrás que hacer un esfuerzo por superar el miedo. Tal vez combatirlo con más ahínco… Podrías, quizá, acordarte de Anthony Hopkins cuando te venga esa nostalgia.

—¿Por qué Anthony Hopkins?

—Se me ocurrió. El ejemplo es al azar, nada más. Este polifacético artista inglés, tras ser mal estudiante, logró las más altas posiciones como artista cinematográfico y ha sido reconocido por su talento en todo el mundo. Después de que lo descubriera Laurence Oliver, su ascenso no paró hasta alcanzar el Oscar. O, si prefieres, acuérdate de la bellísima Isabella Rossellini, tan hermosa como su madre, Ingrid Bergman, a quien le diagnosticaron escoliosis con apenas once años. Debió someterse a un doloroso tratamiento y más tarde a una cirugía en la columna vertebral. Triunfó para quedar en la historia perenne del cine. Una de las grandes, no se rindió.

»Martha, todos tenemos una cruz que arrastrar, más chica o más grande. Soportarla es nuestro deber; depende de cómo la llevemos.

—Ionela, gracias. Tus palabras me conmueven. Me esforzaré por darle un sentido positivo a la vida. Lo digo sinceramente, me has dado una buena dosis de ánimo. Veré la manera de seguir adelante.

—Te doy una idea. Parecerá infantil, pero partiendo de la base de que la imaginación es un elemento poderoso en nuestra psiquis, puedes ponerla en práctica sin ningún costo. Atrévete, revístete con la coraza de un Carlomagno y lánzate a la lucha. Después de tantas luchas y conquistas, tienes frente a ti al papa León III, él alza sus manos y te corona Imperator Augustus.

—¡Qué estás diciendo, mujer!

—Te digo: no hay límites para soñar. Se puede soñar despierto de muchas maneras: una de ellas es utilizar el recurso de imaginar y revestirnos con la estampa de notables personajes históricos, meternos en su piel, sentir o tratar de sentir sus dudas, sus anhelos, sus angustias; te hará bien. Quizá optes por prototipos de mujeres santas. Te puede inspirar Juana de Arco, también conocida como la Doncella de Orleans, una joven campesina francesa que condujo al Ejército francés en la Guerra de los Cien Años contra Inglaterra y logró que Carlos VII Valois fuese coronado rey de Francia. Por entonces, apenas tenía diecisiete años; se puso al frente de un ejército y lo guio con valentía, arengándolo como un gran capitán. Tras ser capturada por los borgoñeses, la entregaron a los ingleses y fue condenada a la hoguera por la Inquisición. Jamás renegó de su fe. Piensa en tamaña injusticia: la acusaron de herejía cuando en realidad tuvo la osadía de dar un ferviente testimonio de Cristo durante su ominoso proceso, que la llevó a inmolarse por amor. Todos se ensañaron contra ella, la quemaron viva por disposición cobarde del Santo Oficio. Cada vez que me acuerdo de esta niña santa se me eriza la piel. En cualquier estado que estemos, siempre podemos ganar la partida. A veces, cuando las cosas se ponen feas, tomo la lanza de santa Juana de Arco y me repito: “Si esta criatura analfabeta venció con solo llevar a la batalla el escudo de su fe inquebrantable, yo no puedo sentir vergüenza ante las miserias de la vida”.

—Parece ser un abnegado ejercicio que puede imitarse. 

—Lo es, en la medida en que entiendas que cada uno de nosotros, desde su singular individualidad, conforma un todo cargado con la mucha información depositada en su psiquis, que se manifiesta en riquísimas proyecciones. Las pulsiones del subconsciente, cuando afloran en la mente, son más auténticas que las aparecidas en el estado consciente. Ambos campos unidos componen la personalidad. Poseemos algo así como un motor que funciona al compás de sus procesos intrínsecos. Nacemos con la marca de un sello en nuestros genes, pero nuestra inteligencia nos permite darle forma a nuestra persona y desde luego enriquecerla según nos eduquemos, en cualquier ambiente donde nos toque vivir. La voluntad de superación es el secreto.

—Supongo que deberé aprender muchas cosas de ti.

—No me siento maestra de nadie. En todo caso, podríamos conversar sobre todos los temas que te parezcan interesantes. Seguramente tú podrías ilustrarme en muchos de ellos. El intercambio de ideas es fructífero cuando hay tras él algún propósito viable. Podemos ser amigas, me siento cómoda en tu presencia.

—Yo lo necesito. No sé si podré aportar algo…

—Aunque no lo creas, siempre queda algún sedimento positivo tras estas charlas, de uno y otro lado. Yo soy muy selectiva con mis amistades, sé darme cuenta de las potencialidades ajenas y, si es posible, con ellas formo un vínculo. Tú me pareces una mujer de principios, recatada. Espero sacarte jugo. —Martha rio con ganas. Ya era la hora del almuerzo, propuso buscar un restaurante en la misma galería. Ionela aceptó, porque tenía ganas de comer unas buenas pastas. Salieron del bar; nuevamente Ionela tomó el brazo de Martha y ella sintió a flor de piel su hermandad.

34.

Lejos, Magda y Giancarlo paseaban como dos tórtolos por la Costa Azul en la Rivera Francesa. Iban en su automóvil, alegres, por serpenteantes caminos entre la montaña y el mar, gozando de ese clima tan acogedor. Para Magda todo era nuevo, descubría a cada paso lugares de una belleza subyugante. Fueron a Promenade de la Croisette. Mostraba el paisaje, suspendidos en la montaña, lujosos palacios y famosos castillos que incitaban a la imaginación. De Niza pasaron a Cannes para encontrar Grasse, la pequeña ciudad de pintorescas callejuelas que era capital mundial del perfume, donde Giancarlo le regaló a su mujer finos perfumes presentados en vistosos frascos. Luego concurrieron a visitar el famoso Museo Internacional de la Perfumería. Magda quedó maravillada ante el neceser de la desgraciada María Antonieta y trató de retener todo cuanto se explicaba sobre la historia del perfume, desde el Antiguo Egipto hasta nuestros días. En aquella remota época, ya era costumbre que se perfumaran tanto los hombres como las mujeres egipcias: delicados y penetrantes aromas inundaban el ambiente en las fiestas y aclamaciones; además, el aceite y el perfume formaba parte de los rituales con que se ungía a las momias. Las novedades la hacían comportarse como una chiquilla; llena de gozo, andaba a los saltitos haciéndole ojitos al amado. A cada rato soltaba su mano y se adelantaba para mirar algo que le llamaba la atención. Cada uno de los paraísos de la Riviera Francesa, como ser el lujoso Mónaco o Cannes, o San Remo o Saint-Paul-de-Vence, en esos días sirvieron para formar el álbum fotográfico de Magda. Estaban rebosantes de júbilo. Giancarlo le preguntó en una de esas caminatas si aún le resultaba atractivo continuar el ejercicio de la medicina en Milán.

—Debo hacerlo lo antes posible. Estar cruzada de brazos no lo soportaría.

—Pero ¿qué pasa con el entusiasmo por retomar la pintura? 

—Esa es una idea loca que se le ha metido en la cabeza a Ionela.

—Por lo visto, ella ha demostrado gran interés en lo tuyo. Me dijo que con solo ver tu cuadro, el del paisaje serrano, había podido intuir tu talento a flor de piel. Por eso te preparé el atelier.

—Claro, me gustaría, pero no pasará de ser un hobby. 

—Depende de cómo lo tomes.

—Ya veremos, ya veremos.

—Ionela es una gran artista. A pocos se les presenta la oportunidad de formarse con un maestro como ella… La conozco desde hace tiempo y sé que su opinión es ilustrada y sincera.

—Sí, es verdad. Ella ha demostrado interés por que me ponga a pintar en serio. Es como una tentación, me encantaría hacerlo, pero hay un obstáculo: no podría acostumbrarme a vivir de arriba.

—¿De arriba? ¿Qué intentas decir?

—Como una mujer mantenida.

—¡¿Qué tontera es esa?! ¡Magda, pareciera que todavía no asumes que eres mi esposa!

—Precisamente, siendo tu esposa estaría en condición de mantenida.

—¿Así piensan en Argentina?

—En cualquier lugar del mundo.

—Ya veo. Tenemos que hablar más seriamente sobre este asunto. De momento te digo: ¡no-pien-so-lo-mis-mo! ¿Y si tu producción resulta tan buena que empiezas a vender tus obras a buen precio?

—Lo imagino como un chiste. En ese caso, sería yo quien te haría pasear por todo el mundo y te regalaría un auto nuevo. —Se rio y sus dientes relucieron.

—El tema es mucho más sencillo. Se trata de si quieres o no descubrirte como artista…

—No, esa sería una simple aventura. El tema me lo presentas audaz, irresponsable. Me suena como arrojar al canasto toda mi carrera de médica, claudicar a los treinta y seis años. Me parece una fantasía.

—¿Realmente lo ves como una claudicación? No lo pondría en esos términos. Sería una forma de encontrar otro camino, una nueva realización.

—Mis padres, suizo-alemanes, me dieron una educación estricta que tuvo como pilar un fiel comportamiento responsable. El abuelo materno, Otto Burmeister, era inflexible con respecto a los compromisos asumidos. Siempre quedaba estupefacto ante la vagancia de los criollos argentinos, se mofaba, los tenía por flojos y dilapidadores de la fortuna de sus mayores. Esa conducta fue constantemente repudiada en el seno de nuestra familia. Si me largara a la bohemia de la pintura, sería tanto como traicionar esos principios. El sentido de la responsabilidad me marcó a fuego. Debo hacer honor a mis compromisos. Soy médica, mi destino es ayudar a los enfermos, tratar de avanzar con mis conocimientos.

—Casi me da gracia. ¿No te conforma haber llegado al final de tus estudios y obtener un título que has aprovechado con solvencia en una especialidad por diez años?

—No es una cuestión de conformidad. Es continuar por el camino trazado según mi vocación. Yo fui a la universidad respaldada por el esfuerzo de mis padres, ellos no titubearon en dejarme ir a estudiar a Córdoba a pesar de que hasta entonces nunca me había apartado de casa. A medida que avanzaba en la carrera, más necesidad sentía de brindarme a los demás. Mis padres lo percibían, y estuvieron siempre orgullos de tener una hija médica; para ellos era muy reconfortante. Sufrieron tanto durante la Segunda Guerra Mundial que no querían dejarme desprotegida. Además, el título no es el fin de una carrera, es solo el comienzo, siempre hay que aprender, siempre hay que superarse. 

Giancarlo escuchaba con mucha atención, reflexionaba. Fueron a tomar un refrigerio en un bar desde donde se dominaba la playa bañada por las límpidas aguas del Mediterráneo. Giancarlo no quiso perder el hilo del tema de conversación y continuó:

—¿Piensas que mancillarías la memoria de tus padres por el solo hecho de reencontrarte con la pintura? Mira, yo lo analizo así: cumpliste con ellos sobradamente, les llevaste en vida tu título de médica. Supieron lo capaz que eres, y sin duda estuvieron muy felices con tus logros. Ahora puedes rendirles homenaje con otro logro importante si te lo propones. Tu agudo sentido de la responsabilidad te ata…

—No lo creo. La medicina es mi vocación. Sería un giro demasiado brusco en mi vida y no sé si estoy preparada para darlo. La pintura me enloquece, es posible perder los estribos si entras de lleno a practicarla, realmente te embriaga; pero dudo de una médica con los dedos manchados de óleo.

—Yo te compro guantes de látex, ni una pizca de pintura arruinará tus lindas manos. Te apoyo, ¡vamos! Creo que las condiciones están inmejorablemente dadas y que no debieras desperdiciar la buena oportunidad de emprender esta aventura de incursionar nuevamente en el arte. 

—¿Por qué me quieres sacar de mi profesión?

—Deduzco, no lo afirmo, que te sería más placentero dedicarte full time a la pintura sin las responsabilidades que implica el ejercicio de la medicina; no sé, lo digo porque según Ionela tienes tus talentos dormidos.

—¿Cuándo te comentó eso?

—En el casamiento. Estuvimos bailando, ¿te acuerdas?

—Sí, bueno. No dejaste a ninguna mujer sin su baile.	

—Tengo por cierto que siempre resulta beneficioso descubrir otras facetas de nuestra personalidad; tú la puedes desarrollar, porque Ionela es conocedora de este tema y ha dado suficientes razones sobre tus condiciones para el arte. Es como una semilla sin germinar, solo hay que regarla y luego cuidar la planta. Me llama la atención cómo, en tan poco tiempo, aprendo a conocerte en todas tus aristas. 

—Ya estás poniéndote muy poético, se te fue la imaginación al campito…

—¡No, no, no! Esto te lo estoy diciendo sin zalamería. Es una intuición cualitativa que afirmo a partir de tu asombro por las cosas bellas, de tu aguda curiosidad y de tu capacidad para penetrar en todo cuanto sea arte. 

—Creo entender. Te sumas a mi tentación. Muchas veces me ha sucedido estar sumida en un pensamiento creativo sin darme cuenta por dónde ingresé, sin advertir en qué momento abrí la puerta a ese jardín. Es una mansa corriente que me arrastra hacia sensaciones placenteras, creativas. Es como agua fresca, límpida, cristalina, que brota como un manantial en lo más íntimo del ser. Quiero complacerte. Podemos llegar a un acuerdo. Yo me encargo de retomar los pinceles y tú me dejas ejercer mi profesión.

—Lo estás diciendo espontáneamente, muy gráfico, muy auténtico. Acepto tu desafío. De todas maneras, al revalidar tu título de médica ya tienes la herramienta para comenzar a ejercer la profesión en Milán.  

Esta amena plática giró en torno de los pensamientos de Magda durante el resto del día. Por la noche, en el hotel, mientras hacían el amor, una cantidad de cuadros inéditos cruzaban por su mente como caballos briosos.

—Estás dispersa. No sigues el ritmo de mis caricias… ¿Qué te anda pasando?

—Bueno, tú mismo tienes la culpa, me dejaste la cabeza como un tambor. Esta idea tuya de empujarme hacia una nueva tarea implica cambios muy grandes. La pintura cambiaría mi forma de ser, me alejaría de la responsabilidad profesional como médica. Sería un mero capricho que ni siquiera sé si tengo la más mínima capacidad de afrontar.

—Los grandes desafíos son así. Nunca puedes vislumbrar con exactitud el éxito, pero sí se puede saber dónde está la puerta para cuajar ese entusiasmo.

35.

Todas las promesas de cambio que le había hecho Juan Andrés a Martha quedaron en la nada, se esfumaron. Apareció una nueva amante que le exigió atención única. Otilia, mujer ambiciosa y calculadora, clienta del estudio jurídico cuyo divorcio atendía, vino a cubrir la ausencia de Martha. Juan Andrés no sintió en absoluto remordimientos. Trataba de olvidar a su esposa, o su enfermedad; la aparición de esta mujer, tan dispuesta a tener relaciones íntimas, le vino como anillo al dedo. Su propio convencimiento lo urgía para encontrar una explicación satisfactoria, necesitaba quedar fuera de la relación con Martha. Encontró la excusa en que no soportaría una dolencia tan cruel padecida por alguien a su lado. Su mente psicótica lo indujo a esa bajeza, a borrar todo con ese malvado argumento. Estaba como el niño escondido bajo la mesa, escuchando voces ajenas pero sin participar de la tragedia. De ahí que le pareciera un acierto desentenderse de ella, ignorarla. Aprovechó la entrega de Otilia, pensó que esta mujer aparecida sin que la hubiera buscado le aliviaría ese peso muerto.

Las comunicaciones telefónicas con Milán fueron cada vez más salteadas e indolentes. Martha entendió; en vez de hundirse en divagaciones y consternaciones destructivas, puso una vara para medir sus posibilidades. Lo primero fue aceptar que los albures de uno y de otro habían comenzado a bifurcarse desde el día de la despedida. Su vida y la de Juan Andrés alejaban sus rumbos. Era fácil ver que se repelían. Se acrecentaban las reminiscencias de un pasado inmediato, las pérdidas se veían irrecuperables, como las migajas que fueron dejando Hansel y Gretel en el frondoso bosque con la idea de regresar a su casa. Imposible: se las comieron los pájaros. La comparación dolía, pero en definitiva resultaba ser cierta. Juan Andrés nunca había podido apartarse de la sombra de su madre. Ella lo seguiría hasta la tumba, y sufría la persecución de ese recuerdo que malquistaba su personalidad. Martha varias veces le había insinuado que podría consultar sobre sus desvaríos con un psiquiatra; él no quiso contarle que ya lo hacía, a sus espaldas: se enojó, le retrucó que ella era la enferma mental, prefirió seguir con el suplicio exacerbado dentro de su cuerpo. Martha, consciente de lo que se aproximaba, volcó todo su afecto en Francesco y Cora, y especialmente en Magda. Aunque no tuvo testimonios fiables sobre la relación clandestina de Juan Andrés, lo intuyó sin mayor esfuerzo; él había querido herirla soezmente. Se las agarró con el Parkinson, tras la enfermedad se escudó, por no demostró signos de preocupación ni de querer saber cómo iba el tratamiento. Su falta de interés afloraba en cada llamada telefónica, con habilidad encubierta convertía su actitud en un chocante desprecio. El aguijón de su indiferencia dejaba a Martha de mal humor. Deseaba no recibir más llamadas. 
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