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Capítulo I.  
   Los Gresham de Greshamsbury

Índice

Antes de presentarte al modesto médico rural que será el protagonista de la siguiente historia, conviene que conozcas algunos detalles sobre el lugar y los vecinos entre los que nuestro doctor ejercía su profesión. 

Hay un condado al oeste de Inglaterra que, en verdad, no rebosa tanta vida ni es tan famoso como algunos de sus gigantescos hermanos industriales del norte, pero que, sin embargo, es muy querido por quienes lo conocen bien. Sus verdes pastos, su trigo ondulante, sus caminos profundos, sombreados y —añadamos— embarrados, sus senderos y escalones, sus iglesias rurales de color rojizo y bien construidas, sus avenidas de hayas y sus frecuentes mansiones Tudor, su incesante caza del condado, sus modales sociales y el ambiente general de familia que lo impregna, lo han convertido para sus propios habitantes en una tierra privilegiada de Gosén. Es puramente agrícola; agrícola en sus productos, agrícola en sus pobres y agrícola en sus placeres. Hay pueblos en ella, por supuesto; depósitos desde donde se traen semillas y comestibles, cintas y palas para el fuego; en las que se celebran mercados y se organizan bailes del condado; que envían diputados al Parlamento, por lo general —a pesar de las Leyes de Reforma, pasadas, presentes y futuras— de acuerdo con los dictados de algún magnate terrateniente vecino; de donde salen los carteros rurales, y donde se encuentra el suministro de caballos de posta necesarios para las visitas por el condado. Pero estas ciudades no aportan nada a la importancia del condado; consisten, con la excepción de la ciudad judicial, en calles únicas aburridas, casi lúgubres. Cada una cuenta con dos bombas de agua, tres hoteles, diez tiendas, quince cervecerías, un alguacil y un mercado. 

De hecho, la población urbana del condado no cuenta para nada cuando se habla de la importancia del condado, con la excepción, como ya se ha dicho, de la ciudad judicial, que también es una ciudad catedralicia. Aquí hay una aristocracia clerical, que sin duda tiene su peso. Un obispo residente, un deán residente, un archidiácono, tres o cuatro prebendados residentes y todos sus numerosos capellanes, vicarios y satélites eclesiásticos conforman una sociedad lo suficientemente poderosa como para que la aristocracia terrateniente del condado la tenga en cuenta. En otros aspectos, la grandeza de Barsetshire depende totalmente de los poderes terratenientes. 

Sin embargo, Barsetshire ya no es un todo tan esencial como lo era antes de que la Ley de Reforma lo dividiera. Hoy en día hay un Barsetshire Oriental y un Barsetshire Occidental; y quienes conocen bien los asuntos de Barsetshire afirman que ya pueden percibir cierta diferencia de opinión, cierta división de intereses. La mitad oriental del condado es más puramente conservadora que la occidental; en esta última hay, o había, un toque de peelismo; y además, la residencia de dos magnates whigs tan importantes como el duque de Omnium y el conde de Courcy en esa localidad eclipsa en cierta medida y resta influencia a los caballeros que viven cerca de ellos. 

Es a East Barsetshire a donde nos dirigimos. Cuando se contempló por primera vez la división antes mencionada, en aquellos días turbulentos en los que hombres valientes aún combatían a los ministros reformistas, si no con esperanza, al menos con espíritu, nadie libró la batalla con más valentía que John Newbold Gresham de Greshamsbury, el diputado por Barsetshire. El destino, sin embargo, y el duque de Wellington se le pusieron en contra, y en el siguiente Parlamento John Newbold Gresham fue el único diputado por East Barsetshire. 

Si fue cierto o no, como se dijo en su momento, que la visión de los hombres con los que se vio obligado a asociarse en St Stephen's le partió el corazón, no nos corresponde a nosotros investigarlo ahora. Lo que sí es cierto es que no vivió para ver cómo concluía el primer año del Parlamento reformado. El entonces Sr. Gresham no era un hombre mayor en el momento de su muerte, y su hijo mayor, Francis Newbold Gresham, era muy joven; pero, a pesar de su juventud, y a pesar de otros motivos de objeción que se interponían en el camino de tal ascenso, y que deben explicarse, fue elegido en lugar de su padre. Los servicios del padre habían sido demasiado recientes, demasiado apreciados y estaban demasiado en sintonía con los sentimientos de quienes le rodeaban como para permitir otra elección; y así fue como el joven Frank Gresham se convirtió en diputado por East Barsetshire, aunque los mismos hombres que lo eligieron sabían que tenían muy pocos motivos para confiarle sus votos. 

Frank Gresham, aunque contaba entonces tan sólo veinticuatro años de edad, era un hombre casado y padre. Ya había escogido esposa, y con su elección había dado sobrados motivos de recelo a los hombres de Barsetshire Oriental. No se había casado con otra que con lady Arabella de Courcy, hermana del gran conde whig que residía en el oeste, en el castillo de Courcy; aquel conde que no sólo votó a favor de la Ley de Reforma, sino que, de manera infame, se mostró sumamente activo en atraer a otros jóvenes pares para que votasen del mismo modo, y cuyo nombre, por ende, apestaba en las narices de los firmes hidalgos terratenientes tories del condado.

Frank Gresham no solo se había casado así, sino que, tras haber elegido a su esposa de forma tan impropia y antipatriótica, había agravado sus pecados al entablar una relación imprudentemente íntima con los parientes de su esposa. Es cierto que seguía llamándose a sí mismo tory, pertenecía al club del que su padre había sido uno de los miembros más honrados y, en los días de la gran batalla, se rompió la cabeza en una pelea, en el lado derecho; pero, sin embargo, los hombres buenos, leales y de pura cepa de East Barsetshire consideraban que alguien que se alojaba constantemente en el castillo de Courcy no podía ser considerado un tory coherente. Sin embargo, cuando murió su padre, esa cabeza rota le vino muy bien: se sacó el máximo partido a sus sufrimientos por la causa; estos, junto con los méritos de su padre, inclinaron la balanza, y así se decidió, en una reunión celebrada en el George and Dragon, en Barchester, que Frank Gresham ocupara el puesto de su padre. 

Pero Frank Gresham no pudo ocupar el puesto de su padre; era demasiado grande para él. Sí que llegó a ser diputado por East Barsetshire, pero era un diputado de esos: tan tibio, tan indiferente, tan dado a juntarse con los enemigos de la buena causa, tan poco dispuesto a librar la buena batalla, que pronto disgustó a quienes más querían el recuerdo del viejo terrateniente. 

El castillo de De Courcy tenía en aquellos días un gran atractivo para un joven, y se aprovechó al máximo todo ese atractivo para ganarse al joven Gresham. Su esposa, que era uno o dos años mayor que él, era una mujer a la moda, con gustos y aspiraciones totalmente whigs, como correspondía a la hija de un gran conde whig; le importaba la política, o creía que le importaba, más que a su marido; durante uno o dos meses antes de su compromiso había estado vinculada a la Corte, y le habían hecho creer que gran parte de la política de los gobernantes de Inglaterra dependía de las intrigas políticas de las mujeres inglesas. Era de esas que estarían encantadas de hacer algo si supieran cómo, y su primer intento importante fue convertir a su respetable y joven marido tory en un whig de segunda categoría. Como esperamos que el carácter de esta señora se ponga de manifiesto en las páginas siguientes, no hace falta describirlo con más detalle ahora. 

No está mal ser yerno de un conde poderoso, diputado por un condado y dueño de una bonita y antigua mansión inglesa, además de una bonita y antigua fortuna inglesa. Siendo muy joven, a Frank Gresham le pareció bastante agradable la vida a la que así se vio introducido. Se consoló como pudo ante las miradas frías con las que le recibió su propio partido, y se vengó codeándose más que nunca con sus adversarios políticos. Tontamente, como una polilla tonta, voló hacia la luz brillante y, como las polillas, por supuesto, se quemó las alas. A principios de 1833 se había convertido en diputado, y en el otoño de 1834 llegó la disolución. Los jóvenes diputados de veintitrés o veinticuatro años no le dan mucha importancia a las disoluciones, se olvidan de los caprichos de sus electores y están demasiado orgullosos del presente como para pensar mucho en el futuro. Así le pasó al señor Gresham. Su padre había sido diputado por Barsetshire toda su vida, y él esperaba una prosperidad similar como si fuera parte de su herencia; pero no tomó ninguna de las medidas que le habían asegurado el escaño a su padre. 

En el otoño de 1834 llegó la disolución, y Frank Gresham, con su honorable esposa y todos los de Courcy respaldándolo, se dio cuenta de que había ofendido mortalmente al condado. Para su gran disgusto, se presentó otro candidato como compañero de su difunto colega, y aunque luchó valientemente en la batalla y gastó diez mil libras en la contienda, no pudo recuperar su puesto. Un tory acérrimo, con un gran interés whig que lo respalda, nunca es una persona popular en Inglaterra. Nadie puede confiar en él, aunque puede que haya quienes estén dispuestos a colocarlo, sin confianza, en altos cargos. Tal fue el caso del Sr. Gresham. Había muchos que estaban dispuestos, por consideraciones familiares, a mantenerlo en el Parlamento; pero nadie pensaba que fuera apto para estar allí. Las consecuencias fueron que se desató una contienda amarga y costosa. Frank Gresham, cuando se le reprochó ser whig, renegó de la familia de Courcy; y luego, cuando se le ridiculizó por haber sido abandonado por los tories, renegó de los viejos amigos de su padre. Así que, entre dos aguas, cayó al suelo y, como político, nunca volvió a levantarse. 

Nunca volvió a levantarse; pero en dos ocasiones más hizo violentos esfuerzos por hacerlo. Las elecciones en East Barsetshire, por diversas causas, se sucedían rápidamente en aquellos días, y antes de cumplir los veintiocho años, el señor Gresham se había presentado tres veces al condado y había sido derrotado tres veces. A decir verdad, su propio espíritu se habría conformado con la pérdida de las primeras diez mil libras; pero lady Arabella estaba hecha de otra pasta. Se había casado con un hombre con un buen título y una buena fortuna; pero, no obstante, se había casado con un plebeyo y, en ese sentido, había menoscabado su alto linaje. Sentía que su marido debía ser, por derecho, miembro de la Cámara de los Lores; pero, si no era así, que al menos era esencial que tuviera un escaño en la cámara baja. Se hundiría poco a poco en la nada si se permitía quedarse sentada, como la mera esposa de un simple terrateniente. 

Así instigado, el señor Gresham repitió tres veces aquella contienda inútil, y la repitió en cada ocasión a costa no pequeña. Él perdió su dinero, lady Arabella perdió los estribos, y las cosas en Greshamsbury no siguieron, ni mucho menos, tan prósperamente como lo habían hecho en los días del viejo terrateniente.

En los primeros doce años de su matrimonio, los niños fueron llegando rápidamente a la guardería de Greshamsbury. El primero que nació fue un niño; y en aquellos días felices y tranquilos, cuando el viejo terrateniente aún vivía, fue grande la alegría por el nacimiento de un heredero de Greshamsbury; las hogueras brillaban por todo el campo, se asaban bueyes enteros y se llevó a cabo con gran esplendor toda la parafernalia de alegría habitual entre los británicos ricos en tales ocasiones. Pero cuando vino al mundo el décimo bebé, y la novena niña, la alegría exterior no fue tan grande. 

Entonces surgieron otros problemas. Algunas de esas niñas eran enfermizas, otras muy enfermizas. Lady Arabella tenía sus defectos, y eran de tal naturaleza que resultaban extremadamente perjudiciales para la felicidad de su marido y la suya propia; pero el de ser una madre indiferente no figuraba entre ellos. Llevaba años preocupando a su marido a diario porque no estaba en el Parlamento, le había preocupado porque no quería amueblar la casa de Portman Square, le había preocupado porque se oponía a tener cada invierno en Greshamsbury Park más gente de la que cabía en la casa; pero ahora cambió de tono y le preocupaba porque Selina tosía, porque Helena estaba agitada, porque la pobre Sophy tenía la columna débil y a Matilda se le había quitado el apetito. 

Se dirá que preocuparse por tales motivos era perdonable. Así era; pero la forma en que lo hacía era difícilmente perdonable. La tos de Selina ciertamente no se podía achacar a los muebles anticuados de Portman Square; ni la columna de Sophy se habría beneficiado materialmente de que su padre tuviera un escaño en el Parlamento; y, sin embargo, al oír a Lady Arabella discutir esos asuntos en el cónclave familiar, uno habría pensado que ella esperaba tales resultados. 

Así las cosas, a sus pobres y débiles queriditos los llevaban de Londres a Brighton, de Brighton a unos balnearios alemanes, de los balnearios alemanes de vuelta a Torquay, y de ahí —en lo que respecta a los cuatro que hemos nombrado— a ese destino desde el que no se podía seguir viajando bajo las órdenes de Lady Arabella. 

El único hijo y heredero de Greshamsbury se llamaba, como su padre, Francis Newbold Gresham. Habría sido el héroe de nuestra historia si ese papel no lo hubiera ocupado ya el médico del pueblo. Tal y como están las cosas, quienes quieran pueden considerarlo así. Es él quien va a ser nuestro joven favorito, el que protagonizará las escenas de amor, el que tendrá sus pruebas y sus dificultades, y el que saldrá adelante o no, según sea el caso. Ya soy demasiado mayor para ser un autor despiadado, así que es probable que no muera de un corazón roto. Quienes no aprueben que un médico rural soltero de mediana edad sea el héroe, pueden tomar al heredero de Greshamsbury en su lugar y llamar al libro, si así les place, «Los amores y aventuras de Francis Newbold Gresham el Joven». 

Y el señorito Frank Gresham no estaba nada mal para interpretar el papel de un héroe de este tipo. No compartía la mala salud de sus hermanas y, aunque era el único chico de la familia, superaba a todas sus hermanas en cuanto a aspecto físico. Los Gresham habían sido guapos desde tiempos inmemoriales. Tenían la frente ancha, los ojos azules, el pelo rubio, nacían con hoyuelos en la barbilla y ese agradable y aristocrático rizo peligroso en el labio superior que puede expresar tanto buen humor como desdén. El joven Frank era un Gresham de pies a cabeza y era el ojito derecho de su padre. 

Los de Courcy nunca habían sido feos. Había demasiada altivez, demasiado orgullo, y tal vez incluso podamos decir con justicia, demasiada nobleza en su porte y sus modales, e incluso en sus rostros, como para que se les considerara feos; pero no eran una estirpe criada por Venus o Apolo. Eran altos y delgados, con pómulos altos, frentes altas y ojos grandes, dignos y fríos. Las chicas de Courcy tenían todas un buen cabello; y, como además poseían modales desenfadados y facilidad de palabra, se las arreglaban para pasar por bellezas en sociedad hasta que eran absorbidas por el mercado matrimonial, y al mundo en general ya no le importaba si eran bellezas o no. Las señoritas Gresham estaban hechas a la imagen y semejanza de las de Courcy, y por eso no eran menos queridas por su madre. 

Las dos mayores, Augusta y Beatrice, vivían y, al parecer, tenían buenas perspectivas de vida. Las cuatro siguientes se marchitaron y murieron una tras otra —todas en el mismo triste año— y fueron enterradas en el pulcro y nuevo cementerio de Torquay. Luego llegaron dos, nacidas de un mismo parto, florecillas débiles, delicadas y frágiles, de cabello y ojos oscuros, y rostros delgados, largos y pálidos, con manos largas y huesudas, y pies largos y huesudos, a quienes los hombres consideraban destinadas a seguir a sus hermanas a pasos agigantados. Hasta entonces, sin embargo, no las habían seguido, ni habían sufrido como habían sufrido sus hermanas; y algunas personas en Greshamsbury atribuían esto al hecho de que se había cambiado de médico de familia. 

Luego llegó la más joven del rebaño, aquella cuyo nacimiento, como hemos dicho, no fue recibido con gran alegría; pues cuando vino al mundo, otras cuatro, con sienes pálidas, mejillas demacradas y brazos esqueléticos y blancos, esperaban permiso para dejarlo. 

Así era la familia cuando, en el año 1854, el hijo mayor alcanzó la mayoría de edad. Se había educado en Harrow y ahora seguía en Cambridge; pero, por supuesto, en un día como este estaba en casa. Esa mayoría de edad debía de ser un momento maravilloso para un joven nacido para heredar extensas tierras y una gran fortuna. Esas felicitaciones efusivas; esas cálidas oraciones con las que los ancianos canosos del condado le dan la bienvenida a la edad adulta; las caricias afectuosas, casi maternales, de las madres vecinas que le han visto crecer desde la cuna, de madres que tienen hijas, tal vez, lo suficientemente guapas, buenas y dulces incluso para él; los saludos de voz suave, medio tímidos, pero tiernos, de las chicas, que ahora, quizás por primera vez, te llaman por tu severo apellido, guiadas más por instinto que por precepto, sabiendo que ha llegado el momento de dejar de lado el familiar «Charles» o el familiar «John»; los «suerteños» y las insinuaciones de cucharas de plata que le susurran al oído mientras cada joven compañero le da una palmada en la espalda y le desea que viva mil años y que nunca muera; los gritos de los arrendatarios, los buenos deseos de los viejos granjeros que se acercan a estrecharle la mano, los besos que recibe de las esposas de los granjeros y los besos que da a las hijas de los granjeros; todas estas cosas deben hacer que el vigésimo primer cumpleaños resulte bastante agradable para un joven heredero. Para un joven, sin embargo, que siente que ahora es susceptible de ser arrestado y que no hereda ningún otro privilegio, es muy posible que el placer no sea tan intenso. 

Se puede suponer que el caso del joven Frank Gresham se acerca mucho más al primero que al segundo; pero, sin embargo, la ceremonia de su mayoría de edad no se pareció en nada a la que el destino le había concedido a su padre. El señor Gresham era ahora un hombre en apuros y, aunque el mundo no lo sabía, o al menos no sabía que estaba profundamente en apuros, no se atrevía a abrir las puertas de su mansión y recibir a la gente del condado con generosidad, como si todo le fuera bien. 

Nada te iba bien. Lady Arabella no permitía que nada cerca de ti o a tu alrededor fuera bien. Todo se había convertido en una molestia para ti; ya no eras un hombre alegre y feliz, y la gente de East Barsetshire no esperaba grandes celebraciones cuando el joven Gresham alcanzó la mayoría de edad. 

Celebraciones a lo grande, hasta cierto punto, sí que hubo. Era julio, y se habían puesto mesas bajo los robles para los arrendatarios. Se habían puesto mesas, y había carne, cerveza y vino, y Frank, mientras daba una vuelta y estrechaba la mano a sus invitados, expresó su esperanza de que sus relaciones entre ellos fueran duraderas, estrechas y mutuamente beneficiosas. 

Ahora debemos decir unas palabras sobre el lugar en sí. Greshamsbury Park era una bonita y antigua mansión de caballero inglés —lo era y lo es—; pero nos resulta más fácil afirmarlo en pasado, ya que hablamos de ella en referencia a una época pasada. Hemos hablado de Greshamsbury Park; había un parque con ese nombre, pero la mansión en sí se conocía generalmente como Greshamsbury House, y no se encontraba dentro del parque. Quizá la mejor forma de describirlo sea diciendo que el pueblo de Greshamsbury consistía en una calle larga y dispersa, de una milla de longitud, que en el centro daba un giro brusco, de modo que una mitad de la calle quedaba directamente en ángulo recto con la otra. En ese ángulo se alzaba Greshamsbury House, y los jardines y terrenos que la rodeaban ocupaban todo el espacio así formado. Había una entrada con grandes puertas a cada extremo del pueblo, y cada puerta estaba custodiada por las efigies de dos enormes paganos con garrotes, que era el escudo de armas de la familia; desde cada entrada, un camino ancho y bastante recto, que atravesaba una majestuosa avenida de tilos, conducía hasta la casa. Esta fue construida en el estilo más rico, o quizá deberíamos decir más bien en el más puro, de la arquitectura Tudor; tanto es así que, aunque Greshamsbury es menos completa que Longleat, menos magnífica que Hatfield, en cierto sentido se puede decir que es el mejor ejemplo de arquitectura Tudor del que puede presumir el país. 

Se alza en medio de una multitud de cuidados jardines y terrazas de piedra, separadas unas de otras: a nuestros ojos no son tan atractivas como esa amplia extensión de césped que suele rodear nuestras casas de campo; pero los jardines de Greshamsbury han sido famosos durante dos siglos, y cualquier Gresham que los hubiera alterado habría sido considerado como alguien que destruyó uno de los hitos más conocidos de la familia. 

Greshamsbury Park —como se llama propiamente— se extendía a lo lejos, al otro lado del pueblo. Frente a las dos grandes puertas que conducían a la mansión había dos puertas más pequeñas: una daba a los establos, las perreras y el corral, y la otra al parque de los ciervos. Esta última era la entrada principal a la finca, y era una entrada grandiosa y pintoresca. La avenida de tilos que por un lado se extendía hasta la casa, por el otro se prolongaba durante un cuarto de milla, y luego parecía terminar solo con una subida abrupta del terreno. En la entrada había cuatro salvajes y cuatro garrotes, dos en cada portal, y entre las enormes puertas de hierro, coronadas por un muro de piedra en el que se alzaba el escudo familiar sostenido por otros dos portadores de garrotes, las casetas de piedra, las columnas dóricas cubiertas de hiedra que rodeaban el círculo, los cuatro salvajes de aspecto severo y la amplitud del espacio por el que discurría la carretera principal, que colindaba justo con el pueblo, el lugar era bastante elocuente de la antigua grandeza de la familia. 

Quien lo examinara más de cerca podría ver que bajo el escudo había un pergamino con el lema de los Gresham, y que las palabras se repetían en letras más pequeñas bajo cada uno de los salvajes. «Gardez Gresham» había sido elegido en los tiempos en que se elegían los lemas, probablemente por algún heraldo, como leyenda apropiada para significar los atributos peculiares de la familia. Ahora, sin embargo, por desgracia, no había acuerdo sobre la idea exacta que significaba. Algunos declaraban, con gran fervor heráldico, que era un llamamiento a los salvajes, instándoles a cuidar de su patrón; mientras que otros, con quienes yo mismo me inclino a estar de acuerdo, afirmaban con igual certeza que era un consejo para el pueblo en general, especialmente para aquellos inclinados a rebelarse contra la aristocracia del condado, de que debían «cuidarse de los Gresham». Este último significado denotaría fuerza —así decían los defensores de esta doctrina—; el primero, debilidad. Ahora bien, los Gresham siempre fueron un pueblo fuerte, y nunca adictos a una falsa humildad. 

No pretenderemos zanjar la cuestión. ¡Ay! Cualquiera de las dos interpretaciones resultaba ahora igualmente inadecuada para la suerte de la familia. Se habían producido tales cambios en Inglaterra desde que los Gresham se establecieron allí que ningún salvaje podía ya protegerlos de ninguna manera; debían protegerse a sí mismos como la gente común, o vivir desprotegidos. Tampoco era ya necesario que ningún vecino temblara de miedo cuando los Gresham fruncían el ceño. Hubiera sido deseable que el propio Gresham actual pudiera mostrarse tan indiferente ante los ceños fruncidos de algunos de sus vecinos. 

Pero los viejos símbolos permanecieron, y ojalá permanezcan mucho tiempo entre nosotros; siguen siendo encantadores y dignos de ser amados. Nos hablan de los sentimientos auténticos y varoniles de otros tiempos; y a quien sabe leer entre líneas, le explican con más detalle y veracidad que cualquier historia escrita cómo los ingleses se han convertido en lo que son. Inglaterra aún no es un país comercial en el sentido en que se usa ese calificativo para ella; y esperemos que no lo sea pronto. Sin duda, también se la podría llamar Inglaterra feudal o Inglaterra caballeresca. Si en la Europa occidental civilizada existe una nación entre cuyos miembros hay altos señores, y en la que los propietarios de la tierra son la verdadera aristocracia, la aristocracia en la que se confía como la mejor y más apta para gobernar, esa nación es la inglesa. Elige a los diez hombres más destacados de cada gran pueblo europeo. Elígelos en Francia, en Austria, Cerdeña, Prusia, Rusia, Suecia, Dinamarca, España (?), y luego selecciona a los diez de Inglaterra cuyos nombres sean más conocidos como los de los principales estadistas; el resultado mostrará en qué país sigue existiendo el vínculo más estrecho con los antiguos intereses feudales —y ahora llamados intereses terratenientes— y la confianza más sincera en ellos. 

¡Inglaterra, un país comercial! Sí; como lo fue Venecia. Puede que supere a otras naciones en el comercio, pero no es eso de lo que más se enorgullece, ni en lo que más destaca. Los comerciantes, como tales, no son los primeros hombres entre nosotros; aunque quizá esté abierto, apenas abierto, que un comerciante se convierta en uno de ellos. Comprar y vender es bueno y necesario; es muy necesario, y puede que, posiblemente, sea muy bueno; pero no puede ser la labor más noble del hombre; y esperemos que en nuestra época no se considere la labor más noble de un inglés. 

Greshamsbury Park era muy grande; se encontraba en el exterior del ángulo formado por la calle del pueblo, y se extendía a ambos lados sin límite aparente ni límites visibles desde la carretera del pueblo o la casa. De hecho, el terreno de este lado estaba tan fragmentado en colinas abruptas y protuberancias cónicas cubiertas de robles, que se veían asomando unas por encima de otras, que la verdadera extensión del parque se veía mucho más grande a simple vista. Era muy posible que un forastero entrara en él y tuviera dificultades para salir por cualquiera de sus puertas conocidas; y tal era la belleza del paisaje, que un amante de la naturaleza se vería tentado a perderse así. 

He dicho que a un lado estaban las perreras, y esto me da la oportunidad de describir aquí un episodio especial, un largo episodio, de la vida del actual terrateniente. En su día había representado a su condado en el Parlamento, y cuando dejó de hacerlo seguía sintiendo la ambición de estar vinculado de alguna manera especial a la grandeza de ese condado; seguía deseando que Gresham de Greshamsbury fuera algo más en East Barsetshire que Jackson de Grange, o Baker de Mill Hill, o Bateson de Annesgrove. Todos ellos eran amigos suyos y caballeros de campo muy respetables; pero el señor Gresham de Greshamsbury debía ser más que eso: incluso él tenía la ambición suficiente para ser consciente de tal anhelo. Por eso, cuando se presentó la oportunidad, se dedicó a cazar por el condado. 

Para esta ocupación estaba perfectamente capacitado en todos los sentidos, salvo en lo que se refiere a las finanzas. Aunque en sus primeros años de madurez había ofendido profundamente a su familia por su indiferencia hacia la política familiar, y había alimentado en cierta medida el resentimiento al presentarse a las elecciones del condado en contra de los deseos de sus hermanos terratenientes, no obstante, llevaba un nombre querido y popular. La gente lamentaba que no fuera como ellos deseaban que fuera, que no fuera como el viejo terrateniente; pero cuando se dieron cuenta de que así eran las cosas, de que no podía destacar entre ellos como político, seguían dispuestos a que destacara de cualquier otra forma si había algún ámbito de prestigio en el condado para el que estuviera hecho. Ahora se le conocía como un excelente jinete, un auténtico deportista, un experto en perros y tan tierno como una madre que amamanta a una camada de zorritos; montaba por el condado desde los quince años, tenía una voz magnífica para dar la señal de «view-hallo», conocía a cada sabueso por su nombre y sabía tocar el cuerno con la melodía suficiente para cualquier propósito de caza; además, había heredado su propiedad, como era bien sabido en todo Barsetshire, con unos ingresos netos de catorce mil libras al año. 

Así, cuando algún viejo y gastado maestro de sabuesos quedó en la ruina, aproximadamente un año después de la última competición del señor Gresham por el condado, a todas las partes les pareció un arreglo agradable y racional que los sabuesos fueran a Greshamsbury. Agradable, sin duda, para todos excepto para lady Arabella; y racional, tal vez, para todos excepto para el propio terrateniente. 

Para entonces, él ya estaba bastante endeudado. Había gastado mucho más de lo que debería, y lo mismo había hecho su esposa, en esos dos años espléndidos en los que habían figurado como grandes entre los grandes de la tierra. Catorce mil al año deberían haber sido suficientes para que un miembro del Parlamento con una esposa joven y dos o tres hijos viviera en Londres y mantuviera su mansión familiar en el campo; pero es que los de Courcy eran gente muy importante, y Lady Arabella decidió vivir como estaba acostumbrada a hacerlo, y como vivía su cuñada, la condesa: ahora bien, Lord de Courcy tenía mucho más de catorce mil al año. Luego vinieron las tres elecciones, con su enorme gasto, y después esos costosos recursos a los que se ven obligados a recurrir los caballeros que han vivido por encima de sus ingresos y les resulta imposible reducir sus gastos hasta vivir muy por debajo de ellos. Así, cuando los sabuesos llegaron a Greshamsbury, el señor Gresham ya era un hombre pobre. 

Lady Arabella se opuso mucho a su llegada; pero Lady Arabella, aunque difícilmente se podía decir que estuviera bajo el dominio de su marido, ciertamente no tenía derecho a presumir de tenerlo a él bajo el suyo. Entonces lanzó su primer gran ataque sobre el mobiliario de Portman Square; y fue entonces cuando, por primera vez, se le informó específicamente de que el mobiliario de allí no era un asunto de gran importancia, ya que en el futuro no se le exigiría trasladar a su familia a esa residencia durante las temporadas londinenses. Te puedes imaginar el tipo de conversaciones que surgieron a partir de ese comienzo. Si Lady Arabella hubiera preocupado menos a su señor, él quizá habría considerado con más serenidad la locura de enfrentarse a un aumento tan prodigioso de los gastos de su casa; si él no hubiera gastado tanto dinero en una afición que a su esposa no le gustaba, ella quizá habría sido más moderada en sus reproches por su indiferencia hacia sus placeres londinenses. Tal y como estaban las cosas, los sabuesos llegaron a Greshamsbury, y Lady Arabella se fue a Londres durante un tiempo cada año, y los gastos de la familia no se redujeron en absoluto. 

Las perreras, sin embargo, estaban ahora de nuevo vacías. Dos años antes de que comience nuestra historia, los sabuesos habían sido trasladados a la finca de algún cazador más adinerado. Esto lo sintió el señor Gresham más que cualquier otra desgracia que le hubiera ocurrido hasta entonces. Había sido maestro de caza durante diez años, y ese trabajo, al menos, lo había hecho bien. La popularidad entre sus vecinos que había perdido como político la había recuperado como cazador, y le hubiera gustado seguir mandando a su antojo en la caza, si hubiera sido posible. Pero siguió haciéndolo mucho más tiempo del que debería, y al final se marcharon, no sin muestras y expresiones de alegría visible por parte de Lady Arabella. 

Pero hemos dejado ya demasiado tiempo a los arrendatarios de Greshamsbury esperando bajo las encinas. Sí; cuando el joven Frank alcanzó la mayoría de edad todavía quedaba en Greshamsbury lo bastante, lo bastante todavía a disposición del terrateniente, para encender una hoguera y asar, entero y con su pellejo, un novillo. La entrada de Frank en la virilidad no pasó del todo inadvertida, como pudiera pasar la del hijo del párroco, o la del hijo del abogado de la vecindad. Aún podía consignarse en el Standard conservador de Barsetshire que «todas las barbas se meneaban» en Greshamsbury, entonces como lo habían hecho durante muchos siglos en festividades semejantes. Sí; así se consignó. Pero esto, como tantos otros partes de ese jaez, no tenía sino una sombra de verdad. «Les echaron licor a raudales», ciertamente, los que allí estaban; pero las barbas no se meneaban como solían menearse en los años pasados. Las barbas no se menean porque se diga. El terrateniente estaba al cabo de la cuerda por falta de dinero, y todos los arrendatarios lo sabían por haberlo oído. Les habían subido las rentas; la madera había ido desapareciendo a marchas forzadas; el abogado de la finca se estaba haciendo rico; los comerciantes de Barchester —más aún, de la misma Greshamsbury— empezaban a refunfuñar; y el propio terrateniente no estaba para alegrías. En tales circunstancias, las gargantas de los arrendatarios todavía tragarán, pero sus barbas no se menearán.

«Me acuerdo bien», le dijo el granjero Oaklerath a su vecino, «de cuando el terrateniente cumplió la mayoría de edad. ¡Dios te bendiga! Aquello sí que fue una fiesta. Se bebió más cerveza aquel día de la que se ha elaborado en la casa grande en estos dos años. El terrateniente de entonces era único». 

«Y yo recuerdo cuando nació el señor; lo recuerdo bien», dijo un viejo granjero sentado enfrente. «¡Aquellos eran otros tiempos! Tampoco hace tanto. El señor aún no ha cumplido los cincuenta; no, ni siquiera se acerca, aunque lo parezca. «Las cosas han cambiado en Greemsbury» —así se pronunciaba en el campo— «han cambiado mucho, vecino Oaklerath. Bueno, bueno; pronto me iré, de verdad, así que no sirve de nada hablar; pero después de pagar una libra con quince peniques por esas hectáreas durante más de cincuenta años, no pensé que alguna vez me pedirían cuarenta chelines». 

Así era el estilo de conversación que se desarrollaba en las distintas mesas. Sin duda, el tono había sido muy diferente cuando nació el terrateniente, cuando alcanzó la mayoría de edad y cuando, apenas dos años después, había nacido su hijo. En cada uno de esos acontecimientos se habían celebrado fiestas rurales similares, y el propio terrateniente había estado presente entre sus invitados en esas ocasiones. En la primera, su padre lo había llevado en brazos, seguido de todo un séquito de damas y niñeras. En la segunda, él mismo se había mezclado en todos los juegos, el más alegre de los alegres, y cada arrendatario se había abierto paso a empujones hasta el césped para ver a Lady Arabella, quien, como ya se sabía, iba a venir del castillo de Courcy a Greshamsbury para ser su señora. A ninguno de ellos le importaba ya mucho Lady Arabella. El tercer día, él mismo había llevado a su hijo en brazos, tal y como su padre lo había llevado a él; entonces estaba en la cima de su orgullo, y aunque los arrendatarios murmuraban que se mostraba algo menos cercano con ellos que antes, que había adoptado un aire demasiado propio de los de Courcy, seguía siendo su terrateniente, su señor, el hombre rico en cuyas manos estaban. El viejo terrateniente ya no estaba, y ellos estaban orgullosos del joven heredero y de su esposa, a pesar de su ligera altivez. Ahora ninguno de ellos estaba orgulloso de él. 

Dio una vuelta entre los invitados y pronunció unas palabras de bienvenida en cada mesa; y mientras lo hacía, los arrendatarios se levantaban, hacían una reverencia y deseaban salud al viejo terrateniente, felicidad al joven y prosperidad a Greshamsbury; pero, sin embargo, no fue más que un asunto anodino. 

También había otros visitantes, de la clase alta, para honrar la ocasión; pero no había tal enjambre, ni tal multitud en la mansión misma ni en las casas de la nobleza vecina como la que siempre se había reunido en estas antiguas celebraciones. De hecho, la fiesta en Greshamsbury no era muy grande, y consistía principalmente en Lady de Courcy y su séquito. Lady Arabella seguía manteniendo, en la medida de lo posible, su estrecha relación con el castillo de Courcy. Estaba allí tanto como podía, a lo que el señor Gresham nunca se opuso; y llevaba a sus hijas allí siempre que podía, aunque, en lo que respecta a las dos mayores, se topaba con la oposición del señor Gresham y, no pocas veces, de las propias chicas. Lady Arabella se enorgullecía de su hijo, aunque no era en absoluto su hijo favorito. Sin embargo, él era el heredero de Greshamsbury, un hecho del que ella estaba dispuesta a sacar el máximo partido, y además era un joven apuesto, de corazón abierto, que no podía dejar de ser querido por cualquier madre. Lady Arabella lo quería mucho, aunque sentía una especie de decepción con respecto a él, al ver que no se parecía tanto a un de Courcy como debería. Lo quería mucho; y, por eso, cuando él alcanzó la mayoría de edad, consiguió que su cuñada y todas las damas Amelia, Rosina, etc., vinieran a Greshamsbury; y también, con cierta dificultad, convenció al honorable Georges y al honorable Johns para que se mostraran igualmente complacientes. El propio lord de Courcy estaba en la corte —o eso decía— y lord Porlock, el hijo mayor, simplemente le dijo a su tía cuando lo invitaron que nunca se aburría con ese tipo de cosas. 

Luego estaban los Baker, los Bateson y los Jackson, que vivían todos cerca y volvían a casa por la noche; estaba el reverendo Caleb Oriel, el párroco de la Alta Iglesia, con su hermosa hermana, Patience Oriel; estaba el señor Yates Umbleby, el abogado y agente; y estaba el doctor Thorne, y la modesta y tranquila sobrina del doctor, la señorita Mary. 


Capítulo II.  
   Hace mucho, mucho tiempo

Índice

Como el Dr. Thorne es nuestro héroe —o mejor dicho, mi héroe, ya que el privilegio de elegir por sí mismos en este sentido se deja a todos mis lectores— y como la Srta. Mary Thorne va a ser nuestra heroína, un punto sobre el que no se deja elección alguna a nadie, es necesario que sean presentados, explicados y descritos de una manera adecuada y formal. Siento que debo pedir disculpas por comenzar una novela con dos capítulos largos y aburridos llenos de descripciones. Soy perfectamente consciente del peligro que entraña tal proceder. Al hacerlo, peco contra la regla de oro que nos exige a todos dar lo mejor de nosotros mismos desde el principio, cuya sabiduría es plenamente reconocida por los novelistas, entre los que me incluyo. Difícilmente cabe esperar que alguien acceda a seguir leyendo una obra de ficción que ofrece tan poco atractivo en sus primeras páginas; pero por más que lo intente, no puedo hacer otra cosa. Me doy cuenta de que no puedo hacer que el pobre Sr. Gresham titubee y se retuerza incómodo en su sillón de forma natural hasta que haya explicado por qué está inquieto. No puedo introducir a mi doctor hablando con franqueza entre los peces gordos hasta que haya explicado que hacerlo va en consonancia con su carácter habitual. Esto es poco artístico por mi parte, y demuestra falta de imaginación, así como falta de habilidad. Si podré o no compensar estos defectos con una narración directa, sencilla y clara... eso, de hecho, es muy dudoso. 

El doctor Thorne pertenecía a una familia, en cierto sentido, tan buena y, en cualquier caso, tan antigua como la del señor Gresham; y mucho más antigua, solía presumir, que la de los de Courcy. Este rasgo de su carácter se menciona en primer lugar, ya que era la debilidad por la que más destacaba. Era primo segundo del señor Thorne de Ullathorne, un terrateniente de Barsetshire que vivía en las cercanías de Barchester y que se jactaba de que su finca había permanecido en su familia, pasando de Thorne a Thorne, durante más tiempo que cualquier otra finca o familia del condado. 

Pero el doctor Thorne no era más que un primo segundo; y, por lo tanto, aunque tenía derecho a hablar de que la sangre le pertenecía en cierta medida, no tenía derecho a reclamar ninguna posición en el condado que no fuera la que pudiera ganarse por sí mismo si decidía establecerse allí. Este era un hecho del que nadie era más consciente que el propio doctor. Su padre, que había sido primo hermano de un antiguo terrateniente Thorne, había sido un dignatario eclesiástico en Barchester, pero llevaba ya muchos años muerto. Había tenido dos hijos; a uno lo había educado como médico, pero el otro, el más joven, al que había destinado a la abogacía, no se había dedicado de manera satisfactoria a ninguna profesión. A este hijo primero lo habían suspendido de Oxford y luego expulsado; y al regresar a Barchester, había sido motivo de mucho sufrimiento para su padre y su hermano. 

El viejo doctor Thorne, el clérigo, murió cuando los dos hermanos aún eran jóvenes, y no dejó más que algunos bienes muebles y otras propiedades por valor de unas dos mil libras, que legó a Thomas, el hijo mayor, ya que se había gastado mucho más que eso en saldar las deudas contraídas por el menor. Hasta ese momento había habido una estrecha armonía entre la familia Ullathorne y la del clérigo; pero uno o dos meses antes de la muerte del doctor —el período del que hablamos fue unos veintidós años antes del comienzo de nuestra historia—, el entonces señor Thorne de Ullathorne había dejado claro que ya no recibiría en su casa a su primo Henry, a quien consideraba una vergüenza para la familia. 

Los padres suelen ser más indulgentes con sus hijos que los tíos con sus sobrinos, o los primos entre sí. El doctor Thorne aún esperaba recuperar a su oveja negra, y pensaba que el cabeza de familia mostraba una dureza innecesaria al ponerle obstáculos para hacerlo. Y si el padre apoyaba con entusiasmo a su hijo libertino, el joven aspirante a médico apoyaba con aún más entusiasmo a su hermano libertino. El Dr. Thorne hijo no era ningún libertino, pero quizá, de joven, no sentía suficiente repulsa por los vicios de su hermano. En cualquier caso, se mantuvo a su lado con valentía; y cuando se dio a entender en el Close que la compañía de Henry no se consideraba deseable en Ullathorne, el Dr. Thomas Thorne hizo saber al terrateniente que, en tales circunstancias, sus visitas allí también cesarían. 

Esto no fue muy prudente, ya que el joven Galen había decidido establecerse en Barchester, principalmente con la esperanza de la ayuda que le proporcionaría su conexión con Ullathorne. Sin embargo, en su ira no tuvo en cuenta esto; nunca se supo, ni en su juventud ni en su madurez, que en un arrebato de ira considerara aquellos puntos que probablemente merecían más su consideración. Quizá esto no tuviera tanta importancia, ya que su ira era de las que no duran mucho, y se evaporaba con frecuencia más rápido de lo que tardaba en soltar las palabras airadas. Con la gente de Ullathorne, sin embargo, sí que entabló una disputa lo bastante duradera como para perjudicar gravemente sus perspectivas médicas. 

Y entonces murió el padre, y los dos hermanos se quedaron viviendo juntos con muy pocos recursos entre los dos. En aquella época vivían en Barchester unas personas apellidadas Scatcherd. De esa familia, tal y como existía entonces, solo nos ocupan dos miembros: un hermano y una hermana. Pertenecían a un estrato social bajo, ya que uno era un cantero jornalero y la otra, una aprendiz de sombrerera; pero, sin embargo, eran personas en cierto modo notables. La hermana tenía fama en Barchester de ser un modelo de belleza femenina de complexión fuerte y robusta, y gozaba además de una excelente reputación por ser una chica de buen carácter y conducta honesta y femenina. Su hermano estaba sumamente orgulloso tanto de su belleza como de su reputación, y lo estaba aún más cuando se enteró de que un respetable maestro artesano de la ciudad le había pedido la mano. 

Roger Scatcherd también tenía reputación, pero no por su belleza ni por su conducta correcta. Era conocido por ser el mejor cantero de los cuatro condados y por ser el hombre capaz, en ocasiones, de beber más alcohol en un tiempo determinado en esas mismas localidades. Como obrero, de hecho, tenía una reputación aún mayor: no solo era un buen cantero y muy rápido, sino que también tenía la capacidad de convertir a otros hombres en buenos canteros: tenía el don de saber lo que un hombre podía y debía hacer; y, poco a poco, aprendió por sí mismo lo que cinco, y diez, y veinte —y últimamente, lo que mil y dos mil hombres podrían lograr entre todos: esto, además, lo hizo con muy poca ayuda de lápiz y papel, con los que no estaba, ni llegó a estar nunca, muy familiarizado. También tenía otros dones y otras inclinaciones. Sabía hablar de una manera peligrosa para sí mismo y para los demás; sabía persuadir sin darse cuenta de que lo hacía; y, siendo él mismo un demagogo extremo, en aquellos tiempos ruidosos justo antes de la Ley de Reforma, armó un alboroto en Barchester que ni él mismo había imaginado antes. 

Henry Thorne, entre sus otras malas cualidades, tenía una que sus amigos consideraban peor que todas las demás, y que tal vez justificaba la severidad de la gente de Ullathorne. Le encantaba juntarse con gente de baja estofa. No solo bebía —eso se le podría haber perdonado—, sino que bebía en tabernas con bebedores vulgares; así lo decían sus amigos, y así lo decían sus enemigos. Él negaba la acusación por estar formulada en plural y declaraba que su único compañero de juerga de baja estofa era Roger Scatcherd. Con Roger Scatcherd, en cualquier caso, se relacionaba y se volvió tan democrático como el propio Roger. Ahora bien, los Thorne de Ullathorne pertenecían a la más alta categoría de la excelencia tory. 

No sabría decir si Mary Scatcherd aceptó de inmediato la propuesta del respetable comerciante. Tras el suceso de ciertos acontecimientos que pronto se contarán aquí, ella declaró que nunca lo había hecho. Su hermano afirmó que sí lo había hecho sin lugar a dudas. El propio respetable comerciante se negó a hablar del tema. 

Lo cierto, sin embargo, es que Scatcherd, que hasta entonces se había mantenido bastante callado sobre su hermana en esas veladas sociales que pasaba con su amigo, alardeó del compromiso cuando, según él, se concretó; y luego también alardeó de la belleza de la chica. Scatcherd, a pesar de su ocasional intemperancia, había subido en la escala social, y el próximo matrimonio de su hermana era, en su opinión, adecuado a su propia ambición para su familia. 

Henry Thorne ya había oído hablar de Mary Scatcherd y ya la había visto; pero hasta entonces ella no se había cruzado en el camino de su maldad. Ahora, sin embargo, cuando se enteró de que iba a casarse decentemente, el diablo lo tentó para que la tentara a ella. No hace falta contar toda la historia. Quedó bastante claro, cuando todo salió a la luz, que él le hizo promesas muy claras de matrimonio; incluso se las dio por escrito; y, habiendo conseguido así su compañía durante algunas de sus pequeñas vacaciones —sus domingos o tardes de verano—, la sedujo. Scatcherd lo acusó abiertamente de haberla drogado; y Thomas Thorne, que se hizo cargo del caso, acabó creyendo la acusación. Se supo en Barchester que ella estaba embarazada y que el seductor era Henry Thorne. 

Roger Scatcherd, cuando le llegó la noticia, se emborrachó y luego juró que los mataría a los dos. Sin embargo, con viril ira, se lanzó primero contra el hombre, y eso con armas de hombre. No se llevó nada más que sus puños y un gran palo cuando fue en busca de Henry Thorne. 

Los dos hermanos se alojaban entonces juntos en una granja muy cerca de la ciudad. No era un lugar muy adecuado para un médico; pero el joven doctor no había podido establecerse en un sitio mejor desde la muerte de su padre; y, con el deseo de ejercer toda la presión que pudiera sobre su hermano, se había instalado allí. A esa granja llegó Roger Scatcherd una bochornosa tarde de verano, con la ira brillando en sus ojos inyectados en sangre, y su rabia llevada a la locura por el rápido paso al que había corrido desde la ciudad y por los ardientes ánimos que fermentaban en su interior. 

Justo en la puerta del corral, de pie plácidamente con su puro en la boca, se topó con Henry Thorne. Había pensado en buscarlo por todo el recinto, en exigir a gritos a su víctima y abrirse paso hasta él a través de todos los obstáculos. En lugar de eso, allí estaba el hombre ante él. 

—Bueno, Roger, ¿qué se cuece? —dijo Henry Thorne. 

Fueron las últimas palabras que pronunció jamás. Le respondieron con un golpe del palo de espino negro. Se produjo una pelea que terminó con Scatcherd cumpliendo su palabra —al menos en lo que respecta al peor de los dos. Nunca se determinó con exactitud cómo se asestó el golpe fatal en la sien: un médico dijo que podría haber sido con un palo de cabeza pesada; otro pensó que se había usado una piedra; un tercero sugirió un martillo de cantero. Sin embargo, posteriormente pareció quedar demostrado que no se había utilizado ningún martillo, y el propio Scatcherd insistió en declarar que no había empuñado más arma que el palo. Scatcherd, sin embargo, estaba borracho; y aunque tuviera la intención de decir la verdad, podría haberse equivocado. Sin embargo, estaban los hechos: Thorne estaba muerto; Scatcherd había jurado matarlo aproximadamente una hora antes; y había cumplido su amenaza sin demora. Fue arrestado y juzgado por asesinato; todas las circunstancias angustiosas del caso salieron a la luz en el juicio: fue declarado culpable de homicidio involuntario y condenado a seis meses de prisión. Probablemente nuestros lectores pensarán que el castigo fue demasiado severo. 

Thomas Thorne y el granjero llegaron al lugar poco después de que Henry Thorne cayera. Al principio, el hermano estaba furioso y ansioso de vengarse del asesino de su hermano; pero, a medida que se iban conociendo los hechos, al enterarse de cuál había sido la provocación y cuáles habían sido los sentimientos de Scatcherd cuando abandonó la ciudad, decidido a castigar a quien había arruinado a su hermana, su corazón cambió. Fueron días difíciles para él. Le correspondía hacer todo lo que estuviera en su mano para proteger la memoria de su hermano del oprobio que merecía; le correspondía también salvar, o ayudar a salvar, de un castigo excesivo al desafortunado hombre que había derramado la sangre de su hermano; y le correspondía también, al menos así lo creía él, cuidar de aquella pobre desdichada cuya desgracia era menos merecida que la de su hermano o la de ella. 

Y él no era el tipo de hombre que se tomaba estas cosas a la ligera, ni con tanta facilidad como quizá hubiera podido hacerlo a conciencia. Pagaría la defensa del prisionero; pagaría la defensa de la memoria de su hermano; y pagaría las comodidades de la pobre chica. Haría todo eso, y no permitiría que nadie le ayudara. Estaba solo en el mundo, e insistía en seguir así. El anciano señor Thorne, de Ullathorne, se ofreció de nuevo a acogerlo en su casa; pero él se había hecho a la idea, un poco tonta, de que la severidad de su primo había empujado a su hermano a esa mala vida, y por eso no aceptaría ninguna ayuda de Ullathorne. La señorita Thorne, la hija del viejo terrateniente —una prima bastante mayor que él, a quien en otro tiempo había estado muy unido—, le envió dinero; y él se lo devolvió en un sobre sin remitente. Aún le quedaba suficiente para esos infelices propósitos que tenía entre manos. En cuanto a lo que pudiera pasar después, por entonces le daba bastante igual. 

El asunto causó gran revuelo en el condado y fue investigado a fondo por muchos de los magistrados del condado; por nadie con más ahínco que por John Newbold Gresham, que entonces aún vivía. El señor Gresham quedó muy impresionado por la energía y la justicia mostradas por el doctor Thorne en aquella ocasión; y cuando terminó el juicio, lo invitó a Greshamsbury. La visita terminó con el doctor estableciéndose en aquel pueblo. 

Tenemos que volver un momento con Mary Scatcherd. Se libró de tener que enfrentarse a la ira de su hermano, ya que este fue detenido por asesinato antes de que pudiera llegar hasta ella. Sin embargo, su suerte inmediata fue cruel. Por muy profunda que fuera su ira contra el hombre que la había tratado de forma tan inhumana, era natural que se volviera hacia él con amor en lugar de con aversión. ¿A quién más podía recurrir en tal situación para encontrar amor? Por eso, cuando se enteró de que lo habían matado, se le encogió el corazón; volvió la cara hacia la pared y se tumbó para morir: para morir una doble muerte, por ella y por el bebé huérfano que ahora crecía en su vientre. 

Pero, de hecho, la vida aún tenía mucho que ofrecer, tanto a ella como a su hijo. A ella le estaba destinado ser, en una tierra lejana, la digna esposa de un buen marido y la feliz madre de muchos hijos. A ese único embrión le estaba destinado… pero eso no se puede contar tan rápido: para describir su destino aún queda por escribir este volumen. 

Incluso en aquellos días más amargos, Dios suavizó el viento para el cordero esquilado. El doctor Thorne estuvo a su lado poco después de que le llegaran las sangrientas noticias, e hizo por ella más de lo que ni su amante ni su hermano hubieran podido hacer. Cuando nació el bebé, Scatcherd seguía en prisión y aún le quedaban tres meses más de reclusión por cumplir. Se hablaba mucho de la historia de sus grandes agravios y del trato cruel que había sufrido, y la gente decía que alguien a quien se le había hecho tanto daño debía considerarse como si no hubiera pecado en absoluto. 

Al menos, un hombre pensaba así. Al atardecer, una tarde, Thorne se sorprendió con la visita de un recatado ferretero de Barchester, a quien no recordaba haber hablado nunca antes. Se trataba del antiguo amante de la pobre Mary Scatcherd. Tenía una propuesta que hacerle, y era esta: si Mary accedía a marcharse del país de inmediato, sin avisar a su hermano ni hacer alarde del asunto, él vendería todo lo que tenía, se casaría con ella y emigraría. Solo había una condición: debía dejar atrás a su bebé. El ferretero era capaz de ser generoso, de ser generoso y fiel a su amor; pero no podía ser tan generoso como para hacerse cargo del hijo del seductor. 

«Nunca podría soportarlo, señor, si lo aceptara», dijo; «y ella... bueno, claro que siempre lo querría más que a nada». 

Al alabar su generosidad, ¿quién puede mezclar ningún reproche por tan manifiesta prudencia? Él seguiría haciéndola la esposa de su corazón, por muy mancillada que estuviera a los ojos del mundo; pero ella debía ser para él la madre de sus propios hijos, no la madre del hijo de otro. 

Y ahora, de nuevo, nuestro doctor tenía por delante una ardua tarea. Se dio cuenta de inmediato de que era su deber emplear toda su autoridad para convencer a la pobre muchacha de que aceptara tal oferta. A ella le gustaba el hombre; y ahí se le abría un camino que habría sido de lo más deseable, incluso antes de su desgracia. Pero es difícil convencer a una madre de que se separe de su primer bebé; quizá más difícil cuando el bebé ha sido concebido y nacido de esa manera que cuando el mundo le ha sonreído desde sus primeras horas. Al principio se negó rotundamente: envió mil muestras de amor, mil agradecimientos, el más efusivo reconocimiento por su generosidad al hombre que le había demostrado que la quería tanto; pero la naturaleza, dijo, no le permitiría separarse de su hijo. 

—¿Y qué vas a hacer por ella aquí, Mary? —dijo el doctor. La pobre Mary le respondió con un torrente de lágrimas. 

«Es mi sobrina», dijo el médico, cogiendo a la pequeña en sus enormes manos; «ya es lo más cercano, lo único que tengo en este mundo. Soy su tío, Mary. Si te vas con este hombre, seré padre y madre para ella. Del pan que yo coma, ella comerá; de la copa de la que yo beba, ella beberá. Mira, Mary, aquí está la Biblia», y cubrió el libro con la mano. «Déjamela a mí, y por esta palabra será mi hija». 

La madre accedió al final; dejó a su bebé con el doctor, se casó y se fue a América. Todo esto se consumó antes de que Roger Scatcherd saliera de la cárcel. El doctor puso algunas condiciones. La primera era que Scatcherd no supiera que la hija de su hermana había sido entregada de esa manera. El doctor Thorne, al comprometerse a criar a la niña, no quería tener ningún vínculo con personas que en el futuro pudieran reclamar ser parientes de la niña por parte de su padre. Sin duda, ella no habría tenido parientes si la hubieran dejado vivir o morir como una bastarda en un asilo; pero si el doctor tenía éxito en la vida, si finalmente lograba convertir a esta niña en la niña mimada de su propia casa, y luego en la niña mimada de alguna otra casa, si ella vivía y se ganaba el corazón de algún hombre a quien el doctor pudiera deleitarse llamando su amigo y sobrino; entonces podrían surgir parientes cuyos vínculos no serían ventajosos. 

Ningún hombre se vanagloriaba más de su buena sangre que el doctor Thorne; ningún hombre tenía más orgullo por su árbol genealógico y sus ciento treinta descendientes claramente probados de MacAdam; ningún hombre tenía una teoría más firme sobre la ventaja que tenían los hombres con abuelos frente a los que no tenían ninguno, o no tenían ninguno digno de mención. Que no se piense que nuestro doctor era un personaje perfecto. No, en absoluto; estaba muy lejos de ser perfecto. Llevaba dentro un orgullo interior, obstinado y egocéntrico, que le hacía creerse mejor y superior a quienes le rodeaban, y esto por alguna causa desconocida que apenas podía explicarse a sí mismo. Se enorgullecía de ser un hombre pobre de alta cuna; se enorgullecía de repudiar precisamente a la familia de la que se enorgullecía; y se enorgullecía especialmente de guardarse su orgullo en silencio para sí mismo. Su padre había sido un Thorne y su madre una Thorold. No había mejor sangre en toda Inglaterra. Era en la posesión de tales propiedades donde se dignaba regocijarse; ¡este hombre, con corazón de hombre, valor de hombre y humanidad de hombre! Los demás médicos del condado tenían agua de zanja en las venas; él podía presumir de un icor puro, ante el cual el de la gran familia Omnium no era más que un charco de barro. Así era como le encantaba sobresalir sobre sus colegas, ¡él, que podría haberse complacido en el orgullo de superarlos tanto en talento como en energía! Hablamos ahora de sus primeros años; pero incluso en su madurez, el hombre, aunque más maduro, seguía siendo el mismo. 

¡Este era el hombre que ahora prometía acoger en su seno como a un hijo propio a un pobre bastardo cuyo padre ya había muerto y cuya familia materna era como los Scatcherd! Era necesario que la historia del niño no se supiera de nadie. Excepto para el hermano de la madre, no era motivo de interés para nadie. De la madre se había hablado durante un tiempo; pero ahora la novedad de los nueve días ya no era ninguna novedad. Ella se fue a su lejano hogar; la generosidad de su marido quedó debidamente recogida en los periódicos, y del bebé nadie volvió a hablar y quedó en el olvido. 

Fue fácil explicarle a Scatcherd que la niña no había sobrevivido. Hubo una entrevista de despedida entre el hermano y la hermana en la cárcel, durante la cual, con lágrimas de verdad y un dolor sincero, la madre dio cuenta así del fruto de su vergüenza. Luego partió, afortunada en su futuro; y el doctor se llevó consigo a su protegida al nuevo país en el que ambos iban a vivir. Allí le encontró un hogar adecuado hasta que tuviera la edad suficiente para sentarse a su mesa y vivir en su casa de soltero; y nadie, salvo el viejo señor Gresham, sabía quién era ella ni de dónde había venido. 

Entonces Roger Scatcherd, tras cumplir sus seis meses de reclusión, salió de la cárcel. 

Roger Scatcherd, aunque ahora tenía las manos manchadas de sangre, era digno de lástima. Poco antes de la muerte de Henry Thorne se había casado con una joven de su misma clase social y se había propuesto que, de ahí en adelante, su conducta fuera la propia de un hombre casado y no deshonrara al respetable cuñado que estaba a punto de tener. Así estaba cuando se enteró por primera vez de la difícil situación de su hermana. Como ya se ha dicho, se emborrachó y se lanzó tras el rastro de sangre. 

Durante su estancia en la cárcel, su mujer tuvo que arreglárselas como pudo. Vendieron los muebles decentes que habían reunido; ella dejó su casita y, abatida por la miseria, también estuvo a punto de morir. Cuando lo liberaron, enseguida consiguió trabajo; pero quienes han observado la vida de gente así saben lo difícil que les resulta recuperar el terreno perdido. Ella se quedó embarazada justo después de su liberación, y cuando nació su hijo se encontraban en la más absoluta indigencia; pues Scatcherd había vuelto a beber, y sus propósitos se habían esfumado. 

El doctor vivía entonces en Greshamsbury. Se había trasladado allí antes del día en que se hizo cargo del bebé de la pobre Mary, y pronto se estableció como el médico de Greshamsbury. Esto ocurrió muy poco después del nacimiento del joven heredero. Su predecesor en esta profesión había «mejorado» su situación, o al menos lo había intentado, buscando trabajo en alguna ciudad grande, y Lady Arabella, en un momento muy crítico, se quedó absolutamente sin otro consejo que el de un desconocido, al que había conocido, según le dijo a Lady de Courcy, en algún lugar cerca de la cárcel de Barchester o del juzgado de Barchester, no sabía muy bien cuál de los dos. 

Por supuesto, Lady Arabella no podía amamantar ella misma al joven heredero. Las damas como Arabella nunca pueden. Están dotadas de la capacidad de ser madres, pero no de amamantar. La naturaleza les da pechos para lucirlos, pero no para usarlos. Así que Lady Arabella tuvo una nodriza. Al cabo de seis meses, el nuevo médico descubrió que al señorito Frank no le iba tan bien como debería; y tras algunos problemas, se descubrió que la excelente joven que habían enviado expresamente desde el castillo de Courcy a Greshamsbury —ya que en las tierras del señor se mantenía una reserva para uso de la familia— era aficionada al brandy. Por supuesto, la enviaron de vuelta al castillo de inmediato; y, como Lady de Courcy estaba demasiado enfadada para enviar a otra, se le permitió al doctor Thorne buscar una. Pensó en la desgracia de la esposa de Roger Scatcherd, pensó también en su salud, su fuerza y sus hábitos activos; y así, la señora Scatcherd se convirtió en la madre adoptiva del joven Frank Gresham. 

Hay otro episodio del pasado que debemos contar. Antes de la muerte de su padre, el doctor Thorne estaba enamorado. Y no es que hubiera suspirado y suplicado en vano; aunque tampoco se había llegado al punto de que los amigos de la joven, o incluso la propia joven, hubieran aceptado realmente su cortejo. En aquella época, su nombre gozaba de buena reputación en Barchester. Su padre era prebendado; sus primos y sus mejores amigos eran los Thorne de Ullathorne, y no se consideraba imprudente que la joven, cuyo nombre no revelaremos, prestara atención al joven médico. Pero cuando Henry Thorne se descarrió tanto, cuando murió el viejo médico, cuando el joven médico se peleó con Ullathorne, cuando el hermano murió en una pelea vergonzosa, y resultó que el médico no tenía más que su profesión y ningún lugar fijo donde ejercerla; entonces, sí, los amigos de la joven pensaron que ella era imprudente, y la propia joven no tenía suficiente valor, ni suficiente amor, para desobedecer. En aquellos días tormentosos del juicio, le dijo al Dr. Thorne que tal vez sería prudente que no se volvieran a ver. 

El doctor Thorne, ante tal consejo, en un momento así, —al recibir esa noticia justo cuando más necesitaba el consuelo de su amada—, juró en voz alta que estaba de acuerdo con ella. Salió corriendo con el corazón a mil y se dijo a sí mismo que el mundo era malo, todo malo. No volvió a ver a la joven y, si no me equivoco, nunca más volvió a intentar casarse con nadie. 


Capítulo III.  
   El doctor Thorne

Índice

Y así fue como el Dr. Thorne se estableció de por vida en el pueblecito de Greshamsbury. Como solía ser habitual entre muchos médicos rurales de la época, y como debería ser habitual entre todos ellos si se preocuparan un poco menos por su propia dignidad y un poco más por la comodidad de sus clientes, añadió a su actividad de médico la de boticario. Por hacerlo, por supuesto, fue muy criticado. Mucha gente de su entorno afirmaba que no podía ser de verdad médico, o, al menos, un médico digno de ese nombre; y sus colegas que vivían cerca, aunque sabían que sus diplomas, títulos y certificados estaban todos  en regla, más bien daban crédito a esos rumores. Había muchas cosas en este recién llegado que no lo hacían querido entre los de su propia profesión. En primer lugar, era un recién llegado y, como tal, los demás médicos lo consideraban, por supuesto, de más. Greshamsbury estaba a solo quince millas de Barchester, donde había un auténtico centro de conocimientos médicos, y a solo ocho de Silverbridge, donde un médico bien establecido llevaba residiendo los últimos cuarenta años. El predecesor del Dr. Thorne en Greshamsbury había sido un médico generalista de mentalidad humilde, dotado del debido respeto hacia los médicos del condado; y él, aunque se le había permitido atender a los sirvientes y, a veces, a los niños de Greshamsbury, nunca había tenido la presunción de ponerse a la altura de sus superiores. 

Además, el doctor Thorne, aunque era médico titulado y tenía todo el derecho a llamarse doctor según las normas de todas las facultades, dejó claro al mundo de East Barsetshire, muy poco después de instalarse en Greshamsbury, que su tarifa sería de siete chelines y seis peniques por visita dentro de un radio de cinco millas, con un aumento proporcional de la tarifa a medida que aumentara la distancia. Ahora bien, había algo mezquino, ruin, poco profesional y democrático en esto; al menos, eso decían los hijos de Esculapio reunidos en cónclave en Barchester. En primer lugar, demostraba que este Thorne siempre estaba pensando en su dinero, como un boticario, que es lo que era; mientras que, como médico, le habría correspondido —si es que tenía los sentimientos de un médico bajo el sombrero— considerar sus propias actividades con un espíritu puramente filosófico, y tomar cualquier ganancia que pudiera derivarse de ellas como un complemento accidental de su posición en la vida. Un médico debería cobrar sus honorarios sin que la mano izquierda supiera lo que hacía la derecha; debería cobrarlos sin pensarlo, sin mirar, sin mover los músculos faciales; el verdadero médico apenas debería darse cuenta de que el último apretón de manos amistoso se había vuelto más precioso por el tacto del oro. En cambio, ese tal Thorne sacaba media corona del bolsillo de sus pantalones y la daba como cambio por una moneda de diez chelines. Y entonces quedaba claro que este hombre no apreciaba la dignidad de una profesión erudita. Se le veía constantemente preparando medicinas en la tienda, a la izquierda de la puerta principal; no haciendo experimentos filosóficos en materia médica en beneficio de las generaciones venideras —lo cual, si lo hubiera hecho, debería haberlo hecho en la intimidad de su estudio, lejos de miradas profanas—, sino mezclando sin más polvos comunes para intestinos rurales, o untando ungüentos vulgares para dolencias agrícolas. 

Un hombre de este tipo no era compañía adecuada para el doctor Fillgrave de Barchester. Eso hay que admitirlo. Y, sin embargo, se había considerado que era compañía adecuada para el viejo terrateniente de Greshamsbury, a quien el doctor Fillgrave no habría tenido inconveniente en atarle los cordones de los zapatos; tal era la estima de que gozaba el viejo terrateniente en el condado justo antes de su muerte. Pero el carácter de Lady Arabella era bien conocido por la profesión médica de Barsetshire, y cuando aquel buen hombre murió, se intuyó que el breve reinado de Thorne en Greshamsbury ya había llegado a su fin. Los habituales de Barsetshire estaban, sin embargo, abocados a la decepción. Nuestro médico ya se había ganado el cariño del heredero; y aunque ni siquiera entonces existía mucho afecto personal entre él y Lady Arabella, mantuvo su puesto en la gran mansión sin que nada lo alterara, no solo en la guardería y en los dormitorios, sino también en la mesa del terrateniente. 

Ahora bien, hay que admitir que esto bastaba para hacerle impopular entre sus colegas; y este sentimiento no tardó en manifestarse de forma clara y digna. El doctor Fillgrave, que sin duda tenía la red profesional más respetable del condado, que tenía una reputación que mantener y que estaba acostumbrado a reunirse, en condiciones casi de igualdad, con los grandes baronetes médicos de la metrópoli en las casas de la nobleza, el doctor Fillgrave se negó a reunirse con el doctor Thorne para una consulta. Lamentaba enormemente, dijo, de verdad que lo lamentaba, la necesidad que sentía de hacerlo: nunca antes había tenido que cumplir con un deber tan doloroso; pero, como un deber que le debía a su profesión, debía cumplirlo. Con todo el respeto del mundo por Lady —––—, una huésped enferma en Greshamsbury, y por el señor Gresham, debía negarse a atenderla junto con el doctor Thorne. Si sus servicios pudieran prestarse en cualquier otra circunstancia, iría a Greshamsbury tan rápido como lo llevaran los caballos de correo. 

Entonces, de hecho, había guerra en Barsetshire. Si había en el cráneo del doctor Thorne un bulto más desarrollado que otro, era el de la combatividad. No es que el doctor fuera un matón, ni siquiera belicoso, en el sentido habitual de la palabra; no tenía ninguna inclinación a provocar una pelea, ni una propensión especial a las disputas; pero había algo en él que no le permitía ceder ante ningún ataque. Ni en una discusión ni en una disputa se permitía jamás estar equivocado; al menos, nunca ante nadie más que ante sí mismo; y en defensa de sus aficiones particulares, estaba dispuesto a enfrentarse al mundo entero. 

Se entenderá, por tanto, que cuando el Dr. Fillgrave le lanzó así un desafío a la cara, no tardó en aceptarlo. Envió una carta al Conservative Standard de Barsetshire, en la que atacaba al Dr. Fillgrave con considerable acritud. El Dr. Fillgrave respondió en cuatro líneas, diciendo que, tras madurarlo, había decidido no hacer caso de ningún comentario que el Dr. Thorne pudiera hacer sobre él en la prensa. El médico de Greshamsbury escribió entonces otra carta, más ingeniosa y mucho más severa que la anterior; y como esta fue reproducida en los periódicos de Bristol, Exeter y Gloucester, al Dr. Fillgrave le resultó muy difícil mantener la magnanimidad de su silencio. A veces resulta bastante digno que un hombre se envuelva en la toga del silencio y se proclame indiferente ante los ataques públicos; pero es un tipo de dignidad muy difícil de mantener. Es como si un hombre, cuando las avispas lo han picado hasta la locura, intentara quedarse sentado en su silla sin mover un músculo, en lugar de soportar con paciencia y sin replicar las «cortesías» de un adversario periodístico. El Dr. Thorne escribió una tercera carta, que fue demasiado para que un médico de carne y hueso pudiera soportarla. El Dr. Fillgrave le respondió, no en su propio nombre, sino en el de un colega médico; y entonces la guerra se desató alegremente. No es exagerado decir que el Dr. Fillgrave nunca volvió a conocer otra hora feliz. Si hubiera soñado de qué pasta estaba hecho aquel joven preparador de medicinas de Greshamsbury, se habría reunido con él en consulta, mañana, tarde y noche, sin objeciones; pero, una vez iniciada la guerra, se vio obligado a seguir adelante: sus colegas no le permitían otra alternativa. Así, se veía continuamente arrastrado a la lucha, como se ve a un boxeador profesional al que llevan de asalto en asalto, sin ninguna esperanza por su parte, y que, en cada asalto, cae al suelo ante el simple soplo de los golpes de su oponente. 

Pero el Dr. Fillgrave, aunque él mismo se sentía así de débil, contaba con el respaldo, tanto en la práctica como en el apoyo, de casi todos sus colegas del condado. La tarifa de una guinea, el principio de dar consejos y no vender medicamentos, la firme determinación de mantener una clara separación entre el médico y el boticario y, sobre todo, el rechazo a la contaminación de una factura, eran ideas muy arraigadas en la mentalidad médica de Barsetshire. El Dr. Thorne tenía en contra a la comunidad médica provincial, por lo que recurrió a la capital. El  Lancet se puso de tu lado, pero el  Journal of Medical Science estaba en tu contra; el  Weekly Chirurgeon, conocido por su democracia médica, te defendió como un profeta de la medicina, pero el  Scalping Knife, una revista mensual creada en oposición total al  Lancet, no te tuvo piedad. Así continuó la guerra, y nuestro médico, hasta cierto punto, se convirtió en un personaje famoso. 

Además, tuvo que enfrentarse a otras dificultades en su carrera profesional. A su favor tenía que entendía de su oficio; que estaba dispuesto a trabajar en él con energía; y que estaba decidido a hacerlo con conciencia. También tenía otros dones, como la brillantez en la conversación, aptitud para la verdadera camaradería, firmeza en la amistad y una honestidad general de carácter, que le fueron de gran ayuda a medida que avanzaba en la vida. Pero, al principio, muchas cosas de su propia personalidad jugaban en su contra. Entrara donde entrara, lo hacía con la convicción, que a menudo se repetía a sí mismo, de que era igual como hombre al propietario, igual como ser humano a la propietaria. A la edad le concedía deferencia, y al talento especial reconocido —al menos eso decía—; al rango también le prestaba el respeto que era su prerrogativa clara y reconocida; dejaba que un lord saliera de una habitación antes que él si no se le olvidaba; al hablar con un duque, se dirigía a él como Su Excelencia; y de ninguna manera se permitía familiarizarse con hombres de mayor rango que él, dejando que fuera el de mayor rango quien diera el primer paso. Pero más allá de esto, admitía que ningún hombre debía andar por el mundo con la cabeza más alta que la suya. 

No hablaba mucho de estas cosas; no ofendía a ningún rango alardeando de su propia igualdad; no le dijo abiertamente al conde de Courcy que el privilegio de cenar en el castillo de Courcy no era para él mayor que el de cenar en la casa parroquial de Courcy; pero había algo en su actitud que lo delataba. El sentimiento en sí mismo era quizás bueno, y sin duda estaba muy justificado por la forma en que se comportaba con quienes estaban por debajo de él en rango; pero había una locura en la resolución de ir en contra de las reglas reconocidas por el mundo en tales asuntos; y mucho de absurdo en su forma de hacerlo, visto que en el fondo era un conservador convencido. No es exagerado decir que, por naturaleza, odiaba a un lord a primera vista; pero, sin embargo, habría gastado sus medios, su sangre y su espíritu en luchar por la Cámara Alta del Parlamento. 

Esa disposición, hasta que se entendió del todo, no le ayudaba a ganarse el favor de las esposas de los caballeros del campo entre los que tenía que buscar pacientes. Y además, tampoco había mucho en su forma de ser que lo hiciera agradable a las damas. Era brusco, autoritario, propenso a la contradicción, descuidado aunque nunca desaliñado en su aspecto personal, y dado a una especie de burla silenciosa que a veces no se entendía del todo. La gente no siempre sabía si se reía de ellos o con ellos; y algunas personas se inclinaban, tal vez, a pensar que un médico no debería reírse en absoluto cuando se le llamaba para actuar como tal. 

Cuando se le conocía, de hecho, cuando se llegaba al corazón de la fruta, cuando se descubría, se comprendía y se apreciaba la enorme generosidad de ese corazón amoroso y confiado, cuando se reconocía esa honestidad, cuando se sentía esa ternura varonil y casi femenina, entonces, sí, se reconocía que el médico era competente en su profesión. Con las dolencias insignificantes solía ser demasiado brusco. Dado que aceptaba dinero por curarlas, debería, podríamos decir, haberlas curado sin mostrarse ofensivo. En eso no tiene defensa. Pero ante el sufrimiento real nadie lo encontraba brusco; ningún paciente que yacía dolorido en una cama de enfermo lo consideró nunca rudo. 

Otra desgracia era que era soltero. Las damas piensan, y yo, por mi parte, creo que tienen toda la razón al pensar así, que los médicos deberían ser hombres casados. Todo el mundo siente que un hombre, al casarse, adquiere algunos de los atributos de una anciana: se convierte, hasta cierto punto, en un ser maternal; adquiere familiaridad con los modales y las necesidades de las mujeres, y pierde las chispas más salvajes y ofensivas de su virilidad. Debe de ser más fácil hablar con alguien así sobre el estómago de Matilda y los dolores de crecimiento en las piernas de Fanny que con un joven soltero. Este impedimento también supuso un gran obstáculo para el doctor Thorne durante sus primeros años en Greshamsbury. 

Pero al principio sus necesidades no eran grandes; y aunque su ambición fuera quizá elevada, no era de naturaleza impaciente. El mundo era su ostra; pero, dadas sus circunstancias, sabía que no le correspondía abrirla de golpe con su bisturí. Tenía que ganarse el pan, lo cual debía hacer con esfuerzo; tenía que labrarse una reputación, lo cual debía hacerse poco a poco; le satisfacía el alma que, además de sus esperanzas inmortales, tuviera un futuro posible en este mundo al que pudiera mirar con claridad y avanzar con un corazón que no conocería el desánimo. 

A su llegada a Greshamsbury, el terrateniente le había asignado una casa, que aún ocupaba cuando el nieto de aquel terrateniente alcanzó la mayoría de edad. Había dos casas particulares decentes y espaciosas en el pueblo —excluyendo siempre la rectoría, que se alzaba majestuosa en sus propios terrenos y, por lo tanto, se consideraba por encima de las residencias del pueblo—; de estas dos, el Dr. Thorne tenía la más pequeña. Se encontraban exactamente en la esquina antes descrita, en el lado exterior de la misma, y en ángulo recto entre sí. Ambas contaban con buenos establos y amplios jardines; y conviene precisar que el señor Umbleby, el administrador y abogado de la finca, ocupaba la más grande. 

Aquí vivió el doctor Thorne durante once o doce años, completamente solo; y luego otros diez u once más con su sobrina, Mary Thorne. Mary tenía trece años cuando vino a instalarse de forma permanente como señora de la casa —o, en cualquier caso, a actuar como la única señora que la casa tenía. Esta llegada cambió enormemente el estilo de vida del doctor. Antes había sido un soltero empedernido; ninguna habitación de su casa estaba amueblada cómodamente; al principio se las arregló de forma improvisada, porque no disponía de los medios para empezar de otra manera; y había seguido así, porque nunca había llegado el momento exacto en el que fuera imprescindible para él poner su casa en orden. No tenía un horario fijo para las comidas, ni un lugar fijo para sus libros, ni un armario fijo para su ropa. Tenía unas cuantas botellas de buen vino en la bodega y, de vez en cuando, invitaba a algún amigo soltero a comer un filete con él; pero, aparte de eso, apenas se había ocupado de las tareas del hogar. Por la mañana te traían un cuenco lleno de té fuerte, junto con pan, mantequilla y huevos, y esperabas que, a cualquier hora que llegaras por la noche, te sirvieran algo de comida con lo que saciar los antojos de la naturaleza; si, además de esto, tomabas otro cuenco de té por la noche, tenías todo lo que necesitabas, o al menos todo lo que pedías. 

Pero cuando llegó Mary, o mejor dicho, cuando estaba a punto de llegar, las cosas cambiaron por completo en casa del doctor. Hasta entonces, la gente se había preguntado —y especialmente la señora Umbleby— cómo un caballero como el doctor Thorne podía seguir viviendo de una manera tan descuidada; y cómo la gente se preguntaba de nuevo, y de nuevo especialmente la señora Umbleby, cómo era posible que el doctor considerara necesario llenar la casa de tantos muebles solo porque una chiquillita de doce años iba a venir a vivir con él. 

La señora Umbleby tenía mucho de qué sorprenderse. El doctor hizo una revolución total en su hogar y amuebló su casa de arriba abajo por completo. Pintó —por primera vez desde que se mudó—, empapeló, puso alfombras, cortinas, espejos, ropa de cama y mantas, como si una señora Thorne con una gran fortuna fuera a llegar mañana a casa; y todo eso por una niña de doce años. «¿Y cómo —le dijo la señora Umbleby a su amiga, la señorita Gushing—, cómo se le ocurrió qué comprar?», como si el doctor se hubiera criado como una bestia salvaje, ignorante de la naturaleza de las mesas y las sillas, y con ideas tan poco desarrolladas sobre la decoración de un salón como un hipopótamo. 

Para total asombro de la señora Umbleby y la señorita Gushing, el doctor lo hizo todo muy bien. No le dijo nada a nadie —nunca solía hablar mucho de esas cosas—, pero amuebló su casa bien y con discreción; y cuando Mary Thorne volvió a casa desde su colegio en Bath, al que la habían llevado unos seis años antes, se vio llamada a ser la alma mater de un paraíso perfecto. 

Se dice que el doctor se había ganado el cariño del nuevo terrateniente antes de la muerte del antiguo, y que, por lo tanto, el cambio en Greshamsbury no le había afectado profesionalmente. Así fue en aquel momento; pero, sin embargo, no todo iba sobre ruedas en el ámbito médico de Greshamsbury. Había una diferencia de edad de seis o siete años entre el señor Gresham y el doctor y, además, el señor Gresham era joven para su edad y el doctor, mayor; pero, aun así, desde muy temprano hubo un vínculo muy estrecho entre ellos. Este vínculo nunca se rompió del todo y, gracias a ello, el doctor se mantuvo firme durante algunos años frente al fuego de la artillería de Lady Arabella. Pero las gotas, si caen constantemente, acaban perforando la piedra. 

Las pretensiones del Dr. Thorne, mezcladas con sus tendencias profesionales subversivas y democráticas, sus visitas de siete chelines y seis peniques, sumadas a su total desprecio por las pretensiones de Lady Arabella, fueron demasiado para su espíritu. Ayudó a Frank a superar sus primeros problemas, y eso al principio le granjeó su simpatía; tuvo el mismo éxito con la alimentación inicial de Augusta y Beatrice; pero, como su éxito se obtuvo en oposición directa a los principios de la guardería de Courcy Castle, esto apenas jugó a su favor. Cuando nació la tercera hija, declaró de inmediato que era una flor muy delicada y prohibió severamente a la madre que fuera a Londres. La madre, que amaba a su bebé, obedeció; pero no por ello dejó de odiar al médico por la orden, que creía firmemente que se había dado a instancias y bajo el dictado expreso del señor Gresham. Luego vino al mundo otra niña, y el médico se mostró más imperativo que nunca en cuanto a las normas de la guardería y las bondades del aire del campo. Así surgieron las disputas, y a Lady Arabella le hicieron creer que ese médico de su marido no era, después de todo, ningún Salomón. En ausencia de su marido, mandó llamar al Dr. Fillgrave, dándole a entender muy claramente que no tendría que herir ni sus ojos ni su dignidad al encontrarse con su enemigo; y descubrió que el Dr. Fillgrave era un gran consuelo para ella. 

Entonces el doctor Thorne le dio a entender al señor Gresham que, dadas las circunstancias, ya no podía seguir visitando a Greshamsbury por motivos profesionales. El pobre terrateniente vio que no había remedio, y aunque siguió manteniendo su relación amistosa con su vecino, las visitas de siete chelines y seis peniques llegaron a su fin. El doctor Fillgrave, de Barchester, y el caballero de Silverbridge se repartieron la responsabilidad, y los principios de la guardería de Courcy Castle volvieron a estar de moda en Greshamsbury. 

Así siguieron las cosas durante años, y esos años fueron años de dolor. No debemos achacar a los enemigos de nuestro médico los sufrimientos, las enfermedades y las muertes que se produjeron. Probablemente se habrían salvado los cuatro frágiles pequeños que murieron si Lady Arabella hubiera sido más tolerante con el doctor Thorne. Pero el hecho es que murieron; y que el corazón de madre pudo entonces más que el orgullo de la mujer, y Lady Arabella se humilló ante el doctor Thorne. Se humilló, o lo habría hecho, si el doctor se lo hubiera permitido. Pero él, con los ojos llenos de lágrimas, detuvo el discurso de su disculpa, tomó sus dos manos entre las suyas, las apretó con cariño y le aseguró que su alegría por volver sería enorme, por el amor que sentía por todos los que formaban parte de Greshamsbury. Y así se reanudaron las visitas de siete chelines y seis peniques; y el gran triunfo del doctor Fillgrave llegó a su fin. 

Grande fue la alegría en la guardería de Greshamsbury cuando se produjo el segundo cambio. Entre los atributos del doctor, no mencionados hasta ahora, estaba su aptitud para la compañía de los niños. Le encantaba hablar con los niños y jugar con ellos. Los llevaba a cuestas, de tres o cuatro a la vez, rodaba con ellos por el suelo, corría con ellos por el jardín, inventaba juegos para ellos, ideaba diversiones en circunstancias que parecían totalmente adversas a cualquier tipo de diversión; y, sobre todo, su medicina no era ni de lejos tan desagradable como la que venía de Silverbridge. 

Tenía una gran teoría sobre la felicidad de los niños; y aunque no estaba dispuesto a descartar por completo los preceptos de Salomón —siempre con la condición de que él mismo no fuera, bajo ninguna circunstancia, el ejecutor—, sostenía que el deber principal que un padre tenía para con un hijo era hacerlo feliz. No solo había que hacer feliz al hombre —al hombre del futuro, si eso fuera posible—, sino que al niño del presente había que tratarlo con el mismo cariño; y su felicidad, según decía el doctor, era mucho más fácil de conseguir. 

«¿Por qué luchar por una ventaja futura a costa del dolor presente, viendo que los resultados eran tan dudosos?» Muchos de los oponentes del doctor habían pensado pillarlo en un renuncio cuando se planteaba una doctrina tan singular; pero no siempre lo conseguían. «¡¿Qué?!», decían sus enemigos sensatos, «¿acaso no se le va a enseñar a leer a Johnny porque no le gusta?» «Johnny debe leer por todos los medios», respondía el doctor; «pero ¿es necesario que no le guste? Si el maestro tiene la capacidad, ¿no podría Johnny aprender, no solo a leer, sino a que le guste aprender a leer?» 

«Pero», decían sus enemigos, «hay que controlar a los niños». «Y a los hombres también», respondía el doctor. «No debo robarte los melocotones, ni cortejar a tu mujer, ni difamar tu reputación. Por mucho que mi depravación natural me impulse a caer en esos vicios, me abstengo de ellos sin sufrir, y casi podría decir que sin sentirme infeliz». 

Y así continuaba la discusión, sin que ninguna de las partes convenciera a la otra. Pero, mientras tanto, los niños del barrio le tomaron mucho cariño al Dr. Thorne. 

El doctor Thorne y el terrateniente seguían siendo buenos amigos, pero habían ocurrido ciertas circunstancias, que se habían prolongado ya durante muchos años, que casi hacían que el pobre terrateniente se sintiera incómodo en compañía del doctor. El señor Gresham debía una gran suma de dinero y, además, ya había vendido una parte de sus propiedades. Por desgracia, el orgullo de los Gresham había sido que sus tierras se habían transmitido de uno a otro sin vinculación, de modo que cada propietario de Greshamsbury había tenido plena potestad para disponer de la propiedad a su antojo. Hasta entonces nunca se había dudado de que pasara al heredero varón. En ocasiones se había visto gravada por cargas destinadas a los hijos menores; pero esas cargas se habían liquidado, y la propiedad había pasado sin ningún lastre al actual terrateniente. Ahora se había vendido una parte de ella, y se había vendido en cierta medida a través de la intermediación del doctor Thorne. 

Esto convertía al terrateniente en un hombre infeliz. Nadie amaba el apellido y el honor de su familia, el antiguo escudo y la posición de su linaje, más profundamente que él; en el fondo era un Gresham de pies a cabeza; pero su espíritu había sido más débil que el de sus antepasados; y, en su época, por primera vez, ¡los Gresham iban a la ruina! Diez años antes del comienzo de nuestra historia había sido necesario reunir una gran suma de dinero para hacer frente y saldar las deudas urgentes, y se vio que esto se podía lograr con mayor ventaja económica vendiendo una parte de la propiedad que de cualquier otra forma. Una parte de ella, aproximadamente un tercio del valor total, fue vendida en consecuencia. 

Boxall Hill se alzaba a mitad de camino entre Greshamsbury y Barchester, y era célebre por ofrecer las mejores tiradas de perdiz del condado; y por contar asimismo con una afamada querencia de zorros, la retama de Boxall, tenida en grandísima estima por los cazadores de Barsetshire. No había vivienda alguna en la finca propiamente dicha, y estaba por completo separada del resto de la propiedad de Greshamsbury. Esto, entre no pocos gemidos y lamentos, el señor Gresham consintió en que se vendiera.

Se vendió, y se vendió bien, mediante contrato privado a un nativo de Barchester que, tras haber ascendido desde las clases más bajas, había amasado una gran fortuna. Más adelante habrá que hablar un poco del carácter de este hombre; baste decir que confiaba en el Dr. Thorne para los asuntos de dinero y que, por sugerencia del Dr. Thorne, había comprado Boxall Hill, con la caza de perdices y la zona de zorros incluidas. No solo había comprado Boxall Hill, sino que posteriormente había prestado al terrateniente grandes sumas de dinero con hipoteca, y el doctor había participado en todas esas transacciones. Por lo tanto, había llegado a suceder que al señor Gresham se le pedía con frecuencia que discutiera sus asuntos económicos con el doctor Thorne y, de vez en cuando, que se sometiera a sermones y consejos que tal vez hubiera sido mejor omitir. 

Hasta aquí el doctor Thorne. Aún hay que decir unas palabras sobre la señorita Mary antes de lanzarnos a nuestra historia; entonces se habrá roto la corteza y el pastel estará listo para los invitados. La pequeña señorita Mary se crió en una granja hasta los seis años; luego la enviaron a un colegio en Bath y, poco más de seis años después, la trasladaron a la casa recién amueblada del doctor. No hay que pensar que se había olvidado de su pupila durante sus primeros años. Era demasiado consciente de la naturaleza de la promesa que le había hecho a la madre cuando esta se marchó como para hacer algo así. Había visitado constantemente a su pequeña sobrina y, mucho antes de que terminaran los primeros doce años de su vida, había perdido toda conciencia de su promesa y de su deber para con la madre, en los lazos más fuertes del amor personal más sincero por la única criatura que le pertenecía. 

Cuando Mary llegó a casa, el doctor estaba tan contento como un niño. Le preparó sorpresas con tanto cuidado y esfuerzo como si estuviera ideando minas para hacer volar al enemigo. Primero la llevó a la tienda, luego a la cocina, de ahí a los comedores, después a sus dormitorios y a los de ella, y así sucesivamente hasta llegar al esplendor del nuevo salón, realzando el placer con pequeñas bromas y diciéndole que nunca se atrevería a entrar en ese último paraíso sin su permiso, y que, aun así, no lo haría hasta haberse quitado las botas. Por niña que fuera, ella entendió la broma y la siguió como una pequeña reina; y así pronto se convirtieron en los amigos más íntimos. 

Pero aunque Mary era una reina, seguía siendo necesario que recibiera una educación. Aquellos eran los primeros días en los que Lady Arabella se había humillado, y para demostrar su humildad invitó a Mary a compartir las clases de música de Augusta y Beatrice en la gran casa. Un profesor de música de Barchester venía tres veces a la semana y se quedaba tres horas, y si el doctor decidía enviar a su hija, ella podía seguir el hilo de lo que pasaba sin causar ningún daño. Así lo dijo Lady Arabella. El doctor, muy agradecido y sin dudarlo, aceptó la oferta, limitándose a añadir que quizá sería mejor que se pusiera de acuerdo por separado con el señor Cantabili, el profesor de música. Estaba muy agradecido a Lady Arabella por permitir que su pequeña se uniera a las clases de las señoritas Gresham. 

No hace falta decir que Lady Arabella se enfureció de inmediato. ¡Pagar al señor Cantabili! No, claro que no; eso lo haría ella; ¡no debía haber ningún gasto por cuenta de la señorita Thorne en ese acuerdo! Pero en esto, como en la mayoría de las cosas, el doctor se salió con la suya. Al ser un momento de humildad para la señora, no pudo plantar tanta resistencia como lo habría hecho en otras circunstancias; y así descubrió, para su gran disgusto, que Mary Thorne estaba aprendiendo música en su aula en igualdad de condiciones, en lo que respecta al pago, con sus propias hijas. Una vez hecho el acuerdo, no se podía romper, sobre todo porque la joven no resultaba en absoluto desagradable; y más aún porque las propias señoritas Gresham la querían mucho. 

Y así, Mary Thorne aprendió música en Greshamsbury, y junto con la música aprendió también otras cosas: cómo comportarse entre chicas de su misma edad; cómo hablar y conversar como lo hacen otras jóvenes; cómo vestirse, y cómo moverse y caminar. Todo ello, como era rápida para aprender, lo aprendió sin dificultad en la gran casa. También aprendió algo de francés, ya que la institutriz francesa de Greshamsbury estaba siempre en la sala. 

Y luego, unos años más tarde, llegaron un párroco y la hermana de este; y con esta última, Mary estudió alemán y también francés. Del propio doctor aprendió mucho; concretamente, la elección de libros en inglés para su lectura personal y unos hábitos de pensamiento algo parecidos a los suyos, aunque matizados por la suavidad femenina de su mente. 

Y así creció y se educó Mary Thorne. En cuanto a su aspecto físico, sin duda me corresponde a mí, como autor, decir algo al respecto. Ella es mi heroína y, como tal, debe ser necesariamente muy hermosa; pero, en verdad, su mente y sus cualidades internas se me presentan con mayor claridad que su forma y rasgos externos. Sé que estaba lejos de ser alta y de ser llamativa; que sus pies y manos eran pequeños y delicados; que sus ojos eran brillantes cuando la mirabas, pero no tanto como para que su brillo fuera visible a todos a su alrededor; su pelo era castaño oscuro y lo llevaba peinado de forma muy sencilla, apartado de la frente; sus labios eran finos, y su boca, tal vez, en general inexpresiva, pero cuando se mostraba entusiasta en la conversación, se animaba con curvas de una energía maravillosa; y, por muy tranquila que fuera en sus modales, por muy sobria y recatada que fuera su apariencia habitual, podía hablar, cuando le daba el impulso, con una energía que, la verdad, sorprendía a quienes no la conocían; sí, y a veces incluso a quienes sí la conocían. ¡Energía! No, a veces era más bien una concentración de pasión, que la dejaba por un momento perfectamente ajena a cualquier otra preocupación salvo la inquietud por el tema que estuviera defendiendo en ese momento. 

Todos sus amigos, incluido el doctor, se habían sentido a veces molestos por esa vehemencia de carácter; pero, sin embargo, era precisamente a esa vehemencia a la que debía que todos sus amigos la quisieran tanto. En una ocasión, en sus primeros años, estuvo a punto de expulsarla de la escuela de Greshamsbury; y, sin embargo, acabó por hacer que su deseo de quedarse allí fuera tan fuerte que Lady Arabella ya no pudo oponerse, incluso cuando tenía ganas de hacerlo. 

Una nueva institutriz francesa había llegado recientemente a Greshamsbury y era, o iba a ser, la favorita de Lady Arabella, ya que poseía todas las grandes cualidades con las que una institutriz puede estar dotada, además de ser una protegida del castillo. El castillo, en la jerga de Greshamsbury, siempre se refería al de Courcy. Poco después de esto, desapareció un pequeño y preciado medallón que pertenecía a Augusta Gresham. La institutriz francesa se había opuesto a que lo llevara puesto en el aula, y una joven sirvienta, hija de un pequeño granjero de la finca, lo había subido al dormitorio. El medallón había desaparecido y, al cabo de un tiempo, tras haberse armado un buen revuelo al respecto, fue encontrado, gracias a la diligencia de la institutriz, en algún lugar entre las pertenencias de la sirvienta inglesa. Grande fue la ira de Lady Arabella, fuertes las protestas de la muchacha, mudo el dolor de su padre, lastimosas las lágrimas de su madre, inexorable el juicio del mundo de Greshamsbury. Pero ocurrió algo, ahora ya no importa qué, que separó a Mary Thorne, en su opinión, de ese mundo en general. Entonces se atrevió a hablar y acusó a la cara a la institutriz del robo. Durante dos días, Mary cayó en desgracia casi tan profunda como la de la hija del granjero. Pero no se quedó callada ni muda ante su desgracia. Cuando Lady Arabella no quiso escucharla, acudió al señor Gresham. Obligó a su tío a actuar en el asunto. Se ganó, uno a uno, a los notables de la parroquia, y acabó haciendo que Mademoiselle Larron se arrodillara y confesara los hechos. A partir de ese momento, Mary Thorne se ganó el cariño de los arrendatarios de Greshamsbury; y fue especialmente querida en una pequeña casa, donde a menudo se oía declarar al padre de familia, de habla brusca, que por la señorita Mary Thorne se enfrentaría a cualquier hombre o magistrado, duque o demonio. 

Y así, Mary Thorne creció bajo la mirada del doctor, y al comienzo de nuestra historia era una de las invitadas reunidas en Greshamsbury con motivo de la mayoría de edad del heredero, habiendo ella misma llegado entonces a la misma etapa de su vida. 


Capítulo IV.  
   Lecciones del castillo de Courcy

Índice

Era el primero de julio, el cumpleaños del joven Frank Gresham, y la temporada londinense aún no había terminado; sin embargo, Lady de Courcy se había lastrado a bajar al campo para honrar la mayoría de edad del heredero, trayendo consigo a todas las damas Amelia, Rosina, Margaretta y Alexandrina, junto con los honorables Johns y Georges que se pudieron reunir para la ocasión. 

Lady Arabella se las había ingeniado este año para pasar diez semanas en la ciudad, lo que, con un poco de imaginación, hizo pasar por la temporada; y, además, había conseguido por fin redecorar, no sin cierto esplendor, el salón de Portman Square. Se había ido a Londres con el pretexto, imperativamente aducido, de los dientes de Augusta —los dientes de las jóvenes suelen ser de gran valor en este sentido—; y, tras recibir autorización para una alfombra nueva, que realmente hacía mucha falta, había hecho un uso tan hábil de esa autorización que había acumulado una factura de tapicero de seiscientas o setecientas libras. Por supuesto, había tenido su carruaje y sus caballos; las chicas, como era de esperar, habían salido; había sido absolutamente necesario recibir a unos cuantos amigos en Portman Square; y, en conjunto, las diez semanas no habían sido desagradables, ni baratas. 

Durante unos minutos de confianza antes de la cena, Lady de Courcy y su cuñada se sentaron juntas en el tocador de esta última, discutiendo lo irrazonable que era el terrateniente, quien se había expresado con más amargura de lo habitual sobre la locura —probablemente había usado alguna palabra más fuerte— de estos quehaceres londinenses. 

—¡Por Dios! —dijo la condesa, con gran entusiasmo—. ¿Qué puede esperar ese hombre? ¿Qué quiere que hagas? 

«Le gustaría vender la casa de Londres y enterrarnos a todos aquí para siempre. Fíjate, solo estuve allí diez semanas». 

—¡Apenas tiempo para que las chicas se hicieran revisar bien los dientes! Pero Arabella, ¿qué dice él? Lady de Courcy estaba muy ansiosa por conocer la verdad exacta del asunto y averiguar, si podía, si el señor Gresham era realmente tan pobre como fingía ser. 

«Pues bien, ayer dijo que ya no volvería a ir a la ciudad; que apenas podía pagar las deudas que tenía y mantener la casa aquí, y que no iba a...» 

«¿No iba a qué?», preguntó la condesa. 

«Pues bien, dijo que no arruinaría por completo al pobre Frank». 

—¡Arruinar a Frank! 

«Eso es lo que dijo». 

«Pero, Arabella, ¿no será tan grave como eso? ¿Qué motivo puede haber para que esté endeudado?» 

«Siempre está hablando de esas elecciones». 

«Pero, querida, Boxall Hill lo pagó todo. Por supuesto, Frank no tendrá los ingresos que tenía cuando te casaste con la familia; todos lo sabemos. ¿Y a quién va a tener que dar las gracias sino a su padre? Pero Boxall Hill pagó todas esas deudas, ¿y por qué habría de haber ningún problema ahora?». 

«Fueron esos perros repugnantes, Rosina», dijo Lady Arabella, casi llorando. 

«Bueno, yo, por mi parte, nunca aprobé que los sabuesos vinieran a Greshamsbury. Cuando un hombre ha hipotecado su propiedad, no debería incurrir en ningún gasto que no sea absolutamente necesario. Esa es una regla de oro que el señor Gresham debería haber recordado. De hecho, se lo dije casi con esas mismas palabras; pero el señor Gresham nunca lo hizo, y nunca recibirá con la cortesía habitual nada que venga de mí». 

—Lo sé, Rosina, nunca lo hizo; y, sin embargo, ¿dónde habría estado si no fuera por los de Courcy? —exclamó, agradecida, Lady Arabella; aunque, a decir verdad, si no fuera por los de Courcy, el señor Gresham podría estar en este momento en la cima de Boxall Hill, rey de todo lo que veía. 

«Como te decía», continuó la condesa, «nunca me gustó que los sabuesos vinieran a Greshamsbury; pero, querida, los sabuesos no se lo habrán comido todo. Un hombre con diez mil al año debería poder mantener sabuesos; sobre todo teniendo en cuenta que tenía una suscripción». 

—Dice que la suscripción era escasa o nula. 

«Eso es una tontería, querida. Ahora, Arabella, ¿qué hace con su dinero? Esa es la pregunta. ¿Juega?». 

—Bueno —dijo Lady Arabella, muy lentamente—, no creo que lo haga. Si el terrateniente jugaba, debía de hacerlo con mucha discreción, pues rara vez se alejaba de Greshamsbury, y desde luego muy pocos hombres con pinta de jugadores solían acudir allí como invitados. «No creo que juegue». Lady Arabella hizo hincapié en la palabra «jugar», como si su marido, aunque tal vez pudiera ser absuelto con benevolencia de ese vicio, fuera sin duda culpable de todos los demás conocidos en el mundo civilizado. 

«Sé que solía hacerlo», dijo Lady de Courcy, con aire muy sabio y bastante receloso. Sin duda tenía suficientes motivos domésticos para detestar esa propensión; «Sé que solía hacerlo; y cuando un hombre empieza, casi nunca se cura». 

«Bueno, si lo hace, yo no lo sé», dijo Lady Arabella. 

«El dinero, querida, tiene que ir a alguna parte. ¿Qué excusa te da cuando le dices que quieres esto y aquello, todas las necesidades comunes de la vida a las que siempre has estado acostumbrada?». 

«No da ninguna excusa; a veces dice que la familia es muy grande». 

«¡Tonterías! Las niñas no cuestan nada; solo está Frank, y él aún no puede haber costado nada. ¿Acaso está ahorrando dinero para volver a comprar Boxall Hill?». 

«¡Oh, no!», dijo Lady Arabella rápidamente. «No está ahorrando nada; nunca lo ha hecho y nunca lo hará, aunque sea tan tacaño conmigo. Está muy apurado de dinero, eso lo sé». 

«Entonces, ¿adónde se ha ido?», dijo la condesa de Courcy, con una mirada de firme determinación. 

«¡Solo Dios lo sabe! Ahora Augusta se va a casar. Por supuesto, necesito unos cientos de libras. Tendrías que haber oído cómo se quejó cuando se lo pedí. ¡Solo Dios sabe adónde va el dinero!». Y la esposa ofendida se secó una lágrima lastimera del ojo con su fino pañuelo de cambric. «Tengo todos los sufrimientos y privaciones de la esposa de un hombre pobre, pero no tengo ninguno de los consuelos. Él no confía en mí; nunca me cuenta nada; nunca me habla de sus asuntos. Si habla con alguien, es con ese horrible doctor». 

«¿Qué, el doctor Thorne?». La condesa de Courcy odiaba al doctor Thorne con un odio sagrado. 

«Sí, el doctor Thorne. Creo que lo sabe todo; y que también lo aconseja todo. Cualesquiera que sean las dificultades que pueda tener el pobre Gresham, creo que el doctor Thorne las ha provocado. Lo creo de verdad, Rosina». 

«Vaya, eso es sorprendente. El señor Gresham, con todos sus defectos, es un caballero; y cómo puede hablar de sus asuntos con un boticario de tan baja estofa como ese, yo, por mi parte, no me lo puedo imaginar. Lord de Courcy no siempre ha sido para mí todo lo que debería haber sido; ni mucho menos». Y Lady de Courcy pensó en su interior en agravios mucho más graves que cualquiera de los que su cuñada hubiera sufrido jamás; «pero nunca he sabido nada parecido en el castillo de Courcy. Seguro que Umbleby lo sabe todo, ¿no?». 

«Ni la mitad de lo que sabe el doctor», dijo Lady Arabella. 

La condesa sacudió la cabeza lentamente; la idea de que el señor Gresham, un caballero rural de buena posición como él, tomara como confidente a un médico rural era un golpe demasiado fuerte para sus nervios; y durante un rato se vio obligada a permanecer en silencio antes de poder recuperarse. 

«Una cosa, al menos, es segura, Arabella», dijo la condesa, tan pronto como se sintió lo suficientemente serena como para ofrecer consejo con el tono autoritario de siempre. «Una cosa, al menos, es segura: si el señor Gresham está tan metido en esto como dices, Frank solo tiene un deber ante sí. Debe casarse por dinero. El heredero de catorce mil al año puede darse el lujo de buscar linaje, como hizo el señor Gresham, querida mía» —hay que entender que esto no era precisamente un halago, ya que lady Arabella siempre se había considerado una belleza— «o belleza, como hacen algunos hombres», continuó la condesa, pensando en la elección que había hecho el actual conde de Courcy; «pero Frank debe casarse por dinero. Espero que lo comprenda pronto; haz que lo comprenda antes de que haga el ridículo; cuando un hombre comprende esto a fondo, cuando sabe lo que exigen sus circunstancias, bueno, entonces el asunto se le hace fácil. Espero que Frank comprenda que no tiene otra alternativa. En su posición, debe casarse por dinero». 

Pero, ¡ay! ¡ay! Frank Gresham ya había hecho el ridículo. 

«Bueno, muchacho, te deseo felicidad de todo corazón», dijo el honorable John, dándole una palmada en la espalda a su primo, mientras caminaba con él hacia el patio de las caballerizas antes de la cena, para inspeccionar un cachorro de setter de una raza especialmente fina que le habían enviado a Frank como regalo de cumpleaños. «Ojalá fuera el hijo mayor; pero no todos podemos tener esa suerte». 

«¿Quién no preferiría ser el hijo menor de un conde antes que el mayor de un simple terrateniente?», dijo Frank, deseando responder con amabilidad a la amabilidad de su primo. 

«Yo no lo preferiría por nada del mundo», dijo el honorable John. «¿Qué posibilidades tengo? Está Porlock, fuerte como un caballo; y luego viene George. Y al padre le quedan unos veinte años». Y el joven suspiró al pensar en lo poco probable que era que todos aquellos que le eran más cercanos y queridos murieran antes que él, dejándole disfrutar de la corona y la fortuna de un conde. «Bueno, tú tienes el juego asegurado algún día; y como no tienes hermanos, supongo que el señor te dejará hacer más o menos lo que quieras. Además, no es tan fuerte como mi padre, aunque sea más joven». 

Frank nunca había visto su fortuna desde ese punto de vista antes, y era tan lento y novato que no le entusiasmaba mucho la perspectiva ahora que se le ofrecía. Sin embargo, siempre le habían enseñado a considerar a sus primos, los de Courcy, como hombres con los que le resultaría muy conveniente mantener una relación cercana; por lo tanto, no mostró ofensa alguna, sino que cambió de tema. 

«¿Vas a cazar con los Barsetshire esta temporada, John? Espero que sí; yo sí lo haré». 

—Bueno, no lo sé. Es muy aburrido. Aquí todo son campos de cultivo o bosques. Me apetece más ir a Leicestershire cuando termine la temporada de caza de perdices. ¿Con qué tipo de caballos piensas salir, Frank? 

Frank se sonrojó un poco al responder: «Oh, tendré dos», dijo; «es decir, la yegua que he tenido estos dos años y el caballo que mi padre me ha regalado esta mañana». 

«¡¿Qué?! ¿Solo esos dos? Y la yegua no es más que un poni». 

«Mide quince palmos», dijo Frank, ofendido. 

«Bueno, Frank, yo desde luego no lo toleraría», dijo el honorable John. «¿Qué? ¿Salir a la competición del condado con un caballo sin domar y un poni? ¡Y tú, el heredero de Greshamsbury!». 

«Lo tendré tan bien entrenado antes de noviembre —dijo Frank— que nada en Barsetshire podrá detenerlo. Peter dice» —Peter era el mozo de cuadra de Greshamsbury— «que levanta las patas traseras de maravilla». 

«Pero ¿a quién diablos se le ocurriría salir a trabajar con un solo caballo? ¿O con dos, si insistes en llamar “cazadora” al viejo poni? Te voy a dar un consejo, muchacho: si aguantas eso, aguantarás cualquier cosa; y si no pretendes ir con riendas de guía toda tu vida, ahora es el momento de demostrarlo. Está el joven Baker —Harry Baker, ya sabes—, que cumplió la mayoría de edad el año pasado y tiene una yunta de caballos tan bonita como cualquiera podría desear: cuatro cazadores y un caballo de paseo. Ahora bien, si el viejo Baker tiene cuatro mil al año, es cada chelín que tiene». 

Esto era cierto, y Frank Gresham, a quien por la mañana le había hecho tan feliz el regalo de un caballo de su padre, empezó a sentir que apenas se había hecho lo suficiente por él. Era cierto que el señor Baker solo tenía cuatro mil al año; pero también era cierto que no tenía más hijos que Harry Baker; que no tenía una gran casa que mantener; que no le debía ni un chelín a nadie; y, además, que era un gran tonto al animar a un simple niño a imitar todos los caprichos de un hombre rico. Sin embargo, por un momento, Frank Gresham sintió que, teniendo en cuenta su posición, lo estaban tratando de forma bastante indigna. 

««Toma las riendas del asunto, Frank», dijo el honorable John, al ver la impresión que había causado. «Por supuesto, el gobernador sabe muy bien que no vas a aguantar una cuadra como esa. ¡Dios te bendiga! He oído que cuando se casó con mi tía, y eso fue cuando tenía más o menos tu edad, tenía la mejor yeguada de todo el condado; y luego entró en el Parlamento antes de cumplir los veintitrés». 

«Su padre, ya sabes, murió cuando él era muy joven», dijo Frank. 

«Sí; sé que tuvo un golpe de suerte que no le toca a todo el mundo; pero…» 

El rostro del joven Frank se ensombreció en lugar de enrojecerse. Cuando su primo le planteó la necesidad de tener más de dos caballos para su uso personal, pudo escucharlo; pero cuando el mismo consejero habló de la muerte de un padre como un golpe de suerte, Frank se sintió demasiado indignado como para fingir indiferencia. ¡¿Qué?! ¿Acaso debía pensar así de su padre, cuyo rostro siempre se iluminaba de alegría cuando su hijo se le acercaba, y tan pocas veces brillaba en cualquier otro momento? Frank había observado a su padre lo suficientemente de cerca como para darse cuenta de esto; sabía lo mucho que su padre se alegraba con él; había tenido motivos para intuir que su padre tenía muchos problemas, y que se esforzaba por alejar el recuerdo de ellos cuando su hijo estaba con él. Amaba a su padre de verdad, con sinceridad y de todo corazón, le gustaba estar con él y se sentiría orgulloso de ser su confidente. ¿Podría entonces quedarse callado mientras su primo hablaba de la posibilidad de la muerte de su padre como si fuera un golpe de suerte? 

«Yo no lo consideraría un golpe de suerte, John. Lo consideraría la mayor desgracia del mundo». 

¡Es tan difícil para un joven enumera con aire sentencioso un principio de moralidad, o incluso una expresión de simple buen sentir, sin parecer un poco ridículo, sin adoptar una especie de grandiosidad fingida! 

«Oh, claro, querido amigo», dijo el honorable John, riendo; «eso es obvio. Todos lo entendemos sin necesidad de decirlo. Porlock, por supuesto, sentiría exactamente lo mismo por el gobernador; pero si el gobernador se fuera, creo que Porlock se consolaría con los treinta mil al año». 

«No sé qué haría Porlock; sé que siempre está peleándose con mi tío. Solo hablaba de mí; yo nunca me he peleado con mi padre, y espero no hacerlo nunca». 

«Está bien, muchacho de cera, está bien. Me atrevo a decir que no te pondrán a prueba; pero si lo hacen, antes de que pasen seis meses descubrirás que es muy agradable ser el dueño de Greshamsbury». 

«Estoy seguro de que no encontraría nada por el estilo». 

«Muy bien, que así sea. No harías lo que hizo el joven Hatherly en Hatherly Court, en Gloucestershire, cuando su padre estiró la pata. Conoces a Hatherly, ¿verdad?». 

«No; nunca lo he visto». 

«Ahora es Sir Frederick, y tiene, o tenía, una de las mayores fortunas de Inglaterra para ser un plebeyo; la mayor parte ya se ha esfumado. Bueno, cuando se enteró de la muerte de su padre, estaba en París, pero se fue a Hatherly tan rápido como le llevaron el tren especial y los caballos de posta, y llegó justo a tiempo para el funeral. Cuando regresaba a Hatherly Court desde la iglesia, estaban colocando el escudo mortuorio sobre la puerta, y el señor Fred vio que los funerarios habían puesto en la parte inferior «Resurgam». ¿Sabes lo que significa? 

«Oh, sí», dijo Frank. 

«"Volveré"», dijo el honorable John, traduciendo el latín para su primo. «"No", dijo Fred Hatherly, mirando el escudo; "que me parta un rayo si lo haces, viejo caballero. Eso sería una broma de mal gusto; yo me encargaré de eso." Así que se levantó por la noche, reunió a unos cuantos amigos, treparon y pintaron sobre el «Resurgam», y en su lugar escribieron «Requiescat in pace», que significa, ya sabes, «más te vale quedarte donde estás». Eso sí que me parece bien. Fred Hatherly hizo eso tan seguro como… tan seguro como… tan seguro como nada. 

Frank no pudo evitar reírse con la historia, sobre todo por la forma en que su primo traducía los lemas de la funeraria; y luego volvieron tranquilamente de los establos a la casa para vestirse para la cena. 

El doctor Thorne había llegado a la casa un poco antes de la hora de cenar, a petición del señor Gresham, y ahora estaba sentado con el terrateniente en su propia sala de lectura —así llamada—, mientras Mary charlaba con algunas de las chicas arriba. 

«Debo de tener entre diez y doce mil libras; diez como mínimo», dijo el terrateniente, que estaba sentado en su sillón de siempre, cerca de su mesa desordenada, con la cabeza apoyada en la mano, sin parecerse en nada al padre de un heredero de una noble propiedad, que ese mismo día había alcanzado la mayoría de edad. 

Era el primero de julio y, por supuesto, no había fuego en la chimenea; pero, sin embargo, el doctor estaba de pie, de espaldas a la chimenea, con las faldas de la chaqueta sobre los brazos, como si estuviera conversando —ahora en verano, como solía hacer a menudo en invierno— y calentándose el trasero al mismo tiempo. 

—¡Doce mil libras! Es una suma de dinero muy grande. 

—Yo dije diez —dijo el terrateniente. 

—Diez mil libras es una suma de dinero muy grande. No hay duda de que te las dará. Scatcherd te las dará; pero sé que esperará quedarse con las escrituras. 

—¡¿Qué?! ¿Por diez mil libras? —dijo el terrateniente—. No hay ninguna deuda registrada sobre la propiedad, salvo la suya y la de Armstrong. 

«Pero la suya ya es muy grande». 

«La de Armstrong no es nada; unas veinticuatro mil libras». 

«Sí, pero él tiene prioridad, señor Gresham». 

«Bueno, ¿y qué? Por lo que dices, uno pensaría que no queda nada de Greshamsbury. ¿Qué son veinticuatro mil libras? ¿Sabe Scatcherd lo que es el registro de rentas?». 

«Oh, sí, lo sabe muy bien: ojalá no lo supiera». 

«Bueno, pues, ¿por qué se preocupa tanto por unas pocas miles de libras? ¡Las escrituras de propiedad, claro!». 

«Lo que quiere decir es que necesita garantías suficientes para cubrir lo que ya ha adelantado antes de seguir adelante. Ojalá no tuvieras que pedir más préstamos. Pensaba que las cosas se habían arreglado el año pasado». 

«Oh, si hay algún problema, Umbleby me lo conseguirá». 

«Sí; ¿y cuánto tendrás que pagar por ello?». 

«Prefiero pagar el doble antes que dejarme hablar así», dijo el terrateniente, enfadado, y, mientras hablaba, se levantó apresuradamente de la silla, se metió las manos en los bolsillos del pantalón, caminó rápidamente hacia la ventana y, volviendo enseguida, se dejó caer de nuevo en la silla. 

«Hay cosas que un hombre no puede soportar, doctor», dijo, marcando un ritmo frenético en el suelo con uno de sus pies, «aunque Dios sabe que debería ser paciente ahora, pues estoy acostumbrado a soportar muchas cosas. Será mejor que le digas a Scatcherd que le agradezco su oferta, pero que no voy a molestarle». 

Durante este pequeño arrebato, el doctor se había quedado completamente en silencio, de espaldas a la chimenea y con las faldas de la chaqueta colgando sobre los brazos; pero, aunque su voz no decía nada, su rostro lo decía todo. Estaba muy triste; le entristecía mucho descubrir que el terrateniente volviera a estar tan pronto sin dinero, y le entristecía mucho también descubrir que esa necesidad lo hubiera vuelto tan amargado e injusto. El señor Gresham lo había atacado; pero como estaba decidido a no discutir con él, se abstuvo de responder. 

El terrateniente también permaneció en silencio durante unos minutos; pero no estaba dotado del don del silencio y pronto se vio, por así decirlo, obligado a volver a hablar. 

—¡Pobre Frank! —dijo—. Podría estar tranquilo con todo si no fuera por el daño que le he hecho. ¡Pobre Frank! 

El doctor se adelantó unos pasos desde donde estaba, junto a la alfombra, y, sacando la mano del bolsillo, la posó suavemente sobre el hombro del terrateniente. —A Frank le irá muy bien —dijo él—. No es absolutamente necesario que un hombre tenga catorce mil libras al año para ser feliz. 

«Mi padre me dejó toda la propiedad, y yo se la dejaría toda a mi hijo; pero tú no lo entiendes». 

El doctor sí que entendía perfectamente ese sentimiento. La verdad, por otro lado, era que, por mucho tiempo que llevara conociéndolo, el terrateniente no entendía al doctor. 

—Ojalá pudieras, señor Gresham —dijo el médico—, para que tu mente estuviera más tranquila; pero eso no puede ser y, por lo tanto, te repito que a Frank le irá muy bien, aunque no herede catorce mil libras al año; y me gustaría que te dijeras lo mismo a ti mismo. 

—¡Ah! No lo entiendes —insistió el terrateniente—. No sabes cómo se siente un hombre cuando él... ¡Ah, bueno! No sirve de nada molestarte con lo que no se puede arreglar. Me pregunto si Umbleby estará por aquí por algún lado. 

El doctor estaba de nuevo de pie, con la espalda apoyada en la repisa de la chimenea y las manos en los bolsillos. 

«¿No has visto a Umbleby al entrar?», volvió a preguntar el terrateniente. 

—No, no lo vi; y si quieres seguir mi consejo, tampoco lo verás ahora; al menos en lo que respecta a este dinero. 

—Te digo que tengo que conseguirlo de alguien; tú dices que Scatcherd no me lo va a dar. 

«No, señor Gresham; yo no he dicho eso». 

—Bueno, has dicho algo igual de malo. Augusta se va a casar en septiembre y hay que conseguir el dinero. He acordado darle a Moffat seis mil libras, y tiene que recibir el dinero en efectivo. 

«Seis mil libras», dijo el doctor. «Bueno, supongo que eso no es más de lo que le corresponde a tu hija. Pero cinco por seis son treinta; treinta mil libras será una gran suma que reunir». 

El padre pensó para sí mismo que sus hijas menores no eran más que niñas, y que el problema de preparar sus dotes bien podría posponerse un tiempo. Basta a cada día su propio mal. 

«Ese Moffat es un tipo avaro y ambicioso», dijo el terrateniente. «Supongo que a Augusta le gusta; y, en cuanto al dinero, es un buen partido». 

«Si la señorita Gresham lo ama, eso lo es todo. A mí no me gusta, pero bueno, yo no soy una joven». 

«A los de Courcy les cae muy bien. Lady de Courcy dice que es un perfecto caballero y que en Londres lo tienen en gran estima». 

«¡Oh! Si Lady de Courcy lo dice, claro que está bien», dijo el doctor, con un sarcasmo discreto que el terrateniente no captó en absoluto. 

Al terrateniente no le gustaba ninguno de los de Courcy; en especial, no le gustaba Lady de Courcy; pero aun así se sentía algo satisfecho por la estrecha relación que tenía con el conde y la condesa; y cuando quería respaldar la grandeza de su familia, a veces recurría débilmente a la grandiosidad del castillo de Courcy. Solo cuando hablaba con su esposa desestimaba invariablemente las pretensiones de sus nobles parientes. 
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