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El trampantojo del telón rojo

	El aplauso llegó antes que el miedo.

	Tres mil palmas golpeándose en la oscuridad, un trueno sostenido que subía desde el patio de butacas y rebotaba contra las vigas del techo. Ryusei Tanaka estaba tendido en el centro del escenario, boca arriba, los brazos extendidos, el kimono rojo desplegado sobre las tablas como una herida abierta. La posición era perfecta. El maquillaje, impecable. El público aplaudía de pie.

	Yo no aplaudí.

	Llevo veintidós años trabajando en bastidores. Conozco cada ángulo en que cae un cuerpo cuando un actor finge morir. Conozco el modo en que los hombros se relajan, la manera en que las piernas se doblan con ese grado calculado de abandono que lleva meses practicar. Conozco también el ángulo en que cae un cuello cuando ya no hay nada que lo sostenga.

	El cuello de Ryusei formaba el ángulo equivocado.

	Giré la llave inglesa entre los dedos, tres veces, cuatro, y no aparté los ojos del escenario.

	El resto del elenco salió a saludar. Hiroshi, el actor secundario, con la peluca blanca todavía puesta. Las dos actrices de coro, dobladas en una reverencia sincronizada. El director de escena dio la señal desde su puesto. Las luces bajaron un grado, subieron, el telón rojo comenzó a descender. Ryusei no se movió.

	Ryusei nunca se movería más.

	Todos salieron a saludar menos él. Nadie lo notó. O nadie quiso notarlo. El telón tocó el suelo con ese susurro de seda pesada que conozco de memoria, y el aplauso siguió, y yo ya estaba cruzando los bastidores con la llave apretada en el puño.

	El escenario del Teatro Mizuki tiene dos accesos desde el lado derecho. La puerta principal, que da a las candilejas y a la vista del público cuando el telón está abierto. Y la puerta de servicio, más angosta, que usan los tramoyistas para ajustar el kake-mono del fondo durante los cambios de escena. Entré por la de servicio. Cerré el pestillo a mis espaldas.

	Los aplausos amortiguados por el telón sonaban como lluvia sobre un tejado lejano.

	Me arrodillé junto a Ryusei.

	El maquillaje shiro-nuri estaba intacto. La base blanca, sin una grieta. El kumadori rojo trazado con precisión alrededor de los ojos y el mentón. Incluso el pigmento negro de las cejas, dos líneas perfectas que no se habían corrido. Nada fuera de lugar. Nada que dijera que este hombre había muerto con violencia.

	Pero el cuello decía otra cosa.

	Puse dos dedos en la carótida. Frío. No el frío de un actor descansando en suelo frío. El frío definitivo. El que distingue el sueño de lo que viene después.

	Le tomé la muñeca izquierda. El kimono tenía tres capas en las mangas, una técnica de presentación que uso yo mismo para los trajes de escena, porque el tejido interior guarda el calor y permite al actor transpirar sin que se note. Separé la primera capa de la segunda con cuidado. Luego la segunda de la tercera.

	Las marcas estaban ahí.

	Dos bandas de presión, una de dos centímetros de ancho, la otra más delgada. Distintos materiales. La cuerda de katsura, que es la que usamos para atar las pelucas de escena, deja una marca estrecha y profunda. La de contrapeso, de nailon trenzado, deja una marca más ancha, casi sin bordes.

	Ambas marcas. En la misma muñeca.

	Atado dos veces. O atado y desatado, y luego atado con otra cuerda. El maquillaje en la frente tenía un microgrieta, casi invisible, justo sobre el arco de la ceja derecha. Me incliné. Debajo del shiro-nuri, una tonalidad ligeramente más oscura. Un hematoma reciente, cubierto con dos o tres capas de base. Trabajo rápido. Trabajo hecho por alguien que sabe aplicar maquillaje kabuki.

	O hecho por el propio Ryusei antes de que no pudiera hacerlo más.

	Oí pasos en el corredor exterior. La puerta principal del escenario llevaba candado automático en el sistema de cierre nocturno, pero la de servicio solo tenía el pestillo que yo había echado. Tenía tiempo. Poco, pero suficiente.

	Verifiqué las muñecas derechas. Las mismas marcas. Simetría perfecta. Alguien lo había sujetado por ambos brazos, o había pasado una cuerda por la espalda cruzando las muñecas. El kimono no mostraba daño en la espalda, pero el obi, el cinturón que sujeta la tela, estaba anudado con un nudo distinto al que usa Fumiko para los trajes de escena. Fumiko usa el musubi de herradura, siempre. Lo sé porque llevo veintidós años viéndolo. Este nudo era un musubi de cuatro lazos. Más firme. Más difícil de soltar con prisas.

	Hecho para sujetar. No para la escena.

	Los pasos se detuvieron frente a la puerta de servicio. Alguien probó el picaporte.

	"¿Kenji?" La voz de Hiroshi, todavía con el gorro de peluca puesto, probablemente. "¿Kenji, estás ahí dentro?"

	"Un momento."

	Cubrí las muñecas de Ryusei. Lo dejé exactamente como estaba. Saqué el teléfono y tomé cuatro fotos. Muñecas, cuello, obi, el microgrieta en el maquillaje de la frente. Guardé el teléfono y abrí el pestillo.

	Hiroshi entró con la peluca todavía puesta y los ojos muy abiertos. Detrás de él, Tomoko, la segunda actriz del coro. Y detrás de Tomoko, nadie más, todavía.

	"Está muerto", dije.

	Hiroshi abrió la boca.

	"No toques nada. Cierra esa puerta."

	"Pero el público—"

	"El público ya salió. Cierra la puerta."

	Tomoko se llevó las manos a la boca. El sonido que hizo no era actuación. Llevo suficientes años en este teatro para saber la diferencia.

	"Llama al inspector Ota", dije. "Nadie más entra aquí hasta que él llegue."

	Tomé la llave inglesa del bolsillo y empecé a girarla.

	Hiroshi marcó el número. Tomoko no se movió del umbral, mirando el cuerpo, mirando el telón rojo que había bajado sobre la escena como si quisiera sepultarla. Yo miraba el techo.

	El sistema de poleas del Teatro Mizuki es una instalación de los años ochenta, actualizada parcialmente en dos mil cuatro y en dos mil dieciséis. Conozco cada polea, cada cable, cada gancho de ese sistema porque yo mismo supervisé las dos actualizaciones. El contrapeso principal, el que gobierna el telón rojo, cuelga de una serie de poleas en la parrilla superior y pasa por tres puntos de fricción antes de llegar al tambor de enrollado. Si alguien quiere modificar ese sistema sin que nadie lo note, necesita tiempo, conocimiento, y acceso al almacén de utilería donde guardamos los materiales de repuesto.

	Había algo en el techo que no encajaba.

	El cable número tres, el del contrapeso lateral izquierdo, colgaba con una tensión diferente. No mucho. Un grado de desviación que solo notarías si llevaras veintidós años mirando ese cable. Pero yo los llevaba. Y lo noté.

	La policía llegó cuarenta minutos después. El inspector Ota, que conozco de otros asuntos del teatro, levantó el cadáver de Ryusei con la mirada antes de levantarlo con las manos. Me miró.

	"¿Tú lo encontraste?"

	"Yo lo vi caer."

	"¿Cuándo supiste que estaba muerto?"

	"Por el ángulo del cuello. Cuando el telón bajaba."

	Ota escribió algo. Luego: "¿Alguien más lo sabía?"

	Miré a Hiroshi. Miré a Tomoko. Ninguno de los dos me devolvió la mirada.

	"Todavía no", dije.

	Ota tomó el control de la escena. Yo salí por la puerta de servicio y fui directo a la sala de utilería.

	La sala de utilería del Mizuki está en el subterráneo, un nivel por debajo del escenario. Para llegar hay que bajar nueve escalones de piedra, pasar por el corredor de los vestuarios y girar a la izquierda antes de llegar a la caldera. En temporada de actuaciones, la sala permanece cerrada con llave entre función y función. Tengo una copia de esa llave desde hace dieciséis años. La llave de la sala es de latón, grande, con los dientes desgastados de tanto uso. La guardo en el llavero junto a la llave de los archivos y la de la caja de herramientas del escenario.

	La puerta estaba cerrada. La abrí.

	Encendí la luz. El olor a madera tratada y aceite de máquina, siempre el mismo. Las estanterías a ambos lados, ordenadas por categorías, un sistema que establecí yo mismo hace diez años y que nadie ha modificado sin mi permiso. O casi nadie.

	Fui directo al armario de los materiales de cable.

	El nailon trenzado estaba donde siempre. El cable de acero, también. Pero el carrete de cuerda de katsura, que siempre guardo en la segunda balda contando desde arriba, no estaba en su sitio. Estaba en la tercera. Y le faltaba aproximadamente metro y medio.

	Katsura es la cuerda de fibra sintética que usamos para las pelucas de escena de personaje femenino. Es estrecha, muy resistente, y deja una marca específica en la piel cuando se aprieta con fuerza. La misma marca que tenía Ryusei en las muñecas.

	Tomé la llave inglesa y la giré cuatro veces seguidas.

	Fui a la sección de poleas y contrapesos. El mecanismo principal de la trampilla central, la que usamos para las apariciones de escena en los actos de fantasmas, estaba al fondo de la sala, montado sobre un banco de trabajo. Era un mecanismo de reserva, el sistema de seguridad que se activa cuando el mecanismo principal del escenario falla. Hace dos semanas lo había revisado yo mismo. Estaba en perfecto estado.

	Ahora no lo estaba.

	Alguien había reemplazado uno de los contrapesos. El original era de hierro fundido, ocho kilos, con la marca del fabricante grabada en el lado plano. El nuevo era de plomo, lo cual ya era raro, y tenía la forma ligeramente diferente, más elongada, más densa en el extremo inferior. Había sido moldeado. No comprado. Fabricado con los materiales que guardamos en la sección de fundición, que usamos para hacer réplicas de elementos de escenografía cuando los originales son demasiado valiosos para exponerlos al uso cotidiano.

	Alguien había usado nuestro horno de fundición.

	El horno estaba en el rincón noreste de la sala. Me acerqué. El indicador de temperatura marcaba frío, pero cuando abrí la tapa y metí la mano, el metal interior todavía guardaba algo de calor residual. Tres, cuatro días. No más. En el fondo de la cámara, una película fina de plomo solidificado. Y junto al horno, en el suelo de cemento, tres virutas de latón que no debían estar ahí.

	Las virutas venían de una lima. Una lima de calibre fino, de las que usamos para ajustar las guías de las trampillas. La lima estaba en su soporte. Pero cuando la saqué y la examiné bajo la luz, los dientes estaban sucios de latón reciente.

	Alguien había limado algo de latón en esta sala. Algo que luego había incorporado al mecanismo modificado. El contrapeso de plomo tenía una varilla de latón en el interior, visible desde la parte inferior, que actuaba como eje de rotación. Esa varilla era de fabricación casera. Hecha aquí. En mi sala.

	Saqué el teléfono y fotografié todo.

	El sistema de poleas de la trampilla central tiene una particularidad que muy poca gente conoce. En su configuración original, el contrapeso está calibrado para soportar el peso de un actor adulto más el del mecanismo de escotillón. Pero si se aumenta el peso del contrapeso en un diez por ciento, el mecanismo se vuelve inestable bajo carga dinámica. No cae solo. Cae cuando algo lo activa. Un peso adicional, un movimiento brusco, una perturbación de la cadena cinemática.

	Como el peso de alguien atado a él.

	Cerré la sala de utilería y subí los nueve escalones de piedra.

	El director Sugimoto tenía su despacho en el tercer piso, el piso de la administración, el único que tiene moqueta en el teatro. Lo sé porque cada vez que subo a hablar con él, el sonido de mis pasos cambia y la diferencia me molesta. Las tablas de madera dicen algo cuando las pisas. La moqueta no dice nada.

	Eran las doce menos cuarto de la noche.

	Llamé a la puerta con los nudillos. Tres golpes, pausados.

	"Adelante."

	Sugimoto estaba sentado detrás de su escritorio con una taza de té a medio beber y el ordenador encendido. Era un hombre de unos cincuenta y cinco años, cabello gris peinado hacia atrás, traje de corte moderno que le quedaba demasiado bien para un director de teatro con las finanzas que yo sabía que tenía. Llevaba la misma corbata que en el estreno. No se había cambiado.

	No había tenido tiempo. O no había tenido ánimo.

	"Kenji." Su tono era el de siempre. Correcto. Distante. "A estas horas. La policía ya está—"

	"Vi las marcas en las muñecas", dije.

	Sugimoto dejó de hablar. Sus manos, que habían estado planas sobre el escritorio, se movieron hacia el borde.

	"Ryusei fue atado antes de la función", dije. "Con katsura y con nailon de contrapeso. Ambos materiales del almacén. El contrapeso del mecanismo de trampilla fue reemplazado con uno de plomo fundido en nuestro propio horno. El trabajo llevó días. Semanas, probablemente."

	"Kenji, no entiendo qué—"

	"El horno todavía guarda calor. Tres días como máximo. La semana pasada, martes y miércoles, el teatro estaba cerrado por mantenimiento de fachada. Solo tenían llave el personal de mantenimiento, Fumiko, y usted."

	El silencio de Sugimoto tenía textura. Era un silencio que sudaba.

	Y Sugimoto también sudaba. Pequeñas perlas en la sien izquierda. La calefacción del despacho no estaba encendida. Hacía frío en ese piso, como siempre en invierno.

	"Ryusei firmó una transferencia", dije. "Hace tres semanas. Cuarenta mil euros. Destinatario no especificado en el extracto que vi pasar por los archivos de contabilidad el mes pasado cuando registraba los presupuestos de escenografía."

	"Eso no es de tu incumbencia—"

	"Las deudas de juego sí son de la incumbencia de quien trabaja en este teatro", dije. "Porque cuando un director tiene deudas de juego y un actor principal tiene dinero que debería pertenecer a alguien más, la ecuación resulta incómoda."

	Sugimoto se puso de pie. Rápido. Demasiado rápido para un hombre de su edad y su peso. La silla rodó hacia atrás y golpeó el archivador.

	"Eso es una acusación—"

	"Todavía no." Saqué la llave inglesa del bolsillo y la coloqué sobre el escritorio, entre los dos. "Todavía es una observación. Pero el inspector Ota también puede hacer observaciones."

	Sugimoto miró la llave. Luego me miró a mí. Sus ojos buscaban algo en mi cara, algún ángulo de negociación, alguna rendija.

	"No sé nada del mecanismo de trampilla", dijo. Su voz era diferente ahora. Más baja. Más cuidadosa. "Nunca he bajado a la sala de utilería."

	"Lo sé."

	La respuesta lo desestabilizó más que cualquier acusación. Sus manos buscaron la taza de té, que ya estaba fría, y la rodearon sin levantarla.

	"Alguien más lo hizo", dije. "Alguien que tiene acceso y conocimiento técnico. Usted lo ordenó. Otro lo ejecutó. Eso también es un crimen."

	"Kenji—"

	"Mañana habla con Ota." Recogí la llave y me la guardé en el bolsillo. "Esta noche, no salga del edificio."

	Bajé las escaleras sin esperar respuesta.

	La moqueta no dijo nada. Las tablas de madera sí.

	El taller de vestuario estaba en el segundo piso, pasando el corredor de los camerinos y girando antes de llegar a la escalera de incendios. Fumiko Sato llevaba diecisiete años en el teatro. Era la responsable de vestuario, lo que en el Mizuki significa que diseña, confecciona, repara y adapta todos los trajes de escena. Conoce cada fibra del tejido que hay en este edificio. Conoce las propiedades de cada material porque tiene que saberlas para hacer su trabajo.

	Y conocía las propiedades de la katsura.

	Eran casi las dos de la madrugada cuando llamé a la puerta del taller. La luz interior estaba encendida. Fumiko no había dormido.

	Abrió con un tejido en la mano, un fragmento de brocado azul que sostenía entre los dedos con el gesto automático de quien necesita tener las manos ocupadas para no derrumbarse. Tenía los ojos hinchados. Los había tenido hinchados desde que encontramos el cuerpo, pero yo había atribuido eso al shock. Ahora vi que era otra cosa.

	"Kenji." Su voz era un hilo.

	"Entra", dije. Porque yo estaba en el umbral y ella en el interior y el pasillo no era lugar para esa conversación.

	Me senté en el taburete junto a la mesa de corte. Fumiko se quedó de pie, el brocado azul todavía en las manos, mirando las mesas de trabajo como si contuvieran alguna respuesta.

	"Encontré hilo en el mecanismo de contrapeso", dije. "Hilo de kabuki, serie K-12. No es comercial. Solo el Mizuki lo usa. Solo tú trabajas con él."

	El brocado azul se tensó entre sus dedos.

	"Una hebra", dije. "Menos de dos centímetros. Enganchada en la varilla de latón del contrapeso modificado. Alguien que había estado en contacto con ese hilo estuvo también en el mecanismo."

	Fumiko cerró los ojos.

	El silencio del taller tenía olor a tela nueva y a vapor de plancha. Uno de los maniquíes de escena, vestido con un kimono a medio terminar, proyectaba una sombra larga sobre la pared del fondo.

	"Me dijo que era para el tercer acto de la próxima obra", dijo Fumiko. Y su voz se rompió, pero siguió, porque cuando alguien lleva todo el día cargando con algo y finalmente hay una rendija por donde sacarlo, ya no puede parar. "El efecto de la trampa del suelo, me dijo. Que necesitaba que el contrapeso tuviera más peso para que el mecanismo funcionara con fluidez cuando el actor principal cayera. Que era un efecto de realismo. Que él no podía ajustarlo solo porque no entendía de mecánica y yo sí."

	"¿Quién te dijo eso?"

	"Sugimoto." Pausa. "Pero no fui yo sola."

	La última frase.

	Fumiko dejó el brocado en la mesa. Se limpió los ojos con el reverso de la muñeca, un gesto brusco, sin coquetería.

	"Hayato nos presentó. O nos volvió a presentar, mejor dicho. Hace dos meses. Sugimoto, yo y Hayato. En el café de la esquina, una tarde que el teatro estaba cerrado. Sugimoto me explicó el efecto de escena. Hayato dijo que él ya había hecho ajustes similares en otros teatros y que podía supervisar el trabajo técnico. Yo solo hice la parte del mecanismo que entiendo. El resto lo hizo Hayato."

	Hayato Kimura.

	Lo conocía. Por supuesto que lo conocía. Hayato Kimura había trabajado en el Mizuki durante cuatro años, entre dos mil doce y dos mil dieciséis. Técnico de escenografía. Buen profesional. Se fue a otro teatro, el Hanazono, cuando le ofrecieron un contrato mejor. O eso fue lo que dijo.

	Ahora volvía.

	"¿Cuándo fue la última vez que viste a Hayato en el teatro?"

	Fumiko pensó. "Hace diez días. Entró por la puerta de proveedores con una autorización firmada por Sugimoto. Dijo que era para revisar el sistema de poleas del escenario. Nadie lo cuestionó."

	Nadie lo cuestionó porque Hayato conocía el teatro como yo. Sabía qué puertas usar, qué horarios evitar, cómo moverse por los corredores sin llamar la atención. Tenía el conocimiento técnico para hacer el trabajo. Tenía el acceso, porque Sugimoto se lo había dado. Y tenía, presumiblemente, una razón.

	"¿Sabías que Ryusei moriría?"

	La pregunta era directa. No había forma más suave de hacerla.

	Fumiko tardó. El silencio era una respuesta, pero no la definitiva.

	"No", dijo. Y lo dijo de una manera que yo le creí, porque la mirada que tenía no era la mirada de alguien que miente. Era la mirada de alguien que ha pasado las últimas horas reconstruyendo cada conversación, cada instrucción, cada momento en que creyó que hacía algo inocente y ahora sabe que no lo era. "Me dijeron que era para el próximo estreno. Dijeron que el actor ya lo sabía, que era un acuerdo entre todos, que solo faltaba preparar el mecanismo. Me enseñaron unos bocetos. Parecían bocetos de verdad."

	"¿Guardas esos bocetos?"

	Se levantó sin decir nada. Abrió el cajón inferior de la mesa de trabajo y sacó una carpeta fina. Me la tendió.

	Los bocetos eran buenos. Demasiado buenos para ser una improvisación. Alguien había preparado esa documentación con tiempo. Tres hojas de papel técnico, con medidas, ángulos, especificaciones de carga. El trabajo de alguien que conocía el teatro y sabía cómo hacer que algo pareciera legítimo.

	La caligrafía técnica era de Hayato. Reconocí la manera en que trazaba los números, con el tres abierto en la parte superior. Lo había visto antes, en las fichas de mantenimiento de dos mil catorce.

	"Habla con Ota esta noche", dije. "Todo lo que me has contado. Y los bocetos, dáselos."

	"Kenji." Me detuvo cuando ya estaba en el umbral. "¿Voy a ir a la cárcel?"

	La miré. El maniquí con el kimono a medio terminar detrás de ella, la luz del taller demasiado blanca para esa hora, el brocado azul sobre la mesa.

	"Eso no depende de mí", dije.

	Y salí.

	La escena tenía tres actores. Sugimoto, que quería dinero y tenía miedo. Fumiko, que fue usada porque sabía lo que sabía y confiaba en quien no debía. Y Hayato, que tenía el conocimiento técnico y que volvió al Mizuki con una autorización firmada y diez días de margen para hacer su trabajo.

	Pero la pregunta que me quedaba era la que más me molestaba.

	¿Por qué Hayato?

	No basta con el conocimiento técnico. Para arriesgarte a montar una trampa mortal en un teatro, necesitas una razón que supere el miedo. Dinero es una razón, pero el dinero lo tenía Sugimoto porque necesitaba pagar sus deudas, y Ryusei era quien tenía ese dinero que Sugimoto necesitaba. La lógica de Sugimoto era clara. La de Hayato, todavía no.

	Bajé al escenario.

	A las cuatro y media de la mañana, el Teatro Mizuki es otro edificio. Las luces de trabajo están encendidas, esas luces blancas y frías que no guardan ningún secreto y que hacen que todo parezca más pequeño y más verdadero. El telón rojo seguía bajado. La escena estaba acordonada con cinta de la policía, pero el cuerpo ya no estaba.

	Me senté en la escalerilla de acceso al escenario, la que usan los técnicos para subir cuando hay que ajustar elementos en el suelo, y abrí mi cuaderno de trabajo.

	Llevo cuadernos de trabajo desde que empecé en el Mizuki. Registro cada modificación del sistema técnico, cada cambio de material, cada incidencia del mecanismo. No porque me lo pidan. Porque un teatro es un sistema vivo y un sistema vivo hay que documentarlo.

	Busqué la entrada del martes de la semana pasada.

	La había anotado sin darle importancia: "Sistema de poleas trampilla: revisado. Sin novedades." Lo había escrito yo mismo, después de la inspección que hago cada dos semanas. Sin novedades.

	Pero la semana antes. La semana antes de esa.

	"Poleas: presencia de técnico externo. Revisión autorizada por dirección. Material de recambio consultado en almacén."

	Lo había escrito sin sospechar nada. Porque las revisiones autorizadas por dirección son rutinarias. Porque Hayato Kimura había sabido perfectamente cuándo hacer su primera visita, cuando yo mismo había anotado que no había novedades y me había ido sin comprobar dos veces.

	Pensé en el sistema de poleas del escenario.

	La trampa que habían montado no era simple. Era una trampa en dos fases. La primera fase consistía en modificar el contrapeso de la trampilla para que, bajo la carga correcta, el mecanismo se activara con una perturbación mínima. La segunda fase consistía en asegurar que Ryusei estuviera en la posición correcta cuando esa perturbación ocurriera.

	Las marcas de cuerda en las muñecas eran la segunda fase. Ryusei había sido atado de algún modo al mecanismo de la trampilla. No físicamente, no con una cuerda visible que alguien pudiera ver desde el patio de butacas. Sino a través del obi. El nudo de cuatro lazos. Un sistema de tensión que, en el momento crítico del tercer acto, cuando Ryusei ejecutaba el movimiento de caída final del personaje que interpreta, aplicaba la carga exacta sobre el contrapeso modificado.

	La caída del personaje activó el mecanismo. El mecanismo tensó la cuerda. La cuerda mató a Ryusei.

	Y el público aplaudió porque parecía perfecto.

	Me quedé mirando la cinta policial amarilla durante varios minutos. La llave inglesa en mi mano, quieta por una vez, sin girar.

	Ryusei Tanaka había actuado en el Mizuki durante dieciocho años. Era la figura central del teatro, el nombre que vendía las entradas, el actor cuya carrera había construido la reputación del Mizuki como referente del kabuki contemporáneo. También era un hombre que, tres semanas antes de su muerte, había firmado una transferencia de cuarenta mil euros.

	¿A quién?

	Volví al cuaderno. Busqué las fichas de personal del archivo mental que llevo de este teatro, el que no está escrito en ningún cuaderno sino en algún lugar detrás de los ojos. Hayato Kimura. Técnico de escenografía, dos mil doce a dos mil dieciséis. Se fue al Hanazono. Y antes del Hanazono, antes del Mizuki, había trabajado en el Teatro Shinkawa durante tres años.

	El Teatro Shinkawa.

	El teatro donde Ryusei Tanaka había trabajado antes de llegar al Mizuki.

	El Teatro Shinkawa, que cerró en dos mil diez después de un incendio en los almacenes. Un incendio que, según los rumores que circulaban en el sector cuando yo era más joven y escuchaba más los rumores, nunca tuvo una explicación técnica satisfactoria. Un incendio que coincidió con la quiebra del director artístico del Shinkawa, un hombre cuyo nombre había desaparecido de las conversaciones con la eficiencia de las cosas que la gente prefiere olvidar.
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