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    A troche y moche


    o la sabiduría del acomodo


    Enrique Aguilar R.


    Con su voluntad de transgredir las formas narrativas convencionales, Gustavo Sainz volvió a sorprender a los lectores, mexicanos y no, con A troche y moche, su novela número quince y por la cual, a finales de 2003, le otorgaron el Premio Narrativa Colima, “a la mejor novela publicada en ese año”, y también el Premio de Narrativa México-Quebec, durante la Feria Internacional del Libro de Guadalajara del mismo lapso.


    Esta obra doblemente galardonada es una larga cadena de oraciones sin punto final, enunciados con los cuales se narra por medio tanto de monólogos interiores, como de breves intervenciones de un narrador omnisciente, los pensamientos, reflexiones y percepciones de un escritor víctima de un secuestro, y que en esa incómoda situación recuerda lecturas, datos y anécdotas.


    Aquí el narrador creado por Sainz se refiere tanto al programa de televisión de Cristina la cretina —que por la frecuencia con la que sus captores lo sintonizan, al parecer la toman como su filósofa de cabecera—, así como a conocimientos especializados sobre filósofos y narradores griegos, la antigüedad del mundo, la mitología, la poesía y la vida cotidiana.


    Desde su incursión en la narrativa mexicana con Gazapo, Sainz fue catalogado como integrante de los escritores de “la Onda”, ese gran grupo de narradores que escribían sobre las aventuras de personajes adolescentes, proclives al rock, al alcohol, al sexo y a las drogas, gran clan que en realidad no era tal, y que en los hechos se redujo a tres integrantes: Parménides García Saldaña, que sí le ponía a la mota y al alcohol, igual que sus personajes, pero él en lo personal no mucho, no por falta de ganas sino de capacidad física, porque a decir de José Agustín, el integrante principal de ese conjunto, el buen Par, con poco más de una cerveza y una bacha se ponía hasta el gorro porque tenía una lesión cerebral. Los otros integrantes de esa banda fueron José Agustín, quien sí se metió en casi todo tipo de aventuras psicodélicas, pero que con justa razón rechaza la clasificación “ondera” por simplista, y Jesús Luis Benítez, el Buker, quien se ahogó en un arroyo de alcohol y nada más produjo un librito de cuentos que, para su mala fortuna, fue editado con las patas y la mayor parte del tiraje acabó mal compaginado y peor encuadernado.


    Sirva este breviario cultural para mencionar —porque mi pecho no es bodega, como decía el filósofo de Tlalpujahua—, que si algunos vicios sí tiene Sainz, éstos no son ninguno de los mencionados, sino los de dormirse temprano, leer novelas complicadas, buscar la compañía de chicas jóvenes y bonitas, comer pan de dulce, ver películas (por lo menos una al día) y anotar de manera inexcusable en su diario personal y en su agenda los hechos más relevantes de cada uno de sus días, sus lecturas, sus citas.


    Al hablar de Sainz, me refiero al escritor que se atrevió a contarnos casi en forma de bolero romántico —me refiero a su novela Compadre Lobo— cómo es que un par de vagos de un barrio cualquiera logran convertirse en jóvenes intelectuales, uno como pintor y el otro como escritor. También puedo hablar de un novelista tan vanguardista que en La novela virtual escribe sobre los ligues de un casi viejo profesor de universidad gringa, tanto con una chica a la que sólo se le identifica porque está buenérrima y trae un anillo en el ombligo, que se amarra a una jovenzuela a la que impresiona con el erudito contenido de sus mensajes por correo electrónico.


    Para no alargarme, sólo agregaré que Sainz ha sido capaz de contarnos la novela dentro de la novela en Muchacho en llamas, o la novela dentro de la novela dentro de la novela, o sea la novela de tres pisos, en Quiero escribir, pero me sale espuma, o una novela sólo a base de preguntas en La muchacha que tenía la culpa de todo, o una historia con base en puras notas de pie de página, como en Con tinta sangre del corazón, o la historia de una chica medio loquita, a partir de un narrador homoextradiegético que recoge y ordena los monólogos de esa chava en La princesa del Palacio de Hierro (como lo demuestro en mi tesis de doctorado), y ha estructurado una novela sólo con puros principios de narración en Fantasmas aztecas…


    Con esos retos, motivaciones, obsesiones imaginativas puestas por escrito, Sainz parece decir: todas las demás drogas y excesos, excepto el de la afición por las chicas, salen sobrando… y por ello se puede afirmar también que él es el escritor mexicano más alucinado, o mejor, más alucinante, novela a novela.


    Y si se tratara aquí de intentar descubrirle más trucos narrativos al gran magíster, se puede señalar que por ese flujo de la conciencia del escritor secuestrado que aparece en A troche y moche, lo que se puede apreciar son múltiples líneas argumentales que abarcan tanto las enfermedades y diversas formas de morir de infinidad de artistas y escritores, hasta reflexiones sobre el placer, el deseo, la sexualidad, Dios, el tiempo, la filosofía, la oscuridad y el espacio, en un ameno y a la vez sorprendente despliegue enciclopédico.


    Hace muchos años, Sainz dijo: la fortaleza de la novela reside en su capacidad de contenerlo todo, o casi todo, y desde hace muchas novelas, como aquí brevemente se ha ejemplificado, una y otra vez se ha arriesgado a demostrar eso que él planteó, y que en A troche y moche se ve mejor que en sus novelas anteriores, y que es el hecho de que, en efecto, todo cabe en una novela, pero con el único, indispensable y complicado requisito de que ese todo es necesario saberlo acomodar.


    El asombro, el placer y la admiración que provoca la lectura de A troche y moche, y ahora que lo lean lo van a comprobar, reside en el tino con que Gustavo Sainz ha sabido acomodar este material narrativo que tiende hacia la totalidad.

  


  


   


   


   


   


   


  Hablo en el umbral de este libro porque he sido


  el último que ha conocido las ceremonias.


  Hablo, asimismo, como siempre, para engañar.


  Ni a mí ni a ningún otro está dedicado este libro.


  Este libro está dedicado al dedicar.

  Roberto Calasso: La ruina de Kash


  


  
    1. Eclipse total y la fiesta de los boxeadores


    El desdichado piensa que el infinito está adentro de nosotros y no afuera


    Sorprendido de pensar eso allí, amarrado y ciego después de horas o días o semanas, sucio y desconcertado, asustado, iracundo, impotente


    Impresionado por el silencio


    Un silencio increíble, sin fin, como un ser en reposo, increado, perdurable, como si no pudiera existir otra cosa, sólo el silencio


    Grandes bloques de silencio que le impedían calcular las dimensiones del lugar en el que se hallaba, lo particular de ese lugar, las dimensiones de la casa o el departamento en donde la única medida de tiempo que registraba eran los programas de Cristina que escuchaban en otra habitación no muy lejana, varias paredes de por medio


    En ese silencio y esa oscuridad lo que lo horrorizaba no era la muerte sino seguir vivo


    Había leído que en la India el tiempo se llama Kala, palabra parecida al nombre de la diosa Kali, y que ambos significaban negro, sombrío


    Y que nuestra era secular y que se llamaba ahora el Kali-Yuga, que se traduce como la edad de las tinieblas


    Pero los programas de Cristina seguramente no pasaban los fines de semana, y entonces sólo la comida ocasional, a veces demasiado frecuente, a veces tras largos periodos de hambre y deses­peración, o sus gritos porque necesitaba defecar u orinar, los pasos apresurados por la escalera


    Una mujer o dos entre ellos, los taconeos inconfundibles, o la violencia de un hombre que le soltaba los tobillos para que pudiera incorporarse


    Nunca le contestaban


    Se quejaba de la venda sobre los ojos demasiado apretada, de los tobillos y las muñecas de las manos ulceradas, de tener sed o hambre


    Melancólico, inútil, deprimido, asustado


    Hasta el siglo XVIII la Iglesia prohibía hacer el amor de noche por temor a que los hijos nacidos de semejante unión fueran ciegos


    Mircea Eliade constataba que el tiempo es negro porque es irracional, despiadado


    Idealizamos lo que no tenemos


    Le habían suprimido de pronto y contra su voluntad sus proyectos cotidianos, encontrarse con su esposa, cobrar su premio, ver a sus amigos, contestar entrevistas y volver a casa, sobre todo volver a casa


    ¿Por qué no intentar construir mundos narrativos tan complejos, tan contradictorios y provocadores como el mundo real?


    Su verdadero trabajo sería la creación de su propio paraíso


    El Museo de Antropología le ofrecía un ejemplo contingente de la vida en la Tierra


    Al perro que duerme no lo despiertes, ¿quién decía esto?


    Paul Bénichou había publicado una serie de volúmenes dedicados a la historia de los artistas como sacerdotes laicos


    Todo lo hería


    El mundo había perdido sus transiciones y sus virtualidades


    Platón tenía veintinueve años cuando murió Sócrates


    En un cuadro de Jacques-Louis David sobre la muerte de Sócrates, que se exhibe en el Museo Metropolitano de New York, aparece Platón sentado a los pies de la cama donde agoniza su amigo, con pergamino y pluma a su lado, testigo mudo de la injusticia del Estado


    Si podía pensarlo no era lo que quería


    Las palabras de los sabios deberían ser como aguijones


    Como clavos bien hundidos


    Reducido allí, con la garganta maltratada de tanto gritar, deshidratado, enfermizo, a veces deprimido, a veces iracundo, exhausto y melancólico


    Cansado ya de protestar, sumido en esa oscuridad que sentía como anterior al yo y al lenguaje mismo, enojado, enmarañado, allí sumido en su homérica noche, en su oscuridad borgeana, como de antes de los seres humanos y las formas


    Lo que Michaux llamaba lo transreal


    A Homero le decían el hombre de las siete ciudades y se supone que fue ciego porque en él predominaba lo auditivo, y sus motivos visuales siempre eran oscuros y brumosos


    Los egipcios creían que imaginar algo era hacerlo real


    Ojalá y fuera así


    La épica homérica acentuaba la supremacía del espacio y describía un mundo sin cosmogonía ni creación


    El arte tenía poder


    En Homero había una indiferencia completa ante el tiempo


    Había leído que en Homero no se encontraba nunca “el tiempo” como sujeto de un verbo


    Que si la épica homérica estaba imbuida por el tiempo en cuanto duración, en cuanto antes o después, vida y muerte, destino, juventud y envejecimiento, y en lo que respecta a la sucesión de días, no lo estaba en cuanto al tiempo como proceso continuo universal o propiedad abstracta del mundo


    ¿Cuántos días llevaría allí sentado, sin bañarse, sin cambiarse de ropa, maniatado, enmarañado, disminuido, inhallable?


    ¿Quién allá afuera lo requeriría, lo buscaría, lamentaría su ausencia o se inquietaría?


    ¿Dónde estaría su esposa?


    ¿Sería así la muerte?


    ¿Una completa oscuridad?


    ¿Una lucidez inclemente?


    ¿Esa incómoda inmovilidad?


    Recordaba haber oído en la televisión del piso de abajo a Cristina hablar de viajes astrales, de jóvenes que acosaban y eran acosados, de personas que acusaban a otras de hacerles brujerías, de los panelistas más odiados contra acusadores idiotas, ¿cinco programas?, no, seis, porque también estaba ese de ancianos de 80 años con novias de 20, entonces ocho o nueve días, y eso si suponía haberlos oído siempre, y que sus captores los vieran siempre, seis o siete días ¿hasta cuándo?


    ¡¿Hasta cuándo me van a tener aquí?!, gritó, ¡¿Qué esperan?!


    Pero nadie respondió, nunca le respondían


    Estaba solo en esa habitación o esa casa y no sabía si era de día o de noche, o jueves o martes, o tarde o temprano


    Lanzaba sus preguntas y quejas acaso hacia nosotros


    ¿O si no hacia quién?


    No había mañana ni pasado mañana ni la próxima semana sino sólo un ahora, esa oscuridad, esa incomodidad, ese no saber, esa angustia


    ¿Dónde estaban todos ésos que él era?


    La oscuridad transformándose constantemente en otra oscuridad


    Ni siquiera podía abrir los ojos apretados por la venda que lastimaba


    A veces como una masa roja que se desplazaba


    Algo distinto del color, una como luz imaginaria, como fogonazos, pero avasallante la masa negra, el paisaje negro, la venda negra, el universo negro


    Modigliani murió de tuberculosis en un hospital miserable


    Ciego-como-un-topo


    Jack Kerouac creía que escribir era una forma de expresión sexual, y que cuanta más emoción liberara, como la descarga eléctrica del orgasmo postulada por Reich, más satisfactoria sería la experiencia


    Donde Reich veía las restricciones de la civilización al orgasmo, debilitantes en todos los aspectos de la vida y el pensamiento, Kerouac veía las restricciones críticas y académicas a la forma narrativa destructivas para el escritor y para su obra


    Según él, el siguiente paso de la literatura sería como un flujo bioeléc­trico cual orgasmo del centro de la mente y joya central del interés de la memoria, o la visión del interior hacia fuera, igual que llegar al objeto del amor en una oleada de lenguaje frenético e impulsivo


    Walt Whitman escribió que expresaba la electricidad del cuerpo


    Ser en la vana noche el que cuenta las sílabas, borgeó


    La unánime noche, borgeó


    He aquí la noche de dientes largos y mirada filosa, la noche que desuella con un pedernal invisible, octaviopaceó


    Homero describía a la antigua y mítica tribu de los cimerios, un pueblo que habitaba un espacio adonde reinaba la oscuridad perpetua


    El lenguaje hermético era un obscurum per obscurius, vía de adentramiento hacia los orígenes


    En 1983, el ejército de los Estados Unidos calculó que mil kilos de sarín, un gas nervioso, aerolizados sobre un área urbana en una noche tranquila, matarían entre tres mil y ocho mil personas


    Una décima parte de esa cantidad, cien kilos de ántrax distribuido en condiciones semejantes, mataría probablemente de uno a seis millones de personas


    Las tinieblas expresaban siempre el estado de las potencias no desen­vueltas que daban lugar al caos


    Recordó su viaje en avión, el viaje en coche hacia el aeropuerto, la azafata de caderas alveoladas, los asientos vacíos a su izquierda, el pasillo hacia la derecha


    Cuando salió de su casa todavía era de noche


    Decía Balzac que todo poder será tenebroso o no será, pues toda potencia visible está amenazada


    Iba leyendo Cool Memories, de Jean Baudrillard, y lo subrayaba constantemente


    Subrayó: El secreto de una vida está ahí: ¿cuántos rostros, cuántos cuerpos, reconocerías acariciándolos con los ojos cerrados? ¿De quién aceptarías lo que fuera con los ojos cerrados? ¿Tú mismo, has cerrado ya los ojos, te has comportado ya ciegamente, has amado ya ciegamente y presentido en la oscuridad el rodeo táctil de las ideas?


    ¿Dónde habrá quedado ese libro?


    Sus amigos lo habían recogido en el aeropuerto y conversaron animadamente hasta llegar a la Editorial, se hacía tarde para una mesa de prensa


    ¿Cómo suponer que esa oscuridad lo estaba esperando?


    Dejó su maleta y el portatrajes en un clóset en la oficina privada del director editorial


    La creencia en la predestinación, en la que somos prisioneros de la fatalidad, es una de las ideas más extrañas y extendidas


    Tan poderosa era esa creencia que había alimentado los mitos, el saber popular y las religiones


    De la entrevista y las fotografías sólo recordaba los fogonazos, cierta voracidad, mucha energía y las preguntas banales de siempre, los gestos habituales, conspirativos, solidarios, dependientes, limitados


    Algunos rostros


    Los significados en cambio eran inagotables


    Por eso las mismas historias se repetían y cambiaban para que cada vez se descubriera, en una lenta rotación, una nueva tierra y un nuevo cielo de significados


    Tenía amarradas las piernas a las patas de una silla, y las manos atadas entre sí y a su vez unidas a los amarres en los tobillos


    Decía Heráclito que los que duermen habitan mundos separados, y los que están despiertos, el mismo


    Cuando pedía ir al baño y tenía la suerte de que lo oyeran, le desa­taban las piernas de la silla y de las manos, pero no entre sí, y las manos semiliberadas le permitían cierta capacidad de maniobra como para desabrochar el pantalón o sujetar el pene


    ¿Lo acompañarían en el baño mientras defecaba?


    Una vez allí trató de quitarse la venda de los ojos y recibió una golpiza espantosa


    Durante mucho tiempo no volvieron a llevarlo al baño y tenía que orinarse sobre sí mismo, sentado


    Sufrió un estreñimiento que lo incomodaba de más


    A principios del siglo XIV Felipe el Hermoso destruyó la Orden de los Templarios


    Sufrió calentura: el tiempo se vaciaba de minutos, de segundos, de horas


    Nadie vivía el inmediato presente


    Todos poníamos en relación palabras y acontecimientos mediante el aglutinante de la memoria personal y colectiva


    Sufría temblores y calosfríos, retorcimientos, toda clase de calambres


    Después de la entrevista de prensa fueron a comer a un restorán polaco adonde habían llevado al Papa cuando estuvo en México


    El Papa volaba a todos los rincones del mundo como un profesional


    Un apostolado del jet


    Le explicaron que el cheque de su premio carecía de la firma del presidente de la Editorial, pero que éste venía hacia México y llegaría mañana al mediodía, podían comer juntos otra vez


    Aunque como la ceremonia no podía alterarse le entregarían un sobre adonde no estaría el cheque, mismo que al día siguiente podrían llevárselo a su hotel, o lo recogería en la Editorial, como él quisiera, no habría problema


    Al desdichado le pareció divertido


    Le preguntaron cuándo quería autografiar los ejemplares para los críticos, y opinó que a la prisa había que darle mal paso, y aunque ya era tarde, después de la comida regresaron a la oficina


    Lo impresionó el diseño del elevador


    Lo que más lo incomodaba era el mal olor, el aire estancado, la falta de ejercicio, su cabello grasoso


    La condesa Bathory torturaba a jóvenes campesinas, y cuando la capturaron la emparedaron viva en oscuridad total, en el silencio absoluto, con un agujero en el muro para los alimentos


    Los baños de sangre que había tomado le dieron la energía suficiente para sobrevivir dos años en esas tinieblas, entre sus deyecciones


    Samuel Beckett había escrito Molloy, Malone muere, El innombrable y Esperando a Godot en menos de dos años a finales de los años 40


    Lo mantenía su esposa que era costurera


    James Joyce se jactaba de sólo escribir una oración cada día, y por eso tardó once años en la redacción de Ulises, y dieciséis en la de Finnegans Wake


    Hesíodo era un poeta agricultor en la Boecia del siglo VIII


    Eliot dijo que los poetas inmaduros imitaban y que los maduros robaban


    A veces creía oír a alguien respirando cerca suyo


    Preguntaba si alguien estaba allí y nunca le contestaban


    Maurice Ravel murió de un tumor cerebral


    Una de las razones del éxito de Homero en la formación de los ideales griegos podría haber sido su conciencia poco corriente de la mortalidad y, por tanto, de heroísmo como medio para adueñarse de la muerte


    Escritura rápida, nerviosa, sacudida por corrientes eléctricas, escritura con dientes y garras y alas


    Firmó más de cien ejemplares de su novela premiada y hacía girar la mano derecha circularmente como desenajenándola, como restableciéndole la circulación


    Y en eso entró el director urgiéndole a salir hacia la ceremonia


    Entró en su oficina y se cambió


    Se puso un traje de seda tan ajustado que no podía cargar llaves ni cartera ni pluma


    Incluso decidió dejar su reloj pulsera allí por temor a que fuera a rasgar la seda


    No te preocupes, le decía el director, al terminar todo venimos por tu equipaje y te llevamos a tu hotel, no vas a necesitar nada


    Todos estaban como nerviosos, alterados, explosivos, tensos


    Elías Nandino usaba un reloj pulsera que Gorostiza le regaló cuando agonizaba


    Un contemporáneo de Averroes, el filósofo místico cristiano Joaquín de Fiori, de Calabria, sostenía una idea apocalíptica acerca del tiempo y la historia


    La pugna entre los creacionistas y Tertuliano por un lado, y la postura de Averroes acerca de un alma colectiva e indestructible, era claramente la del ser frente al llegar a ser


    Sentía lastimadas las muñecas y el pantalón de seda hecho jirones, maloliente, inutilizable


    Príncipe desposeído, sujeto glorioso con un pasado destruido


    Pertenecía a una historia, pero a una historia caída, desconocida, ilegible


    Su pasado sin porvenir no era un pasado histórico sino una memoria, tanto más presente por carecer de porvenir


    La primera mujer según Hesíodo fue Pandora


    Zeus se la mandó a Prometeo como represalia


    Pero Pandora sedujo al hermano de Prometeo


    Sentía frío, escalofríos, hambre, temblores, debilidad, vulnerabilidad, desconcierto, miedo, un miedo angustioso, denso, interminable


    Y sobre todo sentía sucios los dientes, se pasaba la lengua una y otra vez alrededor de ellos


    Tenía los labios resecos, despellejados, quizá llagados


    Lo que nos dio Pandora al abrir la caja con que la habían enviado los dioses es el dolor, las preocupaciones y todos los males


    La oscuridad lo contemplaba


    Una oscuridad de antes de Prometeo


    El lector vendado y atado no ponía a prueba la oscuridad, pero la oscuridad sí lo ponía a prueba


    El silencio parecía contenerlo todo dentro de sí, no estaba a la espera de nada, siempre existía totalmente y siempre llenaba ese espacio adonde se hallaba contra su voluntad


    Había habido una reunión que había roto el silencio


    ¿Días atrás u horas atrás?


    Recordaba los nudilleos, los timbrazos, las pisadas, las voces, las risas, y luego la música en vivo, una guitarra, un bajo eléctrico, un bongó, la animación, las canciones, una botella que se rompió y el ruido habitual de vasos y de cubos de hielo chocando entre sí


    Él amarrado allí arriba y abajo una fiesta


    Creía distinguir las voces de siete, ocho personas, pero quizá eran más


    ¿Qué estarían celebrando?


    No, señor, decía alguien, no fuimos ni titanes ni superhombres, sino verdaderos boxeadores


    Estaba la pelea de lo más duro cuando este estúpido cayó y reclamó que el cubano le había dado un golpe prohibido en los bajos


    Parece que un indio le dio una fórmula y él patentó un linimento que funcionó muy bien para rehabilitar a gente paralítica


    En el segundo round yo no podía ver, todo estaba neblinoso y el pocho aquel era una mancha de la que salían escupitajos e insultos


    La pelea empezó a las once de la noche


    Miren esos, parece que suben al ring a hacerse caricias


    Todos parecían relacionados, boxeadores, réferis, sparrings, masajistas y fanáticos que se reunían allí para ver una pelea por televisión


    Pero no hacían ninguna referencia a su encierro, ni pronunciaban palabras como secuestro o rescate, ni nada que aclarara su situación


    El ahora, el eterno instante de Jaspers y el momento presente del maestro Eckhart


    La oscuridad era un fundamento pero también era un abismo


    Mira, lo más difícil es aceptar que vas a perder antes incluso de subir al ring


    La oscuridad era un pozo y el pozo era un abismo


    Tienes que perder


    Las conjugaciones de lo negro


    Su cuerpo escuchaba esa cháchara de gimnasio


    ¿No habría mujeres?


    Llévenme al otro lado de esta noche, paceó


    Su presente era irreparable, sin esperanza alguna de consuelo


    La noche de ojos de caballo que tiemblan en la noche, volvió a octaviopacear


    Sentía como un demonio dentro suyo que lo sacudía como un títere


    Rómulo Gallegos embalsamó a su esposa y la sentó en una mecedora


    Pero le salieron hongos, le pusieron pomada para curarla, y la piel se le fue consumiendo


    Georg Trakl murió por una sobredosis de cocaína


    Su hermana Margarete también se suicidó de la misma manera y había evidencias de incesto


    Esa oscuridad era inagotable, sin fondo, y sus recuerdos no paraban


    Pascal era hipocondríaco


    Tan naturalmente nacían sus pensamientos del seno del silencio, y tan secretamente, que se diría que él era sólo el silencio vuelto del revés, el reverso del silencio


    Esto eran precisamente sus pensamientos


    El reverso del silencio


    Así como el silencio era el presente de sus pensamientos


    En todas sus palabras había algo de silencio, como una señal de que el hablar nace del silencio


    Cuantas veces alguien comienza a hablar vuelven a nacer las palabras de la entraña del silencio


    Creyó que acababa de despertar


    Sentía hambre, tenía sed, se sentía angustiado y como sin fuerzas


    Había jugado a la pasión, a la ternura


    Gozaba para dejar de gozar, su voluptuosidad era una guillotina, cuando su deseo culminaba era que había desaparecido


    O invisible habitando lo invisible


    Sentía el calor de cuerpos que ya no abrazaría nunca más


    Su guadaña estaba escondida en su corazón


    Le gustaría recordar todas las páginas que había leído y como si agitara un bastón de ciego sondeaba el fondo de su maltratada memoria


    A todos los que había perdido en los oscuros rincones de su vida


    Tenía que volverlos a encontrar, uno tras otro


    La oscuridad le recordaba la proximidad de cuerpos amados, la promiscuidad táctil de los objetos, la confusión de los deseos en el sueño


    Así yo, nervaleó, el brillante comediante de ha poco, el príncipe ignorado, el amante misterioso, el desheredado, el desterrado del entusiasmo, el bello tenebroso


    Esas eran las cualidades fundamentales de sus noches


    Novalis murió de tuberculosis a los veintiocho años de edad


    Gauguin trató una vez de matarse con arsénico, pero vomitó


    Los novelistas inventaban tantos personajes porque temían un cara a cara con ellos mismos


    Estaba escribiendo una novela y recibió una llamada para saber si tenía algún proyecto inédito


    Se trataba de un concurso literario internacional y no podían declararlo desierto


    Querían ver su novela


    El desdichado explicaba que estaba inconclusa, que era un work in progress, que no tenía para cuándo terminar


    Pero insistían y él no podía resistir, le ofrecían demasiadas cosas muy atractivas


    Recuerda que dijo que el artista no era la madre y padre de sus obras, sino su hijo, más bien sería su hijo


    Y ni siquiera tenía título


    Citó a Montale


    Eso es sólo lo que hoy podemos decirle


    lo que no somos, lo que no queremos


    Unos días después estaban a su lado


    La joven y guapa editora había viajado desde México y transbordado en Canadá


    El director de la empresa venía de Madrid y al saludarlo le dejó una moneda de oro en la palma de la mano


    Les había gustado mucho el trayecto desde el aeropuerto


    Hojeaban su manuscrito con satisfacción, con deslumbramiento


    Confabulaciones, torbellinos, proyectos, promesas, revelaciones, irrealidades


    Sus palabras no salían de su asombro


    Orión surgía en la aurora del equinoccio de primavera


    Inicio de todos los inicios


    Primer movimiento del tiempo


    El vocabulario en todas las obras de Shakespeare sumaba 29 066 palabras diferentes


    ¿Cómo podía recordar eso en ese momento, en esa situación?


    En el Ulysses de Joyce había ligeramente más, 29 899 palabras distintas


    A Evelyn Waugh lo encontraron muerto en el baño


    Exasperaba sus laceraciones y se sumergía y hundía en las llagas de esas heridas


    Señalaba continuamente las mutilaciones que le había infligido la vida


    Ay, gestos enfáticos y chocantes


    En la televisión de abajo veían una película en la que se produjo una explosión


    Habían producido armas de destrucción masiva al mismo tiempo que creaban una cultura mediática que se deleitaba con imágenes de violencia destructora


    La plancha IV del Rorscharch provoca siempre un choque negro


    Había leído que producía una impresión disfórica general, y que aquel que la miraba se sentía abrumado por la negrura de la plancha, impresionado por la oscuridad y una especie de tristeza


    Los fantasmas aparecían siempre de noche


    Ciego como Eros-Cupido, como Edipo, como tantos reyes ancianos en tantos cuentos


    Inmovilizado y sufriente, tratando de reanimar imágenes que le dieran fuerza para esperar quién sabe qué desenlace


    El Príncipe de las Tinieblas


    Aventuras y desventuras desvanecientes


    Reanimar el pasado como alucinación


    El ideal griego era la inteligibilidad, encarnada y representada mejor que nada en aquello que se mantiene idéntico a sí mismo, a saber, lo que se atiene a leyes


    Como el movimiento circular de los cielos ni infinitos ni incorruptibles


    En la medida en que lo singular, lo contingente o lo inesperado no era susceptible de encajar en la regularidad, lo único e impredecible eran considerados aspectos inferiores de la realidad


    Su encierro allí tendría que terminar alguna vez


    Los griegos admiraban lo permanente, lo racional, lo bello, lo grandioso


    Había leído La lección de música, una novela de Pascal Quignard


    Y allí leyó que el coito de las ranas duraba tres semanas si era eyaculación precoz, y cuatro semanas si era normal


    Sándor Ferenczi decía que de esa manera la rana prolongaba el sueño de una regresión ininterrumpida en dirección a la cloaca materna


    Añadía que era preciso colocar a las ranas muy por encima de nosotros en la escala de los seres, y reverenciar, como si de diosas se tratara, a esos pequeños antropoides verdes cuyo espasmo se prolonga por espacio de un mes y provoca la envidiosa admiración de los hombres


    Lo invadía un deseo melancólico de orden absoluto


    Pesaba la falta entre lo que tenía y sus experiencias mágicas


    Sus experiencias míticas, fantásticas, paradisiacas, alucinantes, extraordinarias
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