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			Para Samanta, 

			que sempre celebra as minhas histórias e se emociona com elas.

		


		
			“Quem não sabe povoar sua solidão, também não saberá ficar sozinho em meio a uma multidão.” 

			Charles Baudelaire

			“Ele supunha que era à solidão que tentava escapar, e não a si mesmo.”

			William Faulkner
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			Algo brilhava no reflexo do espelho, um brilho contido, impróprio, que existia apenas pela obscuridade ao redor dele. Acácio passou a mão pelo queixo, como se o gesto fosse capaz de mascarar o pelo branco da barba. Ele poderia arrancá-lo, e teve ímpetos de fazê-lo, mas se lembrou do que a avó dizia. Quando se tira um cabelo branco, outros três nascem no mesmo lugar. Ele ficou com medo de que a velhice o abraçasse antes da hora e apenas continuou alisando o local. A brancura, no entanto, resistia.

			Fazia mais de sete anos que Acácio usava o rosto quase todo coberto por pelos. Talvez tivesse chegado a hora de mudar. Sete anos é o tempo que os azares duram quando se quebra espelhos. De repente, a sorte sorriria para ele com dentes mais brilhantes, tão brancos quanto o fio que ele enxergava.

			Lambuzou a face com uma espessa camada de espuma de barbear, pegou a lâmina e começou a raspar. Assim que sentiu a sensação de sua pele exposta, Acácio se lembrou da primeira vez que se barbeou, aos treze anos, numa memória tão vívida que era impossível dizer que dezoito anos haviam se passado desde aquela ocasião. No entanto, na primeira vez que sentiu a lâmina deslizar por seu rosto, ele estava orgulhoso de poder mostrar que havia crescido, e tirava com orgulho as penugens pretas que se aglomeravam no queixo e as que formavam um bigode nada imponente. Agora, ele queria esconder que estava envelhecendo. 

			Uma segunda vez passou a lâmina pelo rosto. Dessa vez sentiu uma leve fisgada quando a cortina de espuma fora retirada e a pele apareceu. Não era incomum que ele se cortasse nessas ocasiões. Isso ocorrera outras tantas vezes, mas agora fora um corte diferente, não a ponto de o sangue escorrer num filete, mas um raspão, sutil até, quase imperceptível, mas dele brotou um pouco de sangue, apenas um pigmento vermelho sobre a pele acinzentada do pescoço. Um aviso. Um contorno numa placa de perigo.

			Acácio apressou-se em concluir a tarefa de barbear-se e, tão logo descansou a lâmina na beirada da pia, lavou-se e pressionou o pequeno ferimento com um pedaço de papel higiênico. O pedaço era tão fino que se agregou à sua pele, formando como que uma tampa. 

			Antes de entrar debaixo do chuveiro, consultou o relógio para ver quanto tempo ainda restava para se aprontar. Tinha que chegar ao trabalho antes do chefe nesta manhã, ou então ele viria novamente com indiretas enfadonhas sobre o quanto ele sempre chegava antes do horário em sua época de estagiário e seguiu esse hábito até ganhar a posição de liderança que então ocupava. Acácio revirava os olhos toda vez que Nestor vinha com tais histórias. É só o jeito dele, tentava justificar Cíntia, a secretária, mas Acácio sabia que, cedo ou tarde, teria que dar um jeito de encontrar um trabalho novo, antes que sucumbisse à loucura. 

			Despiu-se e entrou debaixo da água. Enquanto se ensaboava, sentiu que a temperatura da água estava mudando. Ele tinha o terrível hábito de tomar banho sem desligar o registro para se ensaboar. Quando ainda morava na casa dos pais, isso fazia com que a mãe gritasse com ele, não importava onde estivesse, bastava ela ouvir o chuveiro ligado por tempo maior do que ela julgava necessário e já batia na porta freneticamente. Ouviu um barulho e, por um instante, pensou que fosse a mãe, mas fazia anos que havia saído de casa. De repente, a água gelada atingiu-o em cheio. O chuveiro tinha queimado. Apressou-se em desligar e se enrolar na toalha, com o corpo tremendo. Enxugou-se com pressa e nenhum zelo, tanto que a camisa ficou manchada quando se vestiu, com diversos pontos úmidos. O papel que havia grudado no machucado tinha se desprendido e escorrido até a altura do peito. Ali também havia um pelo branco, mas Acácio pareceu não se importar, ou apenas não olhou com a devida atenção. O tempo estava mesmo passando rápido. Terminou de se arrumar e saiu. 

			Tinha chovido na noite anterior e, embora o céu ainda estivesse parcialmente nublado, parecia que o sol iria reinar em breve sem deixar com que a temperatura amena permanecesse muito mais tempo. Assim que ganhou a rua, Acácio virou à direita em direção ao ponto de ônibus e por poucos segundos não perdeu o coletivo. Foi preciso que ele apertasse o passo, quase correndo, para entrar antes que o motorista arrancasse. 

			Ao embarcar, apesar de o esforço físico ter sido mínimo, sentiu o suor brotando em suas costas, e a sensação desagradável que isso causava. Em adição, o rosto recém-barbeado começou a coçar, mas ele sabia que deveria manter as mãos longe do pescoço e do queixo ou então ficaria vermelho e voltaria a sangrar. 

			O trajeto não era longo: vinte minutos no ônibus e cem metros de caminhada quando descesse no ponto, isso se ele não se distraísse com nada e acabasse por esquecer de sinalizar que desceria, o que já acontecera em algumas ocasiões, ou porque se atrapalhou respondendo alguma mensagem no celular, porque estava lendo ou simplesmente porque se detivera muito a alguma divagação. 

			Desceu.

			Assim que saiu do elevador, já no andar do escritório, Acácio ouviu a voz de Nestor, que pegava um café na máquina. Deu um suspiro de lamento e tentou esgueirar-se para sua sala sem ser visto. Conseguiu dar um pequeno sorriso de satisfação quando conseguiu entrar e encostar a porta, deixou a bolsa em cima do gaveteiro, pegou o controle para ajustar o ar condicionado e, assim que se sentou, viu um recado preso na tela do computador “Relatório para hoje. Fale comigo quando chegar. N.”. Soltou-se na cadeira, ainda com calor, e sentiu a camisa grudar um pouco no encosto, sensação que sempre detestou. Um bipe soou da parede e, ao levantar o olhar, viu que o ar condicionado havia desligado sozinho, quebrado.

			O dia começou bem. 
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			Pelas janelas do escritório, dava para ver que algumas nuvens se amontoavam no céu, mas levaria tempo até que caísse uma chuva e nem isso significaria, necessariamente, que a temperatura fosse melhorar um pouco. Resolvi pegar minhas coisas e ocupar uma mesa próxima à de Cíntia. Gostava dela; fazia pelo menos dois anos que trabalhava como secretária executiva no departamento e sabia das ojerizas que Nestor provocava na equipe; tentar amenizar esse efeito, em alguma medida, fazia parte de suas atribuições, mas isso não reduzia a simpatia com que nos tratava a todos, de modo que compartilhar parte do dia com ela poderia ser uma experiência interessante. 

			Cíntia me viu chegar e fez um gesto com a cabeça indicando a sala de Nestor; fiquei sem entender o que ela queria dizer com aquilo e perguntei: 

			- Saiu? 

			- Não. Está em reunião com os diretores dos outros estados. Deve durar o dia todo - ela respondeu me encarando fixamente, como se me escaneasse para verificar a minha identidade. Comecei a me sentir ligeiramente desconfortável, mas afastei tal sensação ocupando-me da organização da mesa que utilizaria; dispus as minhas coisas e liguei o computador. Assim que me acomodei, notei pela visão periférica que Cíntia ainda me espiava de tempos em tempos. Incomodei-me um pouco e ia perguntar se queria me dizer alguma coisa, mas ela se adiantou. 

			- Você parece mais novo sem a barba.

			- Obrigado. Eu acho - respondi reticente.

			- Foi um elogio mesmo - ela elucidou, embora desnecessariamente. 

			- Acha que envelheci muito? - deixei escapar sem refletir na pergunta.

			- Está assim desde que eu conheci você.

			Sorri. Aquele comentário me trouxe alguma satisfação de pensar que, a despeito dos fios brancos, eu ainda tinha lá a minha cota de juventude, mas o efeito evaporou rápido, só pelo tempo em que me dei conta de que Cíntia me conhecia há pouco tempo e não me vira mais jovem. Amarrei a cara. Ela não pareceu se importar com a minha mudança de humor repentino. Pelo contrário, me ofereceu um sorriso gentil e depois voltou a qualquer que fosse a atividade que a manteria ocupada pelo resto do expediente. 

			Eu tentava voltar à redação do relatório, o que era desafiador apenas por ser enfadonho, mas não difícil. Não sei por que me apeguei agora com essa coisa de ficar velho. Talvez seja porque os meus pais ainda se pareçam os mesmos desde que eu era adolescente, como se tivessem parado no tempo enquanto a mudança física ocorria em mim. A primeira vez que eu me dei conta da passagem do tempo nem foi quando eu completei trinta anos, mas quando o aplicativo de fotos do meu celular me notificou uma recordação de mais de dez anos atrás. Eu estava com alguns amigos numa dessas saídas de sábado à noite que costumávamos fazer quando todos se reuniam. Eu estava tão diferente daquela imagem. A mudança no meu cabelo era bastante evidente: o recuo parecia tão sutil visto mês a mês, mas comparado nesse período de cerca de uma década, já conseguiria me identificar como calvo logo, logo. Nem a minha pele parecia mais a mesma; nunca tivera aquele viço imponente, fofo e aveludado de um pêssego, mas agora as linhas de expressão já deixavam rastros não mais apagados; a minha história estava ficando gravada no meu corpo. 

			Peguei meu celular para encarar aquela foto outra vez, mas assim que desbloqueei a tela, o nome da minha irmã saltou diante dos meus olhos numa ligação. Ela não me ligava quase nunca; quando queria passar algum recado, dar ou pedir alguma informação, ela sempre deixava alguma mensagem, mas fazia bastante tempo que isso não ocorria. Caso eu não tivesse falado com nossos pais no dia anterior, eu poderia ficar um pouco preocupado, mas eles estavam ótimos e em segurança, vivendo a vida de sempre, só que velhos. Cogitei desligar, o que deixaria um recado bem evidente de que estava ocupado – o que era verdade, embora eu procrastinasse - ou então ignorar a ligação, mas eu não suportava ver qualquer nome saltitante na tela sem fazer alguma coisa. 

			Atendi. 

			- Acho que deixei Cícero - ela disse antes mesmo que eu pudesse confirmar que estava na escuta. 

			- Você deixou o Cícero? - revidei como que para ilustrar o meu espanto. 

			- Acho que deixei - ela corrigiu, como se a insistência no verbo fosse amenizar a surpresa. - Estávamos jantando até agora pouco e... não sei, acho que não acabaria bem de todo jeito. Talvez eu tenha falado demais e arruinado tudo. Marília tinha uma forma bastante peculiar de se expressar, algo que, quando éramos criança, sempre me deixava furioso. Era como se conseguíssemos sentir o modo como ela escolhia as palavras antes de pronunciá-las, para causar o efeito desejado. Com essa experiência fraternal, eu sei que ela pode ser tão inconveniente quanto quiser, ainda mais com o marido, cuja paciência me fascinou desde o primeiro momento em que nos conhecemos. 

			- Eu estou no trabalho agora, não consigo falar por muito tempo, mas você quer me encontrar quando eu sair daqui ou algo assim?

			- Podemos almoçar juntos? Eu vou até aí. 

			Fiquei reticente. Encontrar a minha irmã para falar de problemas de adulto justamente no dia em que a ideia dessa passagem do tempo vinha me angustiando, me dava um pouco de nervosismo, chegava até a embrulhar o estômago. Ignorei minha misantropia. 

			- Encontro você meio-dia e meia no saguão do prédio.

			- Obrigada, eu não sei o que faria sem você - ela soltou. 

			- Você sabe, sim, sempre soube - devolvi, dessa vez sem titubear. 

			- Mas é com as suas palavras de consolo que eu me sinto menos culpada.

			- Não vou te consolar se eu julgar que você fez algo de errado.

			- Vai achando...- escutei uma risada ligeiramente provocativa dela e depois desligou. 
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			Por volta do meio-dia eu já estava parada perto do prédio onde meu irmão trabalhava. Em geral, eu até gostaria da ideia de fazê-lo esperar por mim um pouco, apenas para provocá-lo. Desde criança eu me divertia com a forma como ele expressava raiva, mas não achei que fosse o momento para isso. Eu precisava que ele me ajudasse e precisava garantir que ficasse do meu lado. O saguão do edifício comercial era amplo e o piso tinha uma limpeza impecável. A recepcionista e o segurança vestiam uniformes de tecido fino e tinham no rosto um semblante de acolhida e alerta, respectivamente. Isso fez com que eu me sentisse ligeiramente intimidada, de modo que fui me apresentar e perguntar se haveria algum problema esperar pelo meu irmão por ali. Recebi um sorriso de concordância, mas com uma afetação que me irritou um pouco. 

			Olhava o relógio frequentemente, mas essa expectativa não acelerava o tempo. Comecei a pensar, então, há quantos dias não via Acácio. Aliás, há quantos meses, porque a última vez em que nos encontramos foi durante o aniversário da nossa mãe, no interior. A gente se encontra pouco mesmo não morando em bairros tão distantes assim. Eu poderia lançar mão daquele lugar-comum do adulto ocupado, sem tempo para nada, que precisa marcar compromissos com semanas de antecedência para dar conta de tudo o que está na agenda, e assim justificar o nosso distanciamento físico, mas a verdade é que não havia nada disso. 

			O fato é que meu irmão é uma bicha velha e isso me irrita. Não assim tão cruamente, ele é um ano mais velho do que eu, não sou velha, naturalmente, mas ele cultiva uma aparência que o envelhece antecipadamente. Talvez seja o peso de não viver o que ele é de verdade. Nunca tivemos essa conversa de forma adulta, sincera e sem filtros, claro. Acho que não suportaria, mas, para mim, é evidente que ele não aceita a própria homossexualidade; isso faz dele um ser que ou me irrita facilmente ou me desperta um desejo incontrolável de azucriná-lo, quase como bode expiatório das minhas próprias insatisfações. Mas eu não quero fazer isso nesse momento. Vim para apenas conversar e pedir ajuda e vou tentar me concentrar em tal objetivo e perspectiva. 

			Absorta por esse pensamento, deixei de olhar o relógio por alguns instantes e, quando tornei a fazê-lo, faltavam apenas três minutos para o horário combinado. Vi algumas pessoas saindo de um elevador e passando pela catraca e, dentre elas, lá estava Acácio. Examinei-o a distância e parecia tranquilo, embora a escolha dele para roupas continuasse sendo de gosto duvidável. A princípio, estranhei algo em sua expressão e foi só quando ele estava praticamente do meu lado que notei e a pergunta boba virou cumprimento. 

			- Sem barba?

			Ele me devolveu como resposta um sorriso amarelo e tencionou um abraço. Cedi. 

			- Está com fome? - ele perguntou, e sequer fez menção de comentar algo sobre a minha aparência ou responder à minha pergunta. Éramos mesmo muito diferentes. Eu teria criticado a minha roupa, apenas para provocar, e dado uma resposta sonsa sobre o questionamento descabido. 

			- Você costuma ir almoçar aonde? - questionei. 

			- Eu não vou. Sempre peço.

			- Claro - a palavra saiu mais irônica do que eu esperava. Tentei corrigir. - É mais fácil. Ele pareceu não se importar ou disfarçou bem. 

			- Sim. Prefiro escapar do calor, tem sido muito quente esses dias. Aí, lá dentro, consigo ficar confortável no ar condicionado - ele se explicou. 

			- Desculpe por tirar você do conforto. Se quiser, podemos conversar outra hora, mas você não fez nenhuma objeção quando te liguei - eu me defendi.

			- Eu sei disso. Não precisa se preocupar. Hoje está um pouco mais fresco. Aliás, já tem bastante nuvens por aqui, olha só, ainda deve chover -  ele olhava para o céu, para o tempo, enquanto dizia isso. 

			Demos a volta no quarteirão e logo chegamos a uma espécie de galeria com uma praça de alimentação até variada em opções de restaurantes. Intuí que Acácio não tomaria nenhuma iniciativa, então me dirigi ao primeiro que me apeteceu, fiz o meu pedido, aguardei-o fazer o dele e nos sentamos numa área ao ar livre e com cobertura. Pelo horário, pensei que todo lugar fosse ficar apinhado de gente, mas estava relativamente tranquilo, o que me agradou. Comecei a ficar ligeiramente ansiosa quando nossos pratos chegaram. Embora o cenário fosse outro, o ato que ali se desenrolava não era muito diferente do que o que eu vivenciara no dia anterior. 

			Meu irmão comia a intervalos regulares e podia vê-lo me sondar pelo rabo do olho. Aquilo me agoniava, essa mania de segurar a vontade de me perguntar as coisas, de segurar tudo.

			- O que quer saber? - iniciei.

			- O que quer me contar? Foi você quem me ligou. Pensei que quisesse conversar. Estou à disposição - ele se saiu bem dessa vez. Droga.

			Suspirei. Talvez tenha até revirado os olhos. É possível que ele tenha ficado incomodado com a minha impertinência ou então queria jogar na minha cara o quanto eu não conseguia me colocar numa posição vulnerável, era o que ele dizia quando éramos mais novos, e começou. 

			- O que aconteceu entre você e o Cícero? - foi direto ao ponto. 

			- Nós fomos jantar ontem, no centro, para comemorar um ano de casados, eu contei a ele que o traí e o deixei lá, é isso. 

			- Isso é horrível!

			- Qual parte?

			- Todas, Marília! Eu imagino que a celebração de um ano de casados deveria ser uma ocasião especial, feliz, e não um momento para você simplesmente jogar toda a merda no ventilador e sair como se não fosse com você - com esse comentário, eu já parecia ter perdido um aliado, tive ímpetos de me levantar e ir embora, assim como havia feito com Cícero, mas resolvi dar uma chance a essa conversa. Eu não devia moralidades ao meu irmão. A ninguém, na verdade, embora, talvez ao Cícero, mas eu já havia desarranjado isso.

			- Ele quis saber quando e com quem foi que aconteceu. Fiquei com raiva disso e saí - expliquei. 

			- Você não acha que deve algumas respostas a ele?

			- Queria que fizesse perguntas mais inteligentes ou pelo menos uma autocrítica - objetei.

			- Que espécie de pergunta pode ser mais inteligente ao se ter acesso a esse tipo de informação que você trouxe? Queria que ele questionasse há quanto tempo você se relaciona com outras pessoas ou o porquê não compartilhou isso quando aconteceu da primeira vez ou...

			- Viu só? Até você conseguiu ter curiosidades mais assertivas - assinalei, porque acho que era a partir dessas respostas que poderíamos, Cícero e eu, ter tratado do assunto de forma mais justa, eu poderia colocar à mesa tudo o que sentia e ele também, se julgasse importante fazê-lo. Mas meu irmão não pareceu ver com a mesma ótica. 

			- Até eu?

			- Não! Para, não foi isso que eu quis dizer – defendi-me e antes que ele pudesse fazer qualquer outra contraposição, continuei - Cícero não gosta mais de mim, e não é de hoje. Faz meses que eu observo o quanto ele trata o nosso casamento, a mim, como algo a mais na vida estabelecida dele. Não queria assomos de sentimentalismo, sei que ele não é desse comportamento, nem eu, a bem da verdade, acharia péssimo se ele fosse grudento demais. Só que eu preciso ser desejada também, e quando acabei por provar dessa sensação sem ele, vi o quanto eu deixava de viver todo dia e não queria perder mais. 

			- E você não conversou com ele sobre não se sentir amada quando percebeu isso, antes de se abrir para o externo?

			- Você não conhece o Cícero como eu.

			- Não, não conheço mesmo, mas eu conheço você, e sei que se ele fosse o tipo de pessoa que torna tudo mais difícil para o relacionamento ser bom, você não estaria mais com ele, aliás, arrisco dizer que nem teria se casado.

			- Mas que bosta, você queria que eu implorasse afeto? Eu jamais faria isso, Acácio. Não sou esse tipo de mulher, eu não fazia isso nem quando a gente era criança e eu achava que a mãe e o pai tinham sido mais generosos ou carinhosos com você vez ou outra - respondi, um pouco mais alterada. - Além do mais, eu não te procurei para ser julgada, sei o que eu fiz e as implicações disso, eu quero pedir a sua ajuda.

			- Sei que quer. 

			Fiquei ofendida. Nem havia tocado direito no meu prato, ao contrário dele, que seguia comendo nos intervalos em que me ouvia. Fiz menção de me retirar.

			- Espera, sente-se. Vai, me diga. O que você precisa de mim?

			Acatei a frase como um pedido de desculpas e voltei a me sentar. 

			- Preciso que me ajude a encontrar um apartamento, um lugar pequeno, para me mudar. É isso. E talvez algum empréstimo para o primeiro mês. Eu preciso voltar a trabalhar, já estou vendo isso.

			- Ele te expulsou?

			- Ele não voltou para casa desde ontem à noite. Eu também nem tentei ligar, não funcionaria mais, Acácio, é melhor assim - minha expressão deve ter saído bem vulnerável, da forma como meu irmão desejava ter visto, pois ele aquiesceu. 

			Acompanhei-o de volta ao prédio e ele combinou de me encontrar outra vez no dia seguinte para visitar um lugar comigo, que era de um amigo, colega de trabalho, conhecido ou algo assim. Eu sabia que ele conhecia gente com imóveis disponíveis e seria bem mais rápido e barato assim. Antes de sair rumo ao ponto de ônibus, encerrei nosso almoço com uma provocação. 

			- E você, saindo com alguém? - assim, com bastante ênfase. Ele não entendeu ou decidiu ignorar. Apenas acenou e voltou ao trabalho. 
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			Cíntia percebeu um pouco de rabugice em Acácio quando ele retornou do almoço e, para a infelicidade dele, fez outro comentário para soar cômica, mas cujo resultado não foi o esperado, era algo com jeito de ditado popular, mas que ele nunca ouvira antes, de que sorrisos são rugas que vem e vão e a raiva é uma marca permanente. Até parecia bonito, mas outra vez ele se apegou apenas em sua nova obsessão: envelhecer. Aquilo e a pergunta fora de hora da irmã roubaram de Acácio mais alguns minutos do trabalho, numa reflexão. Pessoa, pessoa, ele não tinha uma pessoa porque não precisava de uma. Estava bem vivendo a seu modo, mesmo que, de vez em quando, sentisse certa agonia ansiosa por repetir suas ações dia após dia, sempre sozinho. Mas não era ele próprio que via a beleza da solitude e sempre defendeu isso em seu grupo de amigos? Aliás, talvez fosse essa a questão: esses amigos, era a velhice que os furtava dele um a um, não totalmente, mas aos poucos, em doses tão cotidianas que quase não se sente, mas uma vez notada, é como o fio branco, passa a ser a única parte que se vê. 

			- À procura de expressões robustas para o nosso relatório? - Nestor havia saído da sala de reuniões sem que Acácio tivesse se dado conta. Por sorte, era justamente o arquivo do relatório a única página aberta no computador. - Espero que sim. Eu sei que antes havíamos combinado a entrega para o fim do expediente, mas a reunião pela manhã foi tensa, preciso para daqui uma hora. E vou precisar que você encaminhe já assinado e escaneado - estabeleceu.

			Quando concluiu, um relâmpago se fez visto em todo o escritório, depois o barulho do trovão, e Acácio viu que chovia forte. Teve um sobressalto. Ele nunca assinava os documentos que produzia. Por um lado, tinha certa crítica sobre isso, afinal, sempre que algum material recebia elogios e se destacava em algum nível da empresa, era sempre o chefe imediato quem levava os créditos, e isso não era uma observação puramente narcisista, estava mais relacionada à possibilidade de ascensão e, naturalmente, a aumento de salário. De outro lado, no entanto, os relatórios sempre continham informações que ele coletava de outros departamentos e, não raro, de campos que ele não dominava, e havia riscos sobre isso também.

			- Confio em você. Tem uma senhora experiência conosco. Foi a frase final de Nestor, que saiu, estendendo a mão para pegar a pasta que Cíntia entregava para ele. 

			Acácio pensou na irmã dizendo o sonoro “mas que bosta”, e pôs-se a forçar concentração no relatório, nem que isso lhe custasse algumas rugas. 

			Trabalhou com afinco e, sem interrupções do telefone e de seus próprios pensamentos, conseguiu concluir o texto em meia hora. Levou outros quinze minutos para fazer uma revisão e corrigir o que fosse preciso. Enviou para o e-mail de Nestor faltando cinco minutos do tempo estabelecido. Até sorriu. 

			No restante do dia, decidiu que se ocuparia de ajudar Marília e começou a procurar alguns apartamentos pela internet. Ele conhecia algumas pessoas que trabalhavam numa imobiliária ali no mesmo prédio do escritório e poderia pedir algumas indicações, talvez até o fizesse, mas, por ora, optaria pelo mais confortável. Salvou alguns links para enviar à irmã e, antes que se entediasse na busca, adivinhou Cíntia já organizando a bolsa para ir embora. Fez o mesmo. 

			O tempo tinha melhorado quando Acácio chegou ao ponto de ônibus, o que ele ficou contente em perceber, pois o pequeno abrigo estava abarrotado de gente e teria ficado pior caso ainda chovesse, porque todos estariam amontados tentando se proteger na cobertura. 

			Por sorte, ele poderia usar quase todas as linhas que passavam por ali para voltar para casa. Assim, entrou no primeiro ônibus que passou. Acomodou-se, tendo conseguido um lugar na parte mais alta, colocou os fones de ouvido e abriu o aplicativo de músicas no modo aleatório. Estava cansado, mas satisfeito por ser sexta-feira. Enviou os links que havia selecionado para a irmã e ela respondeu em poucos instantes. 

			Ruim para você se eu marcar uma visita para amanhã?

			Não, tudo bem, estou livre.

			Provavelmente eu vá de Uber, quer que passe na sua casa?

			Não precisa, eu te encontro direto no lugar. Só me avisa qual dos três vai escolher e conseguir agendar. 

			Queria os três.

			Os três?

			Sim, pelo que vi, são próximos, dá para gente ir caminhando de um a outro, se tiver horário do corretor disponível. 

			Ok.

			Você sabe que não precisa ir se não quiser.

			Eu não reclamei de nada.

			Hum.

			Eu vou, Marília, é bom que já acertamos o que for preciso, se você gostar de algum. 

			Eu vou te pagar, é um empréstimo, não esqueça disso; um empréstimo, não estou pedindo que me dê dinheiro. 

			Eu daria, se tivesse. 

			Sei. 

			Ele ia mandar um emoji demonstrando uma ligeira insatisfação, mas achou melhor deixar como estava. Contudo, ela não havia acabado ainda.

			Eu sei que você me daria todo o dinheiro do mundo se tivesse, até porque nem deve ter muitos gastos, não é? O que você faz no final de semana? Passa sempre sozinho?

			De novo o assunto da solidão. Ele teve ímpetos de responder que não, não passava sempre sozinho, que conseguia ver os amigos, ainda que irregularmente, quando todos – ou uma parte – estavam disponíveis e, caso contrário, aproveitava para assistir aos filmes de que gostava, beber vinho direto da garrafa e ficar sozinho. Mas achou meio patético, porque só reforçaria a provocação dela. Não escreveu mais nada. 

			Guardou o celular no bolso e, quando olhou pela janela, viu que o ônibus tinha acabado de passar pelo ponto onde ele desceria. Poderia dar sinal e gritar para o cobrador pedir que o motorista parasse. Presenciava essa cena todos os dias, estava acostumado, e eles com certeza também. Mas não o fez. Ele desceria no próximo, que também não era distante. 

			Foi quando o ônibus fez uma curva numa rua inesperada que Acácio se deu conta de que ter perdido o ponto correto faria o itinerário mudar completamente, afinal, a linha que pegara faria um trajeto bastante diferente dos lugares por onde ele poderia descer com facilidade, isso porque agora o coletivo subiria um viaduto e passaria em instantes por uma das pontes do rio Tietê; qualquer tentativa de retorno a partir dali seria uma saga. Suspirou de cansaço. Resolveu seguir até ele passar próximo a alguma estação de metrô e depois voltar, sem riscos de pegar o ônibus errado outra vez. 

			Embalado pela música nos ouvidos, Acácio sentiu seus olhos irem pesando, pesando, pesando. Numa parada brusca, percebeu que havia cochilado subitamente, outros rostos ocupavam alguns lugares do ônibus, enquanto alguns tinham descido sem que ele percebesse essa renovação. Quando conseguiu se localizar e notou que estava na Dumont Villares, ficou feliz, aquela avenida suscitava lembranças alegres da infância, quando morou com a família pela região. Decidiu descer na estação Parada Inglesa, vencer o cansaço e dar uma volta antes de ir para casa. 

			Caminhou da estação até o cruzamento com a Ataliba Leonel, um trajeto que nem é tão longo, mas foi o suficiente para deixá-lo quase empapado de suor; devia ser até engraçado ser visto assim, vestido com a roupa do trabalho e a aparência suada tal qual as pessoas que iam e vinham fazendo exercício. Quando era pequeno, e todo mundo ainda tratava a via como Avenida Nova, esse movimento já existia, porém, menos frequente. Os bares também já estavam abertos e, embora com muitas mesas vazias, ele tinha certeza de que estariam lotados quando voltasse. 

			Acácio se embrenhou pelas ruas transversais e logo a viu: a casa da sua infância. A estrutura ainda parecia ser a mesma, mas as cores haviam mudado e não havia mais a trepadeira subindo pelo cercadinho de entrada. A mãe dele às vezes costumava esconder a chave ali, quando precisava sair para alguma coisa e Marília e ele ainda não tinham voltado da escola. O pai ficava bravo, dizia onde já se viu deixar a chave praticamente à vista de todo mundo. Ela retrucava argumentando que ninguém pensaria estar ali porque todo mundo esperaria a chave escondida debaixo do tapetinho da entrada ou vaso de planta perto do murinho, mas nunca na planta grudada ao muro. Era lógica, pura lógica, lógica e inteligência, ela dizia, segura de si. 

			Que vontade ele ficou de entrar ali. Como seria andar pelos cômodos não sendo mais a criança que foi? Será que a lavanderia lá no fundo ainda tinha o cheiro do amaciante que a mãe usava nas roupas? Era tão bom e vívido na memória, que talvez fosse capaz de senti-lo ainda agora. 

			Chegou mais perto do portão e percebeu que tinha gente morando ali. Quem será? Os pais venderam essa casa há tanto tempo, ele nem estava na faculdade ainda quando se mudaram e, como não se interessasse por esses assuntos, na época nem teve curiosidade de saber quem havia comprado, se se conheciam, se mantinham contato. Provavelmente não. Seria muito incomum que duas pessoas se transformassem em contato permanente uma da outra só porque realizaram uma transação comercial. Mas seria interessante. Tentou espiar o mais discretamente que pôde, mas não se via nada pela janela, a não ser que a luz estava acesa.

			De repente, levou um susto com um gato que pulou em cima do muro e foi para a rua, caindo como só eles são capazes, intactos, do lado de Acácio. Era um animal gordo, bem cuidado, com a pelagem branca e cinza e uns olhos de uma cor linda entre mel e esverdeado. Percorreu as pernas de Acácio, faceiro, com o rabo levantado, como se quisesse carinho. Ele se abaixou e passou a mão sobre o gato, que miou baixinho, olhou para cima como se dissesse continue, humano, eu saio quando estiver satisfeito, e Acácio obedeceu. Ficaram nesse exercício até que o bichano se cansou e, no instante em que pulou outra vez o muro, no caminho inverso, a parta da frente da casa se abriu e um chamado foi ouvido.

			- Verbo! Ah, aí está você!

			Nome diferente, pensou Acácio. O dono da voz não o ouviu e, se aproveitando disso, ele foi se afastando pelo outro lado da rua, como um transeunte qualquer. O homem pegou o gato e entrou rapidamente. 
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			Cheguei em casa bem mais tarde do que havia planejado, e mais pela minha incursão pelo bairro da minha infância do que por ter perdido o ponto. Aliás, eu até gostei desse exercício. Depois de ter feito um jantar bem rápido e tomado banho, pensei em pegar algum livro para ler, mas a história não me prendia muito, reli o mesmo parágrafo algumas vezes e não absorvi nada, quase como se tivesse empreendendo a leitura de um grande volume de Dostoiévski nos capítulos cheios de digressões filosóficas e políticas, mas era uma literatura mais leve, e mesmo assim não engrenei. Zapeei pela Netflix, mas também nenhum título chamou a minha atenção. Fazia tanto tempo que uma série não vingava para mim, que estava seriamente pensando em cancelar a assinatura. 

			Nessa ausência do que fazer, à minha mente voltaram as provocações da minha irmã, mais cedo, que havia sugerido que eu vivia uma solidão. Em partes, ela não estava errada, mas era uma escolha minha. Não uma fatalidade. Pelo menos de modo geral. E ainda que não fosse, o que eu poderia fazer para mudar essa realidade, me infiltrar na vida privada dos meus amigos? Desconhecer que eles vivem uma realidade diferente da minha e forçar a minha presença quando seria indevida? Não me soa uma ideia nada agradável. Além do mais, conseguíamos ser presentes na vida uns dos outros, ainda que a distância, por mensagens e redes sociais. E isso precisava ser levado em consideração. É assim que o mundo funciona agora. 

			Justificadas essas questões no meu monólogo para mim mesmo, passei a me perguntar como estaria a noite de Marília. Será que Cícero teria aparecido durante a tarde? Apesar de ser o meu cunhado, a minha relação com ele sempre foi muito breve, e quase todas ocorreram na casa dos meus pais, durante alguma comemoração, ou seja, não passaram de cumprimentos e uma ou outra fala. Não sei como ele deve ter reagido à traição e às indelicadezas da minha irmã. Não que ela não seja digna de afeto, mas deve ser desafiador viver nessa corda bamba de nunca saber quando uma fala será malvista ou interpretada do jeito errado, ou então depender do humor dela, que pode variar em questão de minutos, diversas vezes. A bem da verdade, eu não saberia como reagir em nenhuma das posições; nunca tive um relacionamento, não sei como é ser traído, tampouco que sentimentos impelem alguém a trair, se é por falta ou excesso. 

			Outro pensamento que me ocorreu depois foi sobre a passagem pela minha antiga casa. Era inacreditável pensar que fazia quinze anos desde que tínhamos saído de lá. Praticamente metade da minha vida, e o que havia mudado desde então? Agora eu era um homem, mas ainda me sentia em partes como aquele adolescente que dividia o tempo entre a escola, as leituras e os sonhos. Então eu comecei a me recordar que, naquela época, eu ouvia muito rádio, quase todos os dias e, diferente de hoje em dia, quando eu posso escolher o que escutar a meu bel-prazer, eram tempos em que eu consumia o que me era apresentado, e por vezes era boa essa surpresa, exceto quando eu queria gravar alguma música em fita cassete e o locutor atrapalhava tudo, fazendo um comentário aleatório antes de o som terminar. Como eu odiava aquilo. 

			Tal lembrança me trouxe um sentimento tão aconchegante de nostalgia que peguei o meu celular e procurei para ver se ainda encontrava a minha estação favorita. Lá estava aquela mesma sensação outra vez. Fechei os olhos e havia algo tão inebriante que eu parecia ter sido transportado para o meu passado. Fiquei não sei quantos minutos assim, ouvindo todas as músicas que tocavam uma atrás da outra, as propagandas e as intervenções do locutor que, curiosamente, agora me faziam sorrir. O tempo de fato transforma tudo.

			Por volta das nove e meia da noite, o locutor se despediu dos ouvintes e chamou a colega para seguir com a programação. Noite de sexta-feira e chegou a hora de esquentar a sua noite com as músicas que estão dominando as baladas. Para você que vai sair, fique comigo enquanto se arruma, e já entre no ritmo da noite. Para quem vai ficar em casa, me faça companhia e todo lugar é lugar de se divertir...
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