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  PREFÁCIO


  Maurice Merleau-Ponty faleceu no dia 3 de maio de 1961. Entre seus papéis encontrava-se, em especial, um manuscrito contendo a primeira parte de uma obra que começara a redigir dois anos antes. Intitula-se: O Visível e o Invisível. Não achamos traços desse título antes de março de 1959. Anteriormente, as notas que concernem ao mesmo projeto mencionam: Ser e Sentido ou Genealogia do Verdadeiro ou ainda, por último, A Origem da Verdade.


  
O manuscrito.


  Conta cento e cinquenta grandes páginas, cobertas com uma escrita cerrada e abundantemente corrigidas. As folhas são escritas recto-verso.


  Na primeira página, figura a data de março de 1959; na de número 83, a de 1o de junho de 1959. É provável que o autor tenha redigido cento e dez páginas entre a primavera e o verão desse ano. Depois, no outono do seguinte ano, retomou a redação de seu texto, sem levar em conta as oito últimas páginas (p. 103-110) que abririam um segundo capítulo. A data de novembro de 1960 aparece na segunda página, sob o título Interrogação e intuição.


  
Estrutura da obra.


  As indicações de um plano são raras e não concordam exatamente entre si. É certo que o autor remanejava seu projeto no decorrer da execução. Pode-se, todavia, presumir que a obra deveria ter dimensões consideráveis e que o texto que possuímos constitui apenas a primeira parte, desempenhando o papel de uma introdução.*


  Eis alguns esquemas que pudemos encontrar:


  a) Março de 1959, no caput do manuscrito:


  Ia parte. Ser e Mundo.


  Cap. I Reflexão e interrogação.


  Cap. II O ser pré-objetivo: o mundo solipsista.


  Cap. III O ser pré-objetivo: a intercorporeidade.


  Cap. IV O ser pré-objetivo: o entremundo.


  Cap. V Ontologia clássica e ontologia moderna.


  IIa Parte. Natureza.


  IIIa Parte. Logos.


  b) Maio de 1960, numa nota, na primeira página:


  Ser e Mundo


  Ia Parte:


  
    
      
        	
          O mundo vertical


          mudo
        

        	
          ou
        

        	
          o ser interrogativo


          bruto


          selvagem
        
      

    
  


  A IIa Parte será: O ser selvagem e a ontologia clássica.


  E na segunda página:


  Cap. I A carne do presente ou o “há”.


  Cap. II O traçado do tempo, o movimento da ontogênese.


  Cap. III O corpo, a luz natural e o verbo.


  Cap. IV O quiasma.


  Cap. V O entremundo e o Ser.


  Mundo e Ser.


  c) Maio de 1960, numa nota:


  I. Ser e Mundo.


  Ia Parte: O mundo vertical ou o Ser selvagem.


  IIa Parte: O Ser selvagem e a ontologia clássica:


  Natureza


  Homem


  Deus.


  Conclusão: o pensamento fundamental – Passagem às diferenciações do Ser selvagem. Natureza:


  logos história


  o ser cultivado


  a Erzeugung.


  II. Physis e Logos


  d) Outubro de 1960, numa nota:


  I. Ser e Mundo


  Ia Parte: Reflexão e interrogação


  IIa Parte: O mundo vertical e o Ser selvagem


  IIIa Parte: O Ser Selvagem e a ontologia clássica.


  e) Novembro de 1960, numa nota:


  I. O visível e a natureza.


  1. A interrogação filosófica.


  2. O visível


  3. O mundo do silêncio.


  4. O visível e a ontologia (o Ser selvagem).


  II. A palavra e o invisível.


  f) Sem data, mas provavelmente de novembro ou de dezembro de 1960, numa nota:


  I. O visível e a natureza.


  A interrogação filosófica:


  interrogação e reflexão;


  interrogação e dialética;


  interrogação e intuição (o que faço neste momento).


  O visível.


  A natureza.


  Ontologia clássica e ontologia moderna.


  II. O invisível e o logos.


  Essas poucas indicações não permitem imaginar o que seria a obra em sua matéria e forma. O leitor terá uma ideia mais exata consultando as notas de trabalho que publicamos depois do texto. Pelo menos, essas indicações podem levar-nos a perceber mais claramente a ordenação do próprio manuscrito.


  Se nos ativéssemos às articulações marcadas no texto deveríamos limitar-nos a mencionar apenas uma primeira parte: Ser e Mundo e um primeiro capítulo: Reflexão e interrogação, permanecendo todas as demais divisões num mesmo plano, já que estão indistintamente precedidas do sinal §. Ora, a nota (f), que confirma e completa a anterior, e possui o interesse de ter sido redigida ao mesmo tempo que o capítulo Interrogação e intuição (o autor precisa: o que faço neste momento), mostra que não podemos conservar essa estruturação. Além do título da primeira parte, Ser e mundo, ter sido abandonado e substituído por O visível e a natureza, os fragmentos precedidos do sinal § estão reagrupados em função de seu sentido, tornando claro que os dois últimos não possuem a mesma função que os primeiros.


  Decidimos, pois, reestruturar o texto segundo as últimas indicações do autor. Distinguimos primeiramente três capítulos, inserindo-os sob a rubrica comum: A interrogação filosófica. O primeiro, Reflexão e interrogação, que comporta três articulações, contém a crítica da fé perceptiva, do cientismo e da filosofia reflexiva; o segundo, Interrogação e dialética, dividido em duas partes, compreende a análise do pensamento sartreano e a elucidação das relações entre dialética e interrogação; o terceiro, Interrogação e intuição, visa essencialmente à crítica da Fenomenologia.


  Restava situar o último fragmento, intitulado: O entrelaçado – o quiasma, que a nota (f) não menciona. Poder-se-ia transformá-lo ou no último capítulo de Interrogação filosófica, ou no primeiro da segunda parte anunciada, O visível. Estamos persuadidos de que ambas as escolhas poderiam ser justificadas por argumentos fundados. Mas, faltando uma recomendação expressa do autor, estes nunca seriam decisivos. Nestas condições, preferimos adotar a solução que restringia ao máximo nossa intervenção, deixando, portanto, o referido capítulo em sequência aos demais.


  
Estado do texto.


  O manuscrito do Visível e o Invisível foi longamente trabalhado, como o atesta a presença de numerosas rasuras e correções. Não se poderia, entretanto, pensar que já tivesse atingido um estado definitivo. Certas redundâncias seriam indubitavelmente suprimidas e não devemos excluir a possibilidade de reformulações mais amplas. Em particular, cabe ter dúvidas sobre a ordenação inicial, já que uma nota evoca a possibilidade de novo arranjo da exposição. O autor escreve: “Refazer talvez as páginas 1-13, juntando: 1. as certezas (a coisa) (o outro) (a verdade); 2. as incertezas (as dificuldades pirronianas, as contradições da tematização); 3. não é possível aceitar as antíteses, nem ater-se às certezas materializadas → passagem à reflexão”.


  Por outro lado, é significativo que o autor faça duas vezes uso de um mesmo texto de Paul Claudel (cf. abaixo, págs. 104 e 119) sem advertir o leitor dessa repetição. A função da citação nas duas passagens é tal que teria sido necessária uma reelaboração de vulto.


  
As notas de trabalho.


  Acreditamos ser conveniente acrescentar ao texto do Visível e o Invisível certo número de notas de trabalho que vêm esclarecer-lhe o sentido. O autor tinha o hábito de lançar suas ideias no papel sem, na maioria das vezes, cuidar do estilo e até mesmo sem compor frases inteiras. Reduzindo-se a algumas linhas ou estendendo-se por várias páginas, essas notas constituem esboços que foram desenvolvidos na primeira parte ou que iriam figurar na continuação da obra. Desde fins de 1958, estavam regularmente datadas e classificadas.


  Não era possível nem desejável publicá-las todas. Sua massa teria esmagado o texto; por outro lado, muitas delas, quer fossem demasiadamente elípticas, quer não tivessem relação direta com o tema da investigação, não poderiam ser retidas utilmente.


  Era, pois, necessária uma seleção, ainda que isso suscitasse certos problemas de ordem interpretativa. Temíamos, além do mais, enganar-nos. Preferimos, em vez de renunciar, correr o risco da escolha, de tal modo estávamos persuadidos de que, pela variedade dos temas abordados, pela qualidade da reflexão, pela expressão abrupta mas sempre rigorosa do pensamento, tais notas poderiam tornar sensível ao leitor o trabalho do filósofo.


  
Edição do manuscrito e das notas.


  No que concerne ao manuscrito, limitamo-nos a precisar a pontuação, visando a tornar a leitura mais fácil. Em compensação, a disposição do texto, nas notas de trabalho, foi literalmente conservada, pois era mister deixar à expressão seu primeiro movimento.


  Demos, sempre que possível, as referências exigidas pelas notas de trabalho, ou completamos as do autor.


  Quando obrigados a introduzir ou a restabelecer um termo para darmos sentido à frase, colocamo-lo entre colchetes, acompanhando-o de uma nota justificativa de rodapé.


  Os termos ilegíveis ou duvidosos estão assinalados no próprio curso do texto da seguinte maneira:


  ilegível: [?]


  duvidoso: [verdade?]


  As notas de rodapé estão sempre precedidas de algarismo arábicos, quando do autor, e de asterisco, quando nossas. Os comentários marginais, que decidimos reproduzir, quando não eram literalmente retomados na sequência do texto, vão inseridos em nota antecipada de asterisco. Para evitar confusão, o texto do autor está escrito, seja qual for a nota, em caracteres romanos e o nosso, em itálico.


  C. L.


  Agradecemos a cuidadosa revisão feita por Luiz Henrique Lopes dos Santos e Ricardo Terra.


  Os TRADUTORES.


  
O VISÍVEL E A NATUREZA
A interrogação filosófica



  REFLEXÃO E INTERROGAÇÃO


  
A fé perceptiva e sua obscuridade.*



  Vemos as coisas mesmas, o mundo é aquilo que vemos – fórmulas desse gênero exprimem uma fé comum ao homem natural e ao filósofo desde que abre os olhos, remetem para uma camada profunda de “opiniões” mudas, implícitas em nossa vida. Mas essa fé tem isto de estranho: se procurarmos articulá-la numa tese ou num enunciado, se perguntarmos o que é este nós, o que é este ver e o que é esta coisa ou este mundo, penetramos num labirinto de dificuldades e contradições.


  Santo Agostinho dizia do tempo, que este é perfeitamente familiar a cada um, mas que nenhum de nós o pode explicar aos outros. O mesmo é preciso que se diga do mundo. [Incessantemente, vê-se o filósofo]** obrigado a rever e redefinir as noções mais fundadas, criar novas, com novas palavras para designá-las, empreender uma verdadeira reforma do entendimento, ao término da qual a evidência do mundo, que parecia a mais clara das verdades, surge apoiada em pensamentos aparentemente os mais sofisticados, onde o homem natural não mais se reconhece, o que vem reavivar o secular mau humor contra a filosofia, e a censura, que sempre se lhe fez, de inverter os papéis do claro e do obscuro. Que pretenda falar em nome da evidência ingênua do mundo, que se proíba a si próprio de acrescentar-lhe algo, que se limite a dela tirar todas as consequências, isso não o desculpa, muito pelo contrário, ele apenas a [a humanidade]* despoja mais completamente, convidando-a a pensar-se como enigma.


  Assim é, e nada se pode fazer em contrário. Ao mesmo tempo é verdade que o mundo é o que vemos e que, contudo, precisamos aprender a vê-lo. No sentido de que, em primeiro lugar, é mister nos igualarmos, pelo saber, a essa visão, tomar posse dela, dizer o que é nós e o que é ver, fazer, pois, como se nada soubéssemos, como se a esse respeito tivéssemos que aprender tudo. Mas a filosofia não é um léxico, não se interessa pelas “significações das palavras”, não procura substituto verbal para o mundo que vemos, não o transforma em coisa dita, não se instala na ordem do dito ou do escrito, como o lógico no enunciado, o poeta na palavra ou o músico na música. São as próprias coisas, do fundo de seu silêncio, que deseja conduzir à expressão. Se o filósofo interroga e assim finge ignorar o mundo e a visão do mundo, que nele operam e se realizam continuamente, é precisamente para fazê-los falar, porque acredita nisso e espera deles toda a ciência futura. Aqui a interrogação não é um começo de negação, um talvez (peut-être) posto em lugar do ser (être). Para a filosofia, é a única maneira de concordar com nossa visão de fato, de corresponder ao que nela, nos leva a pensar, aos paradoxos de que é feita; a única maneira de ajustar-se a esses enigmas figurados, a coisa e o mundo, cujo ser e verdade maciços fervilham de pormenores incompossíveis.


  Pois se é certo que vejo minha mesa, que minha visão termina nela, que ela fixa e detém meu olhar com sua densidade insuperável, como também é certo que eu, sentado diante de minha mesa, ao pensar na ponte da Concórdia, não estou mais em meus pensamentos, mas na ponte da Concórdia; e que, finalmente, no horizonte de todas essas visões ou quase-visões está o próprio mundo que habito, o mundo natural e o mundo histórico, com todos os vestígios humanos de que é feito – é certo também que esta certeza é combatida, desde que atento para ela, porquanto se trata de uma visão minha. Não estamos pensando propriamente no secular argumento do sonho, do delírio ou das ilusões, convidando-nos a examinar se o que vemos não é “falso”, pois tal argumento se vale dessa mesma fé no mundo que ele parece abalar: nem saberíamos nós o que é o falso, se algumas vezes não o tivéssemos distinguido do verdadeiro. Postula, assim, o mundo em geral, o verdadeiro em si, invocando-o secretamente para desclassificar nossas percepções, que, misturadas com nossos sonhos, a despeito de todas as diferenças observáveis, são por ele lançadas em nossa “vida interior”, em virtude desta única razão: a de terem eles sido, naquele instante, tão convincentes quanto elas, esquecendo que a própria “falsidade” dos sonhos não pode ser estendida às percepções, pois aquela só aparece relativamente a estas, e que, para podermos falar de falsidade, é preciso termos experiências da verdade. Válido contra a ingenuidade, contra a ideia de uma percepção que fosse surpreender as coisas além de qualquer experiência, qual luz que as tirasse da noite onde preexistiam, o argumento não é [esclarecedor?], estando ele próprio impregnado da mesma ingenuidade, na medida em que só iguala a percepção e o sonho colocando-os face a um Ser que somente seria em si. Se, ao contrário, como mostra o argumento no que tem de válido, devemos rejeitar inteiramente esse fantasma, então as diferenças intrínsecas, descritivas, do sonho e do percebido, adquirem valor ontológico, e damos uma boa resposta ao pirronismo mostrando que há diferença de estrutura e, por assim dizer, de grânulo entre a percepção ou visão verdadeira, dando lugar a uma série aberta de explorações concordantes, e o sonho, que não é observável e, quando examinado, é quase só lacunas. Efetivamente, isso não liquida o problema de nosso acesso ao mundo: nada mais faz, ao contrário, do que iniciá-lo, pois resta saber como podemos ter a ilusão de ver o que não vemos, como os farrapos do sonho podem, diante do sonhador, ter o mesmo valor do tecido cerrado do mundo verdadeiro, como a inconsciência de não ter observado pode, no homem fascinado, substituir a consciência de ter observado. Se se diz que o vazio do imaginário sempre permanece o que é, jamais equivale ao pleno do percebido, e jamais dá lugar à mesma certeza, que esse vazio não vale por si, que o homem adormecido perdeu todo ponto de referência, todo modelo, todo cânone do claro e do articulado, que uma única parcela do mundo percebido nele introduzida desmancha num átimo o encantamento, ainda resta que, se podemos perder nossos pontos de referência sem o sabermos, nunca estamos seguros de tê-los quando acreditamos possuí-los; se podemos, ainda que o ignoremos, retirar-nos do mundo da percepção, nada nos prova que nele estivemos alguma vez, nem que o observável o seja inteiramente, nem ainda que seja feito de tecido diferente do sonho; uma vez que a diferença entre eles não é absoluta, podemos colocá-los juntos com “nossas experiências”, e é acima da própria percepção que precisamos procurar a garantia e o sentido de sua função ontológica. Percorreremos esse caminho, que é o da filosofia reflexiva, quando ele se nos abrir. Mas começa muito além dos argumentos pirronianos, que, por si próprios, nos desviariam de toda elucidação, pois se referem vagamente à ideia de um Ser inteiramente em si e, por contraste, juntam confusamente o percebido e o imaginário como “estados de consciência”. No fundo, o pirronismo partilha das ilusões do homem ingênuo. É a ingenuidade que se dilacera a si mesma dentro da noite. Entre o Ser em si e a “vida interior”, nem mesmo entrevê o problema do mundo. Nós, ao contrário, é em direção a esse problema que caminhamos. O que nos interessa não são as razões que se podem ter para tomar como “incerta” a existência do mundo – como se já soubéssemos o que é existir e como se toda a questão fosse aplicar corretamente esse conceito. O que nos importa é precisamente saber o sentido de ser do mundo; a esse propósito nada devemos pressupor, nem a ideia ingênua do ser em si, nem a ideia correlata de um ser de representação, de um ser para a consciência, de um ser para o homem: todas essas são noções que devemos repensar a respeito de nossa experiência do mundo, ao mesmo tempo que pensamos o ser do mundo. Cabe-nos reformular os argumentos céticos fora de todo preconceito ontológico, justamente para sabermos o que é o ser-mundo, o ser-coisa, o ser imaginário e o ser consciente.


  Agora que tenho na percepção a própria coisa e não uma representação, acrescentarei somente que a coisa está no ponto extremo de meu olhar e, em geral, de minha exploração: sem nada supor do que a ciência do corpo alheio me possa ensinar, devo constatar que a mesa diante de mim mantém uma relação singular com meus olhos e meu corpo: só a vejo se ela estiver no raio de ação deles; acima dela, está a massa sombria de minha fronte, em baixo, o contorno mais indeciso de minhas faces, ambos visíveis no limite, e capazes de escondê-la, como se minha própria visão do mundo se fizesse de certo ponto do mundo. Ainda mais: meus movimentos e os de meus olhos fazem vibrar o mundo como se pode, com o dedo, fazer mexer um dólmen, sem abalar-lhe a solidez fundamental. A cada batida de meus cílios, uma cortina se baixa e se levanta, sem que eu pense, no momento, em imputar esse eclipse às próprias coisas; a cada movimento de meus olhos varrendo o espaço diante de mim, as coisas sofrem breve torção, que também atribuo a mim mesmo; e quando ando pela rua, os olhos fixos no horizonte das casas, todo o meu ambiente mais próximo, a cada ruído do salto do sapato sobre o asfalto, estremece para depois voltar a acalmar-se em seu lugar. Exprimiria muito mal o que se passa dizendo que “um componente subjetivo” ou uma “contribuição corporal” passa a recobrir as próprias coisas; não se trata de outra camada ou de um véu que viria colocar-se entre mim e elas.


  Assim como as imagens monoculares não intervém quando meus dois olhos operam em sinergia, assim também a deslocação da “aparência” não quebra a evidência da coisa. A percepção binocular não é feita de duas percepções monoculares sobrepostas, é de outra ordem. As imagens monoculares não são, no mesmo sentido em que é a coisa percebida pelos dois olhos. São fantasmas, e ela é o real, são pré-coisas e ela é a própria coisa, desaparecem quando passamos à visão normal, voltam para dentro da coisa como para sua verdade meridiana. Estão muito longe de ter densidade capaz de rivalizar com ela: não são mais do que certo distanciamento em relação à verdadeira visão iminente, inteiramente desprovidas dos [prestígios?] dessa visão e, por isso mesmo, esboços ou resíduos da visão verdadeira que os completa na medida em que os reabsorve. As imagens monoculares não podem ser comparadas à percepção sinérgica: não podemos colocá-las lado a lado, é mister escolher entre a coisa e as pré-coisas flutuantes. Pode-se efetuar a passagem olhando ativamente, despertando para o mundo, não se pode assistir a ela como espectador. Não é síntese, mas metamorfose pela qual as aparências são instantaneamente destituídas de um valor que possuíam unicamente em virtude da ausência de uma percepção verdadeira. Assim, a percepção nos faz assistir a este milagre de uma totalidade que ultrapassa o que se acredita serem suas condições ou suas partes, e as domina de longe, como se existissem apenas em seu limiar, estando destinadas a nela se perderem. Mas para deslocá-las como faz, é preciso que a percepção guarde, no fundo de si, todas as relevâncias corporais delas: é olhando, é ainda com meus olhos que chego à coisa verdadeira, esses mesmos olhos que há pouco me davam imagens monoculares, simplesmente, funcionam agora em conjunto e como que a sério. Assim, a relação entre as coisas e meu corpo é decididamente singular: é ela a responsável de que, às vezes, eu permaneça na aparência, e outras, atinja as próprias coisas; ela produz o zumbir das aparências, é ainda ela quem o emudece e me lança em pleno mundo. Tudo se passa como se meu poder de ter acesso ao mundo e o de entrincheirar-me nos fantasmas não existissem um sem o outro. Mas ainda: como se o acesso ao mundo não fosse senão o outro aspecto de um recuo, e esse recuo à margem do mundo, uma servidão e outra expressão de meu poder natural de entrar nele. O mundo é o que percebo, mas sua proximidade absoluta, desde que examinada e expressa, transforma-se também, inexplicavelmente, em distância irremediável. O homem “natural” segura as duas pontas da corrente, pensa ao mesmo tempo que sua percepção penetra nas coisas e que se faz aquém de seu corpo. Se, todavia, na rotina da vida, as duas convicções coexistem sem esforço, tão logo reduzidas a teses e enunciados, destroem-se mutuamente, deixando-nos confundidos.


  Que aconteceria se eu contasse, não somente com minhas visões de mim mesmo, mas também com as que outrem teria de si e de mim? Meu corpo, como encenador da minha percepção, já destruiu a ilusão de uma coincidência de minha percepção com as próprias coisas. Entre mim e elas, há, doravante, poderes ocultos, toda essa vegetação de fantasmas possíveis que ele só consegue dominar no ato frágil do olhar. Sem dúvida, não é inteiramente meu corpo quem percebe: só sei que pode impedir-me de perceber, que não posso perceber sem sua permissão; no momento em que a percepção surge, ele se apaga diante dela, e nunca ela o apanha no ato de perceber*. Se minha mão esquerda toca minha direita e se de repente quero, com a mão direita, captar o trabalho que a esquerda realiza ao tocá-la, esta reflexão do corpo sobre si mesmo sempre aborta no último momento: no momento em que sinto minha mão esquerda com a direita, correspondentemente paro de tocar minha mão direita com a esquerda. Mas este malogro de último instante não retira toda a verdade a esse meu pressentimento de poder tocar-me tocando: meu corpo não percebe, mas está como que construído em torno da percepção que se patenteia através dele: por todo seu arranjo interno, por seus circuitos sensório-motores, pelas vias de retorno que controlam e relançam os movimentos, ele se prepara, por assim dizer, para uma percepção de si, mesmo se nunca é ele que ele próprio percebe ou ele quem o percebe. Antes da ciência do corpo – que implica a relação com outrem –, a experiência de minha carne como ganga de minha percepção ensinou-me que a percepção não nasce em qualquer lugar, mas emerge no recesso de um corpo. Os outros homens que veem “como nós”, que vemos vendo e que nos veem vendo, apenas nos oferecem uma amplificação do mesmo paradoxo. Se já é difícil dizer que minha percepção, tal como a vivo, vai às próprias coisas, é impossível outorgar à percepção dos outros o acesso ao mundo; e, à guisa de revide, também eles me recusam o acesso que lhes nego. Pois, em se tratando dos outros (ou de mim, visto por eles), não é preciso dizer apenas que a coisa é envolvida pelo turbilhão dos movimentos exploradores e dos comportamentos perceptivos, e puxada para dentro. Se talvez não tenha para mim sentido algum dizer que minha percepção e a coisa visada por ela estão “em minha cabeça” (a única certeza é a de que não estão em outra parte), não posso deixar de colocar o outro, e a percepção que tem, atrás de seu corpo. Mais precisamente, a coisa percebida pelo outro se desdobra: há aquela que ele percebe, sabe Deus onde, e há aquela que vejo eu, fora de seu corpo e que chamo de coisa verdadeira – como ele chama de coisa verdadeira a mesa que vê e remete às aparências a que eu vejo. As coisas verdadeiras e os corpos que percebem não se situam, desta vez, na relação ambígua que há pouco encontraríamos entre minhas coisas e meu corpo. Uns e outros, próximos ou afastados, estão, em todo caso, justapostos no mundo, e a percepção, que talvez não esteja “em minha cabeça”, não está em parte alguma a não ser em meu corpo como coisa do mundo. Parece, doravante, impossível limitarmo-nos à certeza íntima daquele que percebe: vista de fora, a percepção desliza por sobre as coisas, e não as toca. Quando muito se dirá, se se quer fazer jus à perspectiva da percepção sobre si mesma, que cada um de nós tem um mundo privado: tais mundos privados não são “mundos” a não ser para seu titular, eles não são o mundo. O único mundo, isto é, o mundo único seria o χοίνος ϰόσμος e não é sobre ele que se abrem nossas percepções.


  Mas então em que desembocam elas? Como nomear, como descrever esta vivência de outrem, tal como a vejo de meu lugar, vivência que, todavia, nada é para mim, já que creio em outrem – e que, aliás, concerne a mim mesmo, já que aí está como visão de outrem sobre mim*? Eis este rosto bem conhecido, este sorriso, estas modulações de voz, cujo estilo me é tão familiar como eu o sou a mim mesmo. Talvez, em muitos momentos de minha vida, o outro se reduza para mim a esse espetáculo que pode ser um sortilégio. Mas altere-se a voz, que surja o insólito na partição do diálogo ou, ao contrário, que uma resposta responda bem demais ao que eu pensava sem tê-lo dito inteiramente – e, súbito, irrompe a evidência de que também acolá, minuto por minuto, a vida é vivida: em algum lugar atrás desses olhos, atrás desses gestos, ou melhor, diante deles, ou ainda em torno deles, vindo de não sei que fundo falso do espaço, outro mundo privado transparece através do tecido do meu, e por um momento é nele que vivo, sou apenas aquele que responde à interpelação que me é feita. Por certo, a menor retomada da atenção me convence de que esse outro que me invade é todo feito de minha substância: suas cores, sua dor, seu mundo, precisamente enquanto seus, como os conceberia eu senão a partir das cores que vejo, das dores que tive, do mundo em que vivo? Pelo menos, meu mundo privado deixou de ser apenas meu; é, agora, instrumento manejado pelo outro, dimensão de uma vida generalizada que se enxertou na minha.


  No próprio instante, porém, em que creio partilhar da vida de outrem, não faço mais que reencontrá-la em seus confins, em seus polos exteriores. É dentro do mundo que nos comunicamos, através daquilo que nossa vida tem de articulado. É a partir deste gramado diante de mim que acredito entrever o impacto do verde sobre a visão de outrem, é pela música que penetro em sua emoção musical, é a própria coisa que me dá acesso ao mundo privado de outrem. Ora, a própria coisa, já vimos, sempre é para mim a coisa que eu vejo. A intervenção de outrem não resolve o paradoxo interno de minha percepção: acrescenta este enigma da propagação no outro da minha vida mais secreta – outra e mesma, já que, evidentemente, só através do mundo posso sair de mim mesmo. Então é mesmo verdade que os “mundos privados” se comunicam entre si, que cada um deles se dá a seu titular como variante de um mundo comum. A comunicação transforma-nos em testemunhas de um mundo único, como a sinergia de nossos olhos os detém numa única coisa. Mas tanto num caso como no outro, a certeza, embora inelutável, permanece inteiramente obscura; podemos vivê-la, não podemos nem pensá-la, nem formulá-la, nem erigi-la em tese. Toda tentativa de elucidação traz-nos de volta aos dilemas.


  Ora, essa certeza injustificável de um mundo sensível comum a todos nós é, em nós, o ponto de apoio da verdade. Que uma criança perceba antes de pensar, que comece a colocar seus sonhos nas coisas, seus pensamentos nos outros, formando com eles um bloco de vida comum, onde as perspectivas de cada um ainda não se distinguem, tais fatos de gênese não podem ser ignorados pelo filósofo, simplesmente em nome das exigências da análise intrínseca. A menos que se instale aquém de toda nossa experiência, numa ordem pré-empírica onde não mais mereceria seu nome, o pensamento não pode ignorar sua história aparente, precisa encarar o problema da gênese de seu próprio sentido. É segundo o sentido e a estrutura intrínsecos que o mundo sensível é “mais antigo” que o universo do pensamento, porque o primeiro é visível e relativamente contínuo e o segundo, invisível e lacunar; à primeira vista, este não constitui um todo, e só se tem a sua verdade com a condição de apoiar-se nas estruturas canônicas do outro. Se reconstituirmos a maneira pela qual nossas experiências dependem umas das outras segundo seu sentido mais próprio e se, para melhor revelarmos as relações essenciais de dependência, tentarmos rompê-las no pensamento, perceberemos que tudo o que para nós se chama pensamento exige essa sua distância, esta abertura inicial que constituem para nós campo de visão, campo de futuro e passado… Em todo caso, já que se trata aqui apenas de tomar um primeiro contato com nossas certezas naturais, não há dúvida de que elas repousam, no que respeita ao espírito e à verdade, sobre a primeira camada do mundo sensível, e que nossa segurança de estar na verdade e estar no mundo é uma só. Falamos e compreendemos a palavra muito antes de aprender com Descartes (ou descobrirmos por nós mesmos) que nossa realidade é o pensamento. A linguagem onde nos instalamos, nós aprendemos a manejá-la significativamente muito antes de aprender com a linguística (supondo-se que ela os ensine) os princípios inteligíveis sobre os quais “repousam” a nossa língua e todas as línguas. Nossa experiência do verdadeiro, quando não se reporta imediatamente à da coisa que vemos, não se distingue, inicialmente, das tensões que nascem entre os outros e nós, e da resolução dessas tensões. Como a coisa, como o outro, o verdadeiro cintila através de uma experiência emocional e quase carnal, onde as “ideias” – as de outrem como as nossas – são antes traços de sua fisionomia e da nossa, e são menos compreendidas do que acolhidas ou repelidas no amor ou no ódio. Por certo, muito precocemente, motivos, categorias abstratíssimas funcionam nesse pensamento selvagem, como bem o mostram as antecipações extraordinárias da vida adulta na infância; podemos dizer que o homem total já está ali. A criança compreende muito além do que sabe dizer, responde muito além do que poderia definir, e, aliás, com o adulto, as coisas não se passam de modo diferente. Um autêntico diálogo me conduz a pensamentos de que eu não me acreditava, de que eu não era capaz, e às vezes sinto-me seguido num caminho que eu próprio desenhava e que meu discurso, relançado por outrem, está abrindo para mim. Supor aqui um mundo inteligível a sustentar a troca, seria tomar um nome por uma solução – isso, aliás, viria corroborar o que sustentamos: que é tomando emprestado da estrutura do mundo que se constrói para nós o universo da verdade e do pensamento. Quando queremos exprimir de um modo percuciente a consciência que temos de uma verdade, nada encontramos de melhor do que invocar um τόπος νοησος que seja comum aos espíritos e aos homens, como o mundo sensível é comum aos corpos sensíveis. E não se trata apenas de uma analogia: é o mesmo mundo que contém nossos corpos e nossos espíritos, desde que se entenda por mundo não apenas a soma das coisas que caem ou poderiam cair sob nossos olhos, mas também o lugar de sua compossibilidade, o estilo invariável que observam, que unifica nossas perspectivas, permite a transição de uma a outra e nos dá o sentimento – quer se trate de descrever um pormenor da paisagem quer de pôr-nos de acordo sobre uma verdade invisível – de sermos duas testemunhas capazes de sobrevoar o mesmo objeto verdadeiro ou, ao menos, de mudar nossa situação em relação a ele, assim como podemos, no mundo visível no sentido estrito, trocar nossos pontos de permanência. Ora, ainda aqui, e mais do que nunca, a certeza ingênua do mundo, a antecipação de um mundo inteligível tanto é fraca quando pretende converter-se em tese, quanto é forte na prática. Quando se trata do visível, uma massa de fatos vem apoiá-lo: além das divergências dos testemunhos, é frequentemente fácil restabelecer a unidade e a concordância do mundo. Ao contrário, tão logo se ultrapassa o círculo das opiniões instituídas, indivisas entre nós como o são a Madeleine ou o Palais de Justice, muito menos pensamentos do que monumentos de nossa paisagem histórica, desde que se tem acesso ao verdadeiro, isto é, ao invisível, parece, sobretudo, que cada homem habita a sua pequena ilha, sem transição de uma a outra, sendo mesmo para admirar que concordem algumas vezes sobre uma coisa qualquer. Pois enfim, cada um começou por ser frágil acúmulo de geleia viva e, se já é muito que tenham tomado o mesmo caminho da ontogênese, muito mais será ainda que todos eles, do fundo de seus redutos, se tenham deixado envolver pelo mesmo funcionamento social e pela mesma linguagem. Quando, porém, se trata de usar esse funcionamento e essa linguagem conforme seus propósitos ou de dizer o que ninguém vê, nem o tipo da espécie nem o da sociedade garantem que cheguem a proposições compatíveis. Quando pensamos na massa de contingências que podem alterar tanto um como outro, nada é mais improvável que a extrapolação, que trata também como um mundo, sem fissuras e sem incompossíveis, o universo da verdade.


  
A ciência supõe a fé perceptiva e não a esclarece.


  Poderíamos ser tentados a dizer que estas antinomias insolúveis pertencem ao universo confuso do imediato, do vivido ou do homem vital, que por definição é sem verdade, sendo pois necessário esquecê-las enquanto se espera que a ciência, o único conhecimento rigoroso, venha explicar, por suas condições e de fora, esses fantasmas em que nos enleamos. O verdadeiro não é nem a coisa que vejo, nem o outro homem que também vejo com meus olhos, nem enfim essa unidade global do mundo sensível e, em última instância, do mundo inteligível que há pouco tentávamos descrever. O verdadeiro é o objetivo, o que logrei determinar pela medida ou, mais geralmente, pelas operações autorizadas pelas variáveis ou entidades por mim definidas a propósito de uma ordem de fatos. Tais determinações nada devem a nosso contato com as coisas: exprimem um esforço de aproximação que não teria sentido algum em relação à vivência, já que esta deve ser tomada tal qual, não podendo ser considerada “em si mesma”. Assim, a ciência começou excluindo todos os predicados atribuídos às coisas por nosso encontro com elas. A exclusão, aliás, é apenas provisória: quando aprender a investi-lo, a ciência reintroduzirá a pouco e pouco o que de início afastou como subjetivo; mas integrá-lo-á como caso particular das relações e dos objetos que definem o mundo para ela. Então o mundo se fechará sobre si mesmo e, salvo por aquilo que em nós pensa e faz a ciência, salvo por esse espectador imparcial que nos habita, viremos a ser partes ou momentos do Grande Objeto.


  Teremos muitas ocasiões de retomar, em suas múltiplas variantes, essa ilusão para que dela nos ocupemos desde já; cabe, por ora, dizer apenas o necessário para afastarmos a objeção de princípio que paralisaria, em seu começo, nossa investigação: sumariamente, que o Κοσμοθεωρος, capaz de construir ou de reconstruir o mundo existente graças a uma série indefinida de operações suas, muito ao invés de dissipar as obscuridades de nossa fé ingênua no mundo, é, ao contrário, sua expressão mais dogmática, pressupondo-a e sustentando-se apenas graças a ela. Durante os dois séculos em que levou avante sem dificuldade sua tarefa de objetivação, a física pôde crer que se limitava a seguir as articulações do mundo e que o objeto físico preexistia, em si, à ciência. Hoje, porém, quando o próprio rigor de sua descrição a obriga a reconhecer como seres físicos últimos e de pleno direito as relações entre o observador e o observado, as determinações que somente possuem sentido para determinada situação do observador, é a ontologia do Κοσμοθεωρος e de seu correlativo, o Grande Objeto, que figura como preconceito pré-científico. Ela é, entretanto, tão natural que o físico continua a pensar-se como o Espírito Absoluto diante do objeto puro, e a fazer constar entre as verdades em si, os próprios enunciados que exprimem a solidariedade de todo o observável com um físico situado e encarnado. No entanto, a fórmula que permite passar de uma perspectiva real sobre os espaços astronômicos para outra, e que, sendo verdadeira para todas elas, ultrapassa a situação de fato do físico que fala, não a ultrapassa em direção a um conhecimento absoluto: pois não tem significação física a não ser reportada a observações e inserida numa vida de conhecimentos, estes sempre situados. Não uma visão de universo mas somente a prática metódica permite unificar umas às outras visões que são, todas elas, perspectivas. Se atribuímos a essa fórmula o valor de um Saber absoluto, se aí procuramos, por exemplo, o sentido último e exaustivo do tempo e do espaço, é que a operação pura da ciência retoma aqui, em seu proveito, a nossa certeza, muito mais velha e muito menos clara do que ela, de ter acesso “às próprias coisas” ou de ter sobre o mundo um poder de sobrevoo absoluto.


  Ao ter acesso a domínios não abertos naturalmente ao homem – aos espaços astronômicos ou às realidades microfísicas –, a ciência tanto mostrou invenção na manipulação do algoritmo quanto deu provas de conservantismo no que respeita à teoria do conhecimento. Verdades que não deveriam deixar sem mudança sua ideia do Ser são – à custa de grandes dificuldades de expressão e de pensamento – retraduzidas na linguagem da ontologia tradicional – como se a ciência tivesse necessidade de excetuar-se das relatividades que estabelece, de pôr-se ela própria fora do jogo, como se a cegueira para o Ser fosse o preço que tivesse de pagar por seu êxito na determinação dos seres. As considerações de escala, por exemplo, se levadas verdadeiramente a sério, deveriam, não fazer passar todas as verdades da física para o lado do “subjetivo”, o que manteria os direitos à ideia de uma “objetividade” inacessível, mas contestar o próprio princípio dessa clivagem e fazer entrar na definição do “real” o contato entre o observador e o observado. No entanto, vimos muitos físicos procurar, quer na estrutura cerrada e na densidade das aparências macroscópicas, quer, ao contrário, na estrutura frouxa e lacunar de certos domínios microfísicos, argumentos a favor de um determinismo ou, ao contrário, de uma realidade “mental” ou “acausal”. Essas alternativas mostram suficientemente a que ponto a ciência, desde que trate de compreender-se em última instância, se enraíza na pré-ciência, conservando-se alheia à questão do sentido do ser. Quando os físicos falam de partículas que só existem durante um bilionésimo de segundo, o primeiro movimento deles, sempre, é pensar que elas existem no mesmo sentido que partículas diretamente observáveis, só que por um tempo muito mais breve. O campo microfísico é tido como um campo macroscópico de dimensões muito pequenas, onde os fenômenos de horizonte, as propriedades sem suporte, os seres coletivos ou sem localização absoluta, de direito não são mais do que “aparências subjetivas” que a visão de algum gigante [traria de volta à]* interação de indivíduos físicos absolutos. Isso, entretanto, implica em postular que as considerações de escala não são as últimas, em pensá-las de novo na perspectiva do em si, no momento mesmo em que nos é sugerida a renúncia a tal perspectiva. Assim, as noções “estranhas” da nova Física só são estranhas para ela na medida em que uma opinião paradoxal surpreende o senso comum, isto é, sem instruí-lo profundamente e sem nada mudar em suas categorias. Não queremos dizer que as propriedades dos novos seres físicos demonstrem uma nova lógica ou uma nova ontologia. Se tomarmos “demonstração” no sentido matemático, os cientistas, os únicos capazes de fornecerem uma, também são os únicos capacitados para apreciá-la. Basta que alguns deles a recusem como petição de princípio1, para que o filósofo não tenha o direito, e ainda menos a obrigação, de nela se basear. O que o filósofo pode observar – o que lhe dá o que pensar – é que precisamente os físicos que conservam uma representação cartesiana do mundo2 manifestam suas “preferências”, como um músico ou um pintor falaria de suas preferências por um estilo. Isso nos permite adiantar que – seja qual for a sorte da teoria microfísica – nenhuma ontologia é exatamente exigida pelo pensamento físico operante, e, em particular, a ontologia clássica do objeto não pode socorrer-se dela, nem reivindicar um privilégio de princípio, já que, entre os que as conservam, não passa de uma preferência. Ou se entende, por física e por ciência, certa maneira de operar sobre os fatos por meio de algoritmos, certa prática do conhecimento, de que são juízes somente os que possuem os instrumentos – e, então, são eles também os únicos juízes do sentido em que tomam suas variáveis, não tendo, todavia, nem a obrigação nem mesmo o direito de darem a elas uma tradução imaginativa, de decidirem em nome delas da questão do que há, nem recusarem um eventual contato com o mundo. Ou, ao contrário, a física pretende dizer o que é, mas então não tem hoje mais fundamentos para definir o Ser pelo Ser-objeto, nem para isolar a vivência na ordem de nossas “representações”, no setor de nossas curiosidades “psicológicas”; é preciso que reconheça como legítima a análise dos procedimentos pelos quais o universo das medidas e das operações se constitui a partir do mundo vivido considerado como fonte, eventualmente como fonte universal. Na ausência dessa análise, onde o direito relativo e os limites da objetivação clássica sejam reconhecidos, uma física que conservasse intato o equipamento filosófico da ciência clássica e projetasse na ordem do saber absoluto seus próprios resultados, viveria, como a fé perceptiva donde este procede, em estado de crise permanente. É surpreendente ver Einstein desclassificar como “psicológica” a experiência que temos do simultâneo pela percepção de outrem e pela confrontação dos horizontes perceptivos nossos e dos outros: ele não poderia dar valor ontológico a essa experiência porque é puro saber de antecipação ou de princípio, fazendo-se sem operações e sem medidas efetivas. Implica em postular que o que é é, não aquilo para que temos abertura, mas somente aquilo sobre que podemos operar: e Einstein não dissimula que essa certeza de uma adequação entre a operação da ciência e o Ser é nele anterior à sua física. Até sublinha com humor o contraste entre sua ciência “selvagemente especulativa” e sua reivindicação para ela de uma verdade em si. Teremos que mostrar como a idealização física ultrapassa e esquece a fé perceptiva. Bastaria, por ora, constatar que procede dela, que não suprime suas contradições, não dissipa sua obscuridade, não nos dispensando, de modo algum, longe disso, de enfrentá-la.


  Chegaríamos à mesma conclusão se, ao invés de sublinharmos as inconsistências da ordem “objetiva”, nos endereçássemos à ordem “subjetiva” que, na ideologia da ciência, é a contrapartida daquela e seu necessário complemento – talvez, por essa via, fosse mais facilmente aceita. Porque são patentes, aqui, a desordem e a incoerência, podendo dizer-se sem exagero que nossos conceitos fundamentais – o do psiquismo e o da psicologia – são tão míticos como as classificações das sociedades ditas arcaicas. Acreditou-se reencontrar a clareza exorcizando a “introspecção”. E era preciso, com efeito, exorcizá-la: pois onde, quando e como houve alguma vez uma visão do interior? Há – e isto é uma coisa totalmente diferente que conserva seu valor – uma vida ao pé de si, uma abertura a si, mas que não desemboca em outro mundo diferente do mundo comum – e que não é necessariamente fechamento aos outros. A crítica da introspecção desvia-se frequentemente dessa maneira insubstituível de ter acesso ao outro tal como está implicado em nós. Por outro lado, o recurso ao “exterior”, por ele mesmo, não garante de modo algum contra as ilusões da introspecção, dá apenas nova figura à nossa ideia confusa de uma “visão” psicológica: não faz mais que transportá-la de dentro para fora. Seria instrutivo explicitar o que os psicólogos entendem por “psiquismo” e outras noções análogas. É como que uma camada geológica profunda, “coisa” invisível, que se acha em alguma parte, por detrás de certos corpos vivos, e a respeito da qual se supõe que basta encontrar o ponto justo de observação. É ela em mim que anseia por conhecer o psiquismo, mas há nele como que uma vocação continuamente frustrada: como é que uma coisa se conheceria? O “psiquismo” é opaco a si mesmo e somente se encontra em suas réplicas exteriores, certificando-se, em última análise, de que estas se assemelham a ele, como o anatomista está certo de encontrar no órgão que disseca a estrutura de seus próprios olhos: pois há uma “espécie homem”… Uma explicação completa da atitude psicológica e dos conceitos de que se serve o psicólogo, como se fossem evidentes, revelaria nela uma massa de consequências sem premissas, um trabalho constitutivo muito antigo que não é tirado a limpo e cujos resultados são aceitos integralmente, sem mesmo suspeitar-se a que ponto são confusos. O que aqui opera é sempre a fé perceptiva nas coisas e no mundo. A convicção que ela nos incute de atingirmos o que é por um sobrevoo absoluto nós a aplicamos ao homem como às coisas, e é por essa via que chegamos a pensar o invisível do homem como uma coisa. O psicólogo, por sua vez, instala-se na posição do espectador absoluto. Como a investigação do objeto exterior, a do “psíquico” só progride, de início, colocando-se fora do jogo das relatividades que descobre, subentendendo um sujeito absoluto diante do qual se desdobra o psiquismo em geral, o meu ou o do outro. A clivagem do “subjetivo” e do “objetivo”, pela qual a Física em seus inícios define o seu domínio, e a psicologia, correlativamente, o seu, não impede mas, ao contrário, exige que eles sejam concebidos segundo a mesma estrutura fundamental: são, finalmente, duas ordens de objetos, a serem conhecidos em suas propriedades intrínsecas por um pensamento puro que determina o que são em si. Mas, como também na Física, chega um momento em que o próprio desenvolvimento do saber põe em causa o espectador absoluto sempre pressuposto. Apesar de tudo, o físico de que falo e a quem atribuo um sistema de referência é também o físico que fala. Apesar de tudo, o psiquismo de que fala o psicólogo também é o seu. Essa física do físico, essa psicologia do psicólogo anunciam que, de agora em diante, para a própria ciência, o ser-objeto não pode ser mais o próprio-ser: “objetivo” e “subjetivo” são reconhecidos como duas ordens construídas apressadamente no interior de uma experiência total cujo contexto seria preciso restaurar com total clareza.


  Essa abertura intelectual, cujo diagrama acabamos de traçar, é a história da psicologia de há cinquenta anos e, em especial, da psicologia da Forma. Quis ela constituir seu domínio de objetividade, e acreditou descobri-lo nas formas de comportamento. Não haveria aí um condicionamento original que daria o objeto de uma ciência original, como outras estruturas menos complexas davam o objeto das ciências da natureza? Domínio distinto, justaposto ao da Física, o comportamento ou o psiquismo, tomados objetivamente, em princípio eram acessíveis aos mesmos métodos, possuindo a mesma estrutura ontológica: aqui e ali o objeto era definido por suas relações funcionais que ele observa universalmente. Havia seguramente, em psicologia, uma via de acesso descritiva ao objeto mas, por princípio, não poderia conduzir além das mesmas determinações funcionais. E, com efeito, foi possível precisar as condições de que depende de fato tal realização perceptiva, tal percepção de uma figura ambígua, tal nível espacial ou colorido. A psicologia acreditou, enfim, encontrar uma base firme e esperava, de agora em diante, numa acumulação de descobertas que a confirmassem em seu estatuto de ciência. Hoje, porém, quarenta anos após o início da Gestaltpsychologie, temos de novo o sentimento de estarmos no ponto morto. Por certo, em muitos setores, precisaram-se os trabalhos iniciais da escola, adquiriu-se e adquire-se ainda uma quantidade de determinações funcionais. Mas o entusiasmo desapareceu, não se tem mais o sentimento de aproximar-se de uma ciência do homem. É que – e os autores dessa escola logo tomaram consciência do fato – as relações que estabelecem não têm vigência em todos os casos, só sendo explicativas nas condições artificiais do laboratório. Não representam a primeira camada do comportamento, de onde se poderia passar, de uma em uma, à sua determinação total: antes, são uma primeira forma de integração, casos privilegiados de estruturação simples, diante da qual as estruturações “mais complexas” são, na realidade, qualitativamente diferentes. A relação funcional que enunciam só tem sentido no seu nível, não possui força explicativa em relação aos níveis superiores e, finalmente, o ser do psiquismo deve ser definido, não como um cruzamento de “causalidades” elementares, mas por estruturações heterogêneas e descontínuas que aí se realizam. Na medida em que nos ocupamos com estruturas mais integradas, percebemos que cada vez menos as condições dão conta do condicionado; para este, elas não são mais do que a ocasião para se desencadearem. Assim se desmentia o paralelismo postulado entre o descritivo e o funcional. Tanto é fácil, por exemplo, explicar segundo suas condições tal movimento aparente de uma mancha luminosa num campo artificialmente simplificado e reduzido pelo dispositivo experimental, como uma determinação total do campo perceptivo concreto de tal indivíduo vivo num dado momento aparece, não provisoriamente inacessível, mas definitivamente desprovida de sentido porque oferece estruturas que nem mesmo possuem nome no universo OBJETIVO das “condições separadas e separáveis. Quando olho uma estrada que se distancia de mim em direção ao horizonte, posso relacionar o que chamo a “largura aparente” da estrada a tal distância – isto é, a que eu meço olhando com um só olho e em relação ao lápis que seguro diante de mim –, com outros elementos do campo determinados também por algum processo de medida, estabelecendo, assim, que a “constância” da grandeza aparente depende de tais e tais variáveis, segundo o esquema de dependência funcional que define o objeto da ciência clássica. Mas ao considerar o campo tal como o tenho, quando olho livremente com os dois olhos, fora de toda atitude isolante, não posso explicá-lo graças a condicionamentos. Não que tais condicionamentos me escapem ou me permaneçam escondidos, mas porque o próprio “condicionado” deixa de ser de uma ordem que lhe permita ser descrito objetivamente. Para o olhar natural que me dá a paisagem, a estrada ao longe não possui “largura” alguma que se possa, ainda que idealmente, determinar numericamente – ela é tão larga como a curta distância –, já que é a mesma estrada, mas também não o é, já que não posso negar que haja uma espécie de encolhimento perceptivo. Entre ela e a estrada próxima há identidade e no entanto μέταβασις εἱς ἄλλο γενος, passagem do aparente ao real, e estes são incomensuráveis. Além do mais, não devo, neste caso, compreender a aparência como um véu lançado entre mim e o real: o encolhimento perceptivo não é uma deformação, a estrada próxima não é “mais verdadeira”: o próximo, o longínquo, o horizonte em seus indescritíveis contrastes formam um sistema, e suas relações no campo total é que constituem a verdade perceptiva. Entramos na ordem ambígua do ser percebido, onde a dependência funcional não “pega”. É apenas artificial e verbalmente que se pode manter nesse quadro ontológico a psicologia da visão: as “condições” da profundidade – o desaparecimento das imagens retinianas, por exemplo –, não consistem propriamente em condições, já que as imagens não se definem como díspares a não ser em relação a um aparelho perceptivo que procura seu equilíbrio na fusão de imagens análogas, de sorte que o “condicionado” condiciona aqui a condição. Um mundo percebido, certamente, não apareceria a um homem se não se dessem condições para isso em seu corpo: mas não são elas que o explicam. Ele é segundo suas leis de campo e de organização intrínseca, e não como o objeto, segundo as exigências de uma causalidade existente “de um extremo a outro”. O “psiquismo” não é objeto; mas, note-se, não se trata de mostrar, conforme a tradição “espiritualista”, que certas realidades “escapam” à determinação científica: esse gênero de demonstração sempre redunda em circunscrever um domínio de anticiência que, comumente, permanece concebido nos termos da ontologia que precisamente está sendo posta em questão, como se fosse outra “ordem de realidades”. Nosso objetivo não é opor aos fatos coordenados pela ciência objetiva outro grupo de fatos – sejam eles chamados “psiquismo” ou “fatos subjetivos”, ou “fatos interiores” – que “lhe escapam”, mas mostrar que o ser-objeto e também o ser-sujeito, este concebido em oposição àquele e relativamente a ele, não constituem uma alternativa, que o mundo percebido está aquém ou além da antinomia, que o fracasso da psicologia “objetiva” deve ser compreendido juntamente com o fracasso da física “objetivista” – não como uma vitória do “interior” sobre o “exterior”, do “mental” sobre o “material”, mas como apelo à revisão de nossa ontologia, ao reexame das noções de “sujeito” e de “objeto”. As mesmas razões que impedem de tratar a percepção como um objeto, também impedem de tratá-la como operação de um “sujeito”, seja qual for o sentido em que possa ser tomada. Se o “mundo” sobre o qual ela se abre, o campo ambíguo dos horizontes e dos confins, não é uma região do mundo objetivo, repugna tanto situá-lo do lado dos “fatos de consciência” como dos “atos espirituais”: a imanência psicológica ou transcendental não pode, melhor do que o pensamento “objetivo”, dar conta do que é um horizonte ou o “longe”; a percepção que se dê a si mesma, como “introspecção” ou como consciência constituinte do percebido, deveria ser, por assim dizer, por posição e por princípio, conhecimento e posse de si mesma – não poderia abrir-se sobre horizontes e lonjuras, isto é, sobre um mundo que, desde o início, está aí para ela e unicamente a partir do qual ela se sabe como titular anônima em cuja direção caminham as perspectivas da paisagem. A ideia de sujeito tanto como a de objeto transformam em adequação de conhecimento a relação que estabelecemos com o mundo e conosco mesmos, na fé perceptiva. Não a iluminam, utilizam-na tacitamente, dela tirando as consequências. E já que o desenvolvimento do saber mostra que essas consequências são contraditórias, cabe-nos necessariamente voltar a ele a fim de elucidá-lo.


  Dirigimo-nos à psicologia da percepção em geral para melhor mostrarmos que as crises da psicologia vinculam-se a razões de princípio, não a qualquer atraso das investigações em tal domínio particular. Mas, desde que a vimos em sua generalidade, encontramos a mesma dificuldade de princípio nas investigações especializadas.


  Não se vê, por exemplo, como uma psicologia social seria possível em regime de ontologia objetivista. Se se pensa verdadeiramente que a percepção é função de variáveis exteriores, este esquema não é (muito aproximadamente) aplicável a não ser ao condicionamento corporal e físico, e a psicologia está condenada a esta abstração exorbitante de apenas considerar o homem como um conjunto de terminações nervosas sobre as quais incidem os agentes físico-químicos. Os “outros homens”, uma constelação social e histórica, só podem intervir como estímulos se reconhecermos também a eficiência de conjuntos que não possuem existência física e que operam sobre ele, não segundo suas propriedades imediatamente sensíveis, mas em vista de sua configuração social, num espaço e num tempo sociais, conforme um código social e, finalmente, antes como símbolos do que como causas. Pelo mero fato de praticar-se a psicologia social, já se está fora da ontologia objetivista; nela só se pode permanecer exercendo sobre o “objeto”, que a gente se dá, uma coerção que compromete a pesquisa. A ideologia objetivista é aqui diretamente contrária ao desenvolvimento do saber. Era, por exemplo, uma evidência, para o homem formado no saber objetivo do Ocidente, que a magia e o mito não tinham verdade intrínseca, que os efeitos mágicos e a vida mítica e ritual devem ser explicados por causas “objetivas” e reportados no restante às ilusões da Subjetividade. A psicologia social, se pretende verdadeiramente ver nossa sociedade tal qual é, não pode, contudo, partir desse postulado, que faz ele mesmo parte da Psicologia ocidental, pois, adotando-o, presumiríamos nossas conclusões. Como o etnólogo, diante das sociedades ditas arcaicas, não pode prejulgar que o tempo, por exemplo, seja vivido como o é entre nós, segundo as dimensões de um passado que não é mais, de um futuro que não é ainda e de um presente, o único a ser plenamente, devendo descrever um tempo mítico onde certos acontecimentos “do começo” guardam uma eficácia continuada – do mesmo modo a psicologia social, precisamente se quer conhecer verdadeiramente nossas sociedades, não pode excluir a priori a hipótese do tempo mítico como componente de nossa história pessoal e pública. Por certo recalcamos o mágico na subjetividade, mas nada nos garante que a relação entre os homens não comporte inevitavelmente componentes mágicos e oníricos. Já que o “objeto”, neste caso, é justamente a sociedade dos homens, as regras do pensamento “objetivista” não o podem determinar a priori, devendo, ao contrário, ser vistas como particularidades de certos conjuntos sócio-históricos, de que não dão necessariamente a chave. Acresce, evidentemente, que não cabe postular no início que o pensamento objetivo não é mais do que um efeito ou produto de certas estruturas sociais, não tendo direito sobre as outras: isso seria aceitar que o mundo humano repousa sobre um fundamento incompreensível, e esse irracionalismo também seria arbitrário. A única atitude que convém a uma psicologia social consiste em tomar o pensamento “objetivo” pelo que é: isto é, como um método que fundou a ciência e que deve ser empregado sem restrição até o limite do possível, mas que, no que concerne à natureza e, por razões ainda mais fortes, no que concerne à história, representa antes uma primeira fase de eliminação* que um meio de explicação total. A psicologia social, como psicologia, reencontra necessariamente as questões do filósofo – o que é um outro homem? o que é um acontecimento histórico? onde se encontra o acontecimento histórico ou o Estado? –, de sorte que não pode, de antemão, situar os outros homens e a história entre os “objetos” ou os “estímulos”. Não trata essas questões de frente, pois são do domínio da Filosofia. Trata-as lateralmente pela própria maneira pela qual cerca o seu “objeto” e avança em direção a ele. Não torna inútil mas, ao contrário, exige um esclarecimento ontológico que lhes diga respeito.


  Por não aceitar resolutamente as regras da “objetividade” verdadeira no domínio do homem, e não admitir que as leis de dependência funcional são para ela antes uma maneira de circunscrever o irracional do que de eliminá-lo, a psicologia dará, das sociedades que estuda, apenas uma visão abstrata e superficial, em comparação com a que a História pode oferecer, e isto é o que amiúde acontece. Dizíamos acima que o físico enquadra numa ontologia objetivista uma Física que não mais o é. Caberia acrescentar o mesmo para o psicólogo, e que é do interior da própria psicologia que os preconceitos objetivistas vêm obscurecer as concepções gerais e filosóficas dos físicos. Choca-nos ver um físico3, que libertou sua própria ciência dos cânones clássicos do mecanicismo e do objetivismo, retomar sem hesitação, desde que passe ao problema da realidade última do mundo físico, a distinção cartesiana das qualidades primeiras e qualidades segundas, como se a crítica dos postulados mecanicistas no interior do mundo físico não alterasse em nada nossa maneira de conceber sua ação sobre nosso corpo, como se deixasse de valer na fronteira de nosso corpo e não reclamasse uma revisão de nossa psicofisiologia. Paradoxalmente, é mais difícil renunciar aos esquemas de explicação mecanicista quando se aplicam à ação do mundo sobre o homem – aplicação, entretanto, que nunca deixou de levantar dificuldades evidentes –, do que quando se aplicam às ações físicas no interior do mundo, onde, durante séculos, puderam, com todo direito, passar por justificados. É que essa revolução do pensamento na própria Física pode ser feita aparentemente nos quadros ontológicos tradicionais, ao passo que, na fisiologia dos sentidos, põe imediatamente em xeque nossa ideia mais arraigada das relações do ser e do homem, e da verdade. Desde que se pare de pensar a percepção como ação do puro objeto físico sobre o corpo humano e o percebido como resultado “interior” dessa ação, parece que toda distinção entre o verdadeiro e o falso, o saber metódico e os fantasmas, a ciência e a imaginação, vem por água abaixo. Assim é que a fisiologia participa menos efetivamente do que a física da renovação metodológica contemporânea, que o espírito científico aí se mantém algumas vezes sob formas arcaicas, permanecendo os biólogos mais materialistas do que os físicos. No entanto, também eles o são muito mais como filósofos do que na prática de biólogos. Seria preciso um dia liberá-la inteiramente, colocar, também a respeito do corpo humano, a questão de saber se é um objeto e, ao mesmo tempo, se mantém com a natureza exterior a mesma relação existente entre função e variável. Desde agora – e é isto o que nos importava –, essa relação deixou de ser consubstancial à psicofisiologia e com ela todas as noções que lhe são solidárias – a de sensação como efeito próprio e constante de um estímulo fisicamente definido, ainda mais, as de atenção e de juízo, como abstrações complementares, encarregadas de explicar o que não segue as leis da sensação… Ao mesmo tempo que “idealizava” o mundo físico, definindo-o por propriedades inteiramente intrínsecas, por aquilo que ele é em seu puro ser de objeto diante de um pensamento ele também purificado, o cartesianismo, querendo ou não, inspirou uma ciência do corpo humano, que também o decompõe num entrelaçamento de processos objetivos, prolongando essa análise, juntamente com a noção de sensação, até o “psiquismo”. Ambas as idealizações são solidárias e devem ser destruídas juntas. É somente regressando à fé perceptiva para retificar a análise cartesiana que faremos cessar a situação de crise em que se encontra nosso saber quando acredita fundar-se sobre uma filosofia que as suas próprias tentativas destroem.


  Porque a percepção nos dá a fé num mundo, num sistema de fatos naturais rigorosamente unido e contínuo, acreditamos que esse sistema poderia incorporar todas as coisas, até mesmo a percepção que nele nos inicia. Hoje não mais acreditamos que a natureza seja um sistema contínuo desse gênero; com mais forte razão, estamos longe de pensar que os ilhéus de “psiquismo”, que nela flutuam aqui e ali, estejam secretamente vinculados por meio do solo contínuo da natureza. Impõe-se-nos, portanto, a tarefa de compreender se e em que sentido o que não é natureza forma um “mundo” e, antes de tudo, o que é um mundo, finalmente, se há mundo, quais podem ser as relações entre o mundo visível e o mundo invisível. Esse trabalho, por mais difícil que seja, é indispensável para sairmos da confusão em que nos deixa a filosofia dos cientistas. Não pode ser inteiramente realizado por eles, porquanto o pensamento científico move-se no mundo e o pressupõe, em vez de tomá-lo por tema. Mas esse trabalho não é estranho à ciência, não nos instala fora do mundo. Quando dizemos, com outros filósofos, que os estímulos da percepção não são as causas do mundo percebido, mas que são eles que as revelam ou desencadeiam, não queremos dizer que se possa perceber sem corpo mas, ao contrário, que é preciso reexaminar a definição de corpo como puro objeto para compreendermos como pode ser nosso vínculo vivo com a natureza. Não nos estabelecemos num universo de essências; pedimos, ao contrário, que se reconsidere a distinção do that e do what, da essência e das condições de existência, reportando-se à experiência do mundo que a precede. A Filosofia não é ciência, porque a ciência acredita poder sobrevoar seu objeto, tendo por adquirida a correlação do saber e do ser, ao passo que a Filosofia é o conjunto das questões onde aquele que questiona é, ele próprio, posto em causa pela questão. Uma Física, porém, que aprendeu a situar fisicamente o físico, uma Psicologia que aprendeu a situar o psicólogo no mundo sócio histórico perderam a ilusão do sobrevoo absoluto: elas não apenas toleram mas impõem, antes de toda ciência, o exame radical de nossa pertencença ao mundo.


  
A fé perceptiva e a reflexão.


  Os métodos de prova e de conhecimento que inventa um pensamento já instalado no mundo, os conceitos de objeto e de sujeito que introduz não nos permitem compreender o que seja a fé perceptiva, precisamente porque é uma fé, isto é, uma adesão que se sabe além das provas, não necessária, tecida de incredulidade, a cada instante ameaçada pela não fé. A crença e a incredulidade estão aqui tão estreitamente ligadas que uma se encontra sempre na outra, e, em particular, um germe de não-verdade dentro da verdade: a certeza que tenho de estar vinculado ao mundo por meu olhar já me promete um pseudomundo de fantasmas, se o deixar errante. Tapar os olhos para não ver um perigo é, segundo dizem, não acreditar nas coisas, acreditar somente no mundo privado; no entanto, é antes acreditar que o que é para nós o é absolutamente, que um mundo que logramos ver sem perigo é sem perigo; isso é, portanto, acreditar, da maneira mais firme, que nossa visão vai às próprias coisas. Talvez essa experiência nos ensine, melhor que qualquer outra, o que seja a presença perceptiva do mundo: não, o que seria impossível, afirmação e negação da mesma coisa sob a mesma relação, juízo positivo e negativo, como dizíamos há pouco, crença e incredulidade; nossa experiência que está aquém da afirmação e da negação, aquém do juízo – opiniões críticas, operações ulteriores –, é mais velha que qualquer opinião, é a experiência de habitar o mundo por meio de nosso corpo, a verdade nós mesmos inteiramente sem que seja necessário escolher nem mesmo distinguir entre a segurança de ver e a de ver o verdadeiro, pois que são por princípio uma mesma coisa – portanto fé, e não saber, porquanto o mundo aqui não está separado do domínio que temos sobre ele, sendo, ao invés de afirmado, tomado como evidente, e ao invés de revelado, não dissimulado, não refutado.
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