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			dedicatória

			Para todos os caras com que topei em aplicativos de relacionamento:

			Obrigada pelo material de escrita, seus esquisitos.

			Espero que tenham um Feliz Natal.

			Exceto você, Marty.

			Quero que você se dane.
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			prólogo

			Holly

			Véspera de Natal

			— Você tem certeza? — perguntou Cassie, enquanto prendia meu véu. Parada na frente de um espelho de corpo inteiro, eu me admirava. Parecia minha mãe no dia de seu casamento. A lembrança por si só quase me fez chorar.

			Minha mãe era a mulher mais linda que eu já tinha visto na vida, então o fato de reconhecer algumas de suas características no meu rosto era um presente. Minha pele marrom-escura era do mesmo tom da dela. Meu nariz de botão e o rosto em formato de coração eu havia herdado dela.

			Eu também tinha o sorriso dela, mas os olhos eram de papai. Castanho-escuros, com pintinhas douradas.

			Mamãe ficou comigo no quarto de vestir até agora há pouco, mas teve de sair, porque não parava de chorar e repetir: 

			— Meu bebê está se casando.

			Se minhas emoções eram como a correnteza de um rio, as de minha mãe eram como um oceano... expansivo, complexo e com profundas nuances.

			Meu coração disparou quando me vi no mais lindo vestido de noiva. 

			Cassie continuou falando enquanto minha mente girava. 

			— Porque casamento é um compromisso sério, e nós ainda somos tão jovens, Holly, e...

			— Eu o amo — eu a interrompi, me virando para minha amiga, o coração explodindo. Baixei o olhar para o anel de noivado em meu dedo. O afeto me inundou o peito, a alegria dançando nas batidas do meu coração. Eu sabia que estava tomando a decisão certa. Estava escolhendo o homem que havia me escolhido. — Estamos juntos há anos, e não vejo sentido em esperar. Então... entendo que, como minha melhor amiga, seja seu dever fazer o tal discurso “é sua última chance de escapar”, mas não precisa se preocupar. Escolhi o homem certo. Não vai ter nenhuma noiva em fuga hoje.

			— Ótimo — disse ela, alisando o vestido de seda carmesim. — Porque a cidade inteira está na igreja agora, esperando você chegar ao altar, e eu não queria ter que usar o meu discurso de dama de honra para explicar que a noiva deu um perdido no noivo no dia da cerimônia.

			Estalei os dedos. 

			— Ah, e por falar em cerimônia... — Levantei o pesado vestido em meus braços e corri até minha enorme bolsa. Então peguei uma pilha de papéis e entreguei tudo a Cassie. — Terminei os capítulos que você me mandou e editei algumas coisas.

			— O que isso tem a ver com a cerimônia?

			Aquilo não tinha nada a ver com cerimônia nenhuma, mas minha mente seguia uma lógica muito particular, graças à forma como meu cérebro funcionava. 

			— Você sabe que isso aqui não tem relação real com nada do que está acontecendo hoje. Só lembrei que trouxe os capítulos para te entregar.

			Cassie balançou a cabeça. 

			— Você está trabalhando no dia do seu casamento? — Ela riu. — Faltando alguns minutos para entrar na igreja? 

			— O que eu posso dizer? Sou apaixonada pelo que faço. — Peguei uma caneta na bolsa e arranquei algumas páginas da mão dela. — Pensei no que poderíamos acrescentar...

			— Holly — censurou-a Cassie, pegando os papéis de volta. — Nada de trabalhar hoje.

			Fiz beicinho. 

			— Só casamento hoje?

			— Só casamento hoje.

			— Tudo bem, mas volto ao batente assim que o dia acabar.

			— Talvez devêssemos tirar folga no Natal também.

			— Não seja ridícula. Romances não se escrevem sozinhos.

			Desde que éramos adolescentes, Cassie e eu escrevíamos livros juntas. Fizemos sucesso cedo sob o pseudônimo de H.C. Harvey. No momento, estávamos correndo para cumprir um prazo bem urgente com nossa editora. O que não era de surpreender, porque estávamos sempre trabalhando com um deadline apertado. 

			Tínhamos nos tornado melhores amigas durante o ensino fundamental I, e crescemos na mesma cidadezinha de Birch Lake, Wisconsin, onde todos não só sabiam seu nome, como também seu nome do meio e, provavelmente, os últimos quatro dígitos de seu CPF. Eu me mudei para Chicago com Daniel fazia alguns anos, mas sempre quis me casar em nossa pequena cidade, com nossa família e nossos amigos presentes.

			Meu endereço talvez me definisse como uma garota da cidade, mas meu coração sempre teve uma queda pela Wisconsin rural e pelos meus conterrâneos. Todos os trezentos e dois — correção — trezentos e três indivíduos. Esqueci que Kelly, da padaria, teve seu terceiro bebê no último domingo.

			Não seria um grande casamento em Birch Lake a melhor maneira de comemorar a véspera de Natal?

			— Ok, bem, vamos continuar focadas no momento presente. Vamos casar você — disse Cassie, sem permitir mais nenhum assunto de trabalho. Ela me entregou o buquê parecendo estar à beira das lágrimas.

			— O que foi? — perguntei.

			— Nada, nada. A ficha caiu agora, sabe? Vendo você com o vestido. Estou com medo de perder minha melhor amiga.

			— Ah, caramba, Cass. Não chore. Sei que você e o Daniel se odeiam, mas prometo que não vai me perder. Além do mais, você é metade do H.C. Harvey. Não tem como você me perder. Se isso acontecesse, minha conta bancária sofreria um baque.

			Ela deu uma risadinha e enxugou as lágrimas que lhe escorriam pelas bochechas. 

			— Só para constar, não odeio o Daniel. Só não acho que ele é o homem certo para você.

			— Mas ele é. Ele é minha cara-metade.

			— É, dá para ver. Ok. Vamos casar você. — Ela me acompanhou até o corredor e parou na frente da porta que me separava de meus pais, que estavam à minha espera.

			Antes de abrir a porta, Cassie olhou para mim. 

			— Tem certeza, Holly? — insistiu ela, uma última vez.

			Daquela vez, pareceu sério.

			O tom de ansiedade nas palavras dela me deixou um pouco abalada.

			— Cassie, está na hora de dizer sim.

			— É. Com certeza. — Ela abriu a porta, me deixando passar.

			Mamãe chorou ao me abraçar, enquanto papai permanecia calado, mas com um sorriso no rosto. Meu irmão mais novo, Alec, comentou que eu estava mais bonita naquele dia, pois não aparentava estar desleixada, como sempre; a forma mais elevada de um elogio de irmão.

			Alec e eu não éramos nada parecidos. Ele puxou ao nosso pai. Era alto, esguio e tinha a cabeça raspada. Eu era toda curvilínea, enquanto Alec parecia um graveto. No ensino fundamental I, era chamado de Palito, apelido que odiava. Eu invejava o fato de ele poder comer qualquer coisa e não engordar. Só de pensar em um biscoito, era bem capaz de eu ganhar um quilo.

			Após o amável semielogio de Alec, ele e mamãe foram para seus lugares.

			Papai me levou até o altar, onde Daniel esperava por mim. Daniel parecia nervoso, o que não era surpresa. Sempre que precisava encarar uma multidão, ele tinha urticária. Falar em público era seu maior medo, então a ideia de recitar os votos diante da cidade toda com certeza havia feito sua mente entrar em parafuso. 

			No momento em que papai me entregou ao meu noivo, minha ansiedade entrou em ação. Eu me virei para entregar o buquê a Cassie, que o pegou com um pequeno sorriso.

			Ela também parecia nervosa, o que era estranho. Cassie resplandecia diante de multidões. Havíamos participado de dezenas de sessões de autógrafos nas quais sua personalidade extrovertida se sobressaíra. Ela estava suando? Mesmo com todas aquelas pessoas no salão, o ambiente não estava quente.

			Pastor Thomas deu início à cerimônia de casamento, e senti meu nervosismo me embrulhar o estômago quando ele disse: 

			— Se alguém presente tem algo contra esta união, fale agora ou se cale para sempre.

			Aquela era uma frase tão esquisita para uma cerimônia de casamento... Eu queria cortá-la do roteiro, mas fazia parte da tradição. Eu não podia argumentar contra as tradições, mesmo que elas fossem uma bobagem. Imagine se alguém realmente se levantasse e dissesse...

			— Eu tenho!

			Pisquei uma vez.

			Então duas vezes.

			Então três vezes.

			Olhei para Daniel.

			As palavras haviam jorrado de sua boca.

			Minhas sobrancelhas formavam uma linha quando inclinei a cabeça. 

			— O quê?

			— Eu tenho algo contra esta união — repetiu ele, balançando a cabeça sem parar. — Eu tenho algo, eu tenho algo, eu tenho algo, eu...

			Pastor Thomas se inclinou para Daniel. 

			— Acho que todo mundo ouviu você da primeira vez, filho.

			Daniel correu as mãos pelo terno. 

			— Tá. É claro. Desculpe. — Ele fez uma careta quando olhou para mim. — Sinto muito, Holly.

			— O que você está fazendo? — perguntou Cassie ao meu lado, segurando meu buquê. — Não se atreva a fazer isso, Daniel. — Ela balançava a cabeça rapidamente; os olhos arregalados, cheios de pânico.

			— Não se atreva a fazer o quê? — indaguei. — Ele não está falando sério. É só brincadeira. Uma brincadeira sem graça, mas, ainda assim, uma brincadeira. — Voltei a encarar Daniel. — Não é isso? Você não falou sério, não é?

			Ele apertou a ponte do nariz. 

			— Holly... me desculpe... eu...

			— O que você está fazendo? — disparei, repetindo as palavras de Cassie e me virei para ela. — O que ele está fazendo?

			Os olhos dela pareciam vidrados. O choque em seu olhar se transformou em remorso. 

			— Ele está deixando você.

			Dei uma risada, balançando a cabeça, sem acreditar. 

			— Não, ele não está.

			— Estou, sim — afirmou Daniel, agora cheio de confiança. Ele aparentava estar confiante demais para um homem na posição dele. Seja mais humilde, seu babaca!

			— Você está me deixando? — Engoli em seco, assim como todos os convidados na igreja. Várias exclamações foram ouvidas desde a divertida confissão do “Eu tenho algo contra esta união”. Teria soado melódico se não tivesse acontecido durante o momento mais excruciante da minha vida. — Ai, meu Deus, você está me deixando!

			— Estou apaixonado por você — disse ele, olhando na minha direção.

			Pisquei rapidamente, confusa com aquela confissão. Apaixonado por mim? Jamais me sentira mais perplexa na vida. Como ele poderia estar admitindo que estava apaixonado por mim e ao mesmo tempo estar me deixando no dia do nosso casamento? 

			Continuei atônita até perceber que ele não estava olhando para mim, e sim para Cassie. 

			Minha Cassie.

			Minha coautora.

			Minha melhor amiga.

			Minha melhor amiga, que estava segurando meu buquê, ali em pé no altar, na minha cerimônia de casamento, encarando Daniel.

			Meu Daniel.

			Meu noivo.

			Meu melhor amigo.

			Eu ia vomitar.

			— Cassie — bradei, enquanto ela estava ali, imóvel, como nunca a vi antes. A boca ligeiramente entreaberta, as lágrimas escorrendo pelas bochechas. Acenei com a mão na frente do rosto dela, tentando tirá-la do transe em que havia caído. Estalei os dedos. — Cassie! O que está acontecendo?

			— Eu também te amo — disse ela a Daniel, como se eu não existisse.

			Daniel deu um passo em direção a Cassie e estendeu a mão.

			Meu coração se despedaçou.

			Ela pegou a mão de Daniel e soltou meu buquê, deixando-o se espatifar no chão. O caule de um dos botões de rosa se quebrou, e as pétalas dos copos-de-leite se separaram do arranjo. Flores de mosquitinho roçavam meus calcanhares.

			Meu.

			Coração.

			Despedaçado!

			Daniel apertou ainda mais a mão de Cassie, e os dois dispararam pela nave da igreja, passando por todas as trezentas e duas — correção — trezentas e três pessoas de nossa cidadezinha. O bebê recém-nascido de Kelly estava chorando. Eu não podia culpar o garoto. O evento se transformou em uma moderna tragédia shakespeariana.

			Daniel e Cassie me deixaram confusa, sozinha e com o coração partido.

			Incrível como você pode se sentir sozinha mesmo com trezentos pares de olhos em você.

			Mamãe correu para o meu lado, me envolvendo em seus braços. As narinas de papai se dilataram, como se ele fosse acabar com Daniel pelo que havia feito. Ele se levantou e, com a maior gentileza do mundo, pediu a todos que saíssem.

			Alec não zombou da situação nem discutiu comigo. Não fez nenhum comentário espirituoso de irmão. Parecia triste por mim. De alguma forma, aquilo deixou tudo ainda pior.

			Naquele exato momento, jurei que nunca mais amaria de novo. Duvidava muito que aquela traição fosse algo que eu seria capaz de superar tão cedo. Não queria correr o risco de me magoar do modo como fui magoada naquele dia. Jamais daria a alguém o poder de me ferir tão profundamente.

			Sim, aquela era a maior certeza que eu tinha na vida.

			Eu nunca, jamais namoraria alguém de novo.
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			capítulo 1

			Holly

			Dez meses depois

			— Não consigo acreditar que estou fazendo isso de novo — murmurei, enquanto embarcava no banco traseiro de um táxi e afundava como um balão murcho no estofado manchado. 

			Alguns meses antes, prometi a mim mesma que jamais cometeria o mesmo erro, depois de uma primavera tentando me recolocar no mercado. Prometi a mim mesma que não voltaria a mergulhar no mar do namoro e, ainda assim, ancorei intencionalmente meu barco na piscina de Satanás.

			A solidão tinha a tendência de fazer uma pessoa retornar às piores situações. 

			Com as festas de fim de ano chegando e o mundo se rendendo à estação do chamego, eu procurava alguém para distrair as ideias. Poderiam distrair meu corpo também, se alcançássemos esse nível. Já tinha mais de um ano que um homem havia me tocado intimamente.

			Tudo bem, eu até saí com alguns caras, mas nunca chegamos a ter nenhum grau de intimidade. Eu me sentia meio que uma banana velha, esquecida na fruteira, agora machucada e nada apetitosa. Tinha quase certeza de que, se um homem tocasse minha coxa, eu desabaria em uma pilha de pudim de banana.

			Quando entrei novamente nos aplicativos de relacionamento, juro que os apps riram da minha cara. Engraçado encontrar você aqui de novo, Holly. Você se lembra da primavera passada, quando pensou que era boa demais para nós? Foi hilário. Fique à vontade. Todos os idiotas que você deixou para trás da última vez ainda estão aqui, dispostos a chupar seus dedos dos pés no banco traseiro do Honda Civic da mãe deles.

			O primeiro foi Bentley, o designer gráfico.

			Íamos nos encontrar para um simples café com bolo. Eu era fã de encontros em cafés. Algumas pessoas eram absolutamente contra, mas eu preferia marcar um café a um jantar. Imagine encontrar alguém e, no meio da entrada, perceber que aquela pessoa não é certa para você? E depois ainda ter de degustar o prato principal e agir como se estivesse interessada nela.

			Um encontro para um café vinha com um plano de fuga. Eu pedia um espresso, ou um cortado, se quisesse dar uma de sofisticada, então seguia meu caminho feliz se o encontro azedasse. Não precisava aturar nenhuma conversa constrangedora. O segundo encontro podia ser um jantar. Mas primeiros encontros? Um café estava ótimo, principalmente porque eu não tinha muito tempo a perder. Tinha um trabalho no qual precisava me concentrar. Agora eu era uma autora solo de romances em tempo integral, com um prazo infernal para cumprir. Para ser sincera, nem deveria ter cogitado namorar, mas estava tentando não passar os meses seguintes sozinha.

			Enquanto estava no táxi, seguindo até o café, peguei o último romance que estava lendo. Eu andava por aí com romances da mesma forma que as pessoas andavam por aí com seus cigarros eletrônicos — sempre à mão. Imagine estar em uma situação embaraçosa e não ter com o que manter as mãos ocupadas. Os livros já me salvaram várias vezes em ônibus. Vocês se impressionariam com a quantidade de vezes que eu havia me refugiado em uma leitura em situações desagradáveis enquanto me deslocava pela cidade.

			Os romances salvavam milhões de pessoas de situações desconfortáveis. 

			O taxista parou o carro no meio-fio. 

			— Chegamos. Dez e cinquenta.

			— Obrigada — eu lhe agradeci ao pagar a corrida com meu cartão de crédito. Ele não respondeu. Saltei do carro e bati a porta.

			Enfiei o livro de volta na bolsa e vi Bentley se aproximando.

			Uau.

			Por alguma razão, os caras sempre eram mais bonitos pessoalmente que nos aplicativos de relacionamento. A grande maioria parecia não ser nada fotogênica, então era quase sempre uma agradável surpresa vê-los ao vivo. Não havia como negar que Bentley era bonito. Alto, com lindas mechas loiras, cada uma caindo perfeitamente no topo da cabeça. Ele usava roupas de grife. Um casacão Ted Baker e mocassins Salvatore Ferragamo. A culpa era da minha mãe por eu saber identificar roupas de grife.

			À medida que Bentley se aproximava, o cheiro de uma colônia refrescante, porém com toques de tabaco, invadiu meu nariz.

			Nada mal, Bentley. Nada mal.

			— Oi... Holly, certo? — cumprimentou-me ele com uma voz grave, suave e inebriante.

			Os óculos escuros Tom Ford protegiam seus lindos olhos cor de avelã.

			Sorri, minhas bochechas coraram. 

			— Sim, Bentley. É um prazer conhecer você.

			Estendi a mão para apertar a dele, mas, antes que eu conseguisse fazer isso, Bentley disse:

			— Você parece um pouco maior que nas fotos.

			Meu Deus! Como assim? O que foi isso?

			— Maior? — perguntei, arqueando uma sobrancelha. O sorriso que eu havia reservado para ele morreu.

			— Sabe... — Ele apontou para mim, estendendo as mãos como se tentasse abraçar a pança do Papai Noel. — Mais larga.

			Pisquei algumas vezes e depois corri atrás do táxi em que cheguei, batendo repetidamente na janela. 

			— Táxi! Táxi! — Embarquei outra vez no carro depressa, e o motorista me lançou um olhar confuso, antes de eu me fundir com o tecido do banco traseiro. — Me leve de volta ao nosso ponto de partida — gemi. 

			Ele se afastou da calçada, e nós começamos nosso caminho de volta.

			Eu odiava os homens. Se alguém me perguntasse uma curiosidade interessante sobre mim, seria esta: eu odiava os homens. Queria desprezá-los da cintura para baixo com a mesma intensidade que os desprezava da cintura para cima.

			Quando chegamos ao meu condomínio, o taxista me cobrou quinze dólares.

			— O quê? Foi dez e pouco há cinco minutos! — argumentei.

			Ele deu de ombros. 

			— A inflação está uma loucura. — Ele deu um tapinha no taxímetro, mostrando o preço. — Quinze e cinquenta e quatro.

			— Está brincando.

			— Por acaso eu estou rindo? — rebateu ele secamente.

			Resmunguei comigo mesma. O taxista foi o segundo homem a me irritar naquela manhã, e eu ainda não tinha tomado nenhum espresso. Meu humor naufragou mais rápido que Jack segurando as mãos de Rose naquela porta boiando no mar.

			Paguei a corrida a contragosto e desci do táxi. Enquanto seguia até a frente do meu prédio, o porteiro, Curtis, sorriu para mim. 

			— Ei, Holly. Voltou rápido. Jurava que você tinha acabado de sair.

			Sorri para ele. Curtis era um senhor de mais idade, na casa dos setenta, e trabalhava no meu prédio havia uns três anos. Era o mais gentil dos homens e sempre me cumprimentava da maneira mais doce possível. Talvez eu não odiasse todos os homens. Odiava principalmente os da minha faixa etária. 

			Vasculhei a bolsa e saquei minha leitura atual.

			— Digamos que, às vezes, os livros são melhores que a realidade.

			— Devo confessar que quase não a reconheço quando não está com um livro nas mãos.

			— No momento, é meu uniforme.

			Ele tirou o quepe de porteiro enquanto segurava a porta para que eu entrasse no prédio. Comecei a ler o capítulo em que havia parado e fui andando. Alguns autores diziam ter dificuldade de ler enquanto escreviam, mas não eu. Antes de ser escritora, eu era leitora. Uma das únicas coisas consistentes em minha vida era que eu pretendia ler todos os livros possíveis. Já estava em duzentos e cinquenta por ano, e não tinha dúvida de que seria capaz de atingir minha meta de trezentos e sessenta e cinco até a véspera do Ano-Novo.

			Posso até não ter chegado a um orgasmo com um homem de verdade nos últimos tempos, mas inúmeros homens fictícios disseram coisas que me fizeram corar.

			Entrei no saguão do prédio de cabeça baixa, lendo alguns dos melhores diálogos com os quais já havia me deparado. A química parecia de outro mundo, e tudo em que eu conseguia pensar era Uau, gostaria de escrever tão bem assim. Eu admirava autores absurdamente talentosos. Fiquei tão envolvida com aquelas palavras que senti um frio na barriga.

			Estava tão absorta em minha leitura que, do nada, dei de cara com uma parede.

			Peraí, não. Não era uma parede coisa nenhuma.

			— Merda! — gritou uma pessoa. Segundos depois, ouviu-se um estridente som de algo se quebrando. Senti um líquido espirrando em mim. Guinchei e dei um pulo para trás da cena de vidro estilhaçado e fluidos derramados.

			Álcool escorria da minha cabeça até meus pés.

			Meu cabelo cheirava a uísque, e meu trench coat tinha um toque distinto de tequila.

			— Mas que merda é essa?! — vociferou o estranho.

			Ergui o olhar e dei de cara com um homem com a expressão mais ranzinza do mundo estampada no rosto. Eu nem sabia que a arte da careta podia chegar a tal nível. Sua camiseta cor de creme estava ensopada, assim como a camisa de botão de manga comprida quadriculada de marrom e bege que vestia por cima. Seus Adidas brancos também não pareciam tão brancos, e a barba perfeitamente aparada pingava de tão encharcada.

			— Você está de onda com a minha cara? — disparou ele, com um bico.

			Meus olhos se alternavam entre ele e meu romance. 

			— Você destruiu o meu livro! — eu o censurei, sentindo uma razoável onda de aborrecimento assomando dentro de mim. 

			As páginas agora estavam pegajosas e manchadas. Justo quando começava a ficar bom! O casal estava prestes a dar o primeiro beijo, depois da tensão sexual mais épica que eu já havia testemunhado!

			— Você está de sacanagem, né? Você esbarrou em mim, e não o contrário — rosnou, a voz grave carregada de frustração. 

			Ele passou a mão pegajosa pelo cabelo castanho-escuro e sacudiu um pouco da bebida. Tinha olhos castanhos. Olhos castanhos com lampejos de esmeralda. Olhos capazes de fazer uma pessoa se apaixonar por aquele homem, ou odiá-lo. Tudo dependia do modo como aquele homem olhava para você.

			Eu estava sendo alvo de um olhar de ódio.

			— Eu estava aqui antes — argumentei. — Além disso, você não deveria ficar perambulando por aí com uma caixa enorme de bebida sem prestar atenção por onde anda.

			— Você não deveria ficar perambulando por aí com o nariz enfiado em um livro sem prestar atenção por onde anda — rebateu ele, com ironia.

			— Está tudo bem? — perguntou Curtis, entrando no saguão e dando de cara com aquela grande confusão.

			— Não! — respondemos ao mesmo tempo o estranho e eu. Provavelmente a única coisa sobre a qual iríamos concordar.

			— Ela me fez derrubar isso tudo porque não estava encarando a realidade — disse o cara a Curtis.

			Fiz beicinho para Curtis e levantei meu livro. 

			— Ele manchou as páginas.

			Curtis abriu um sorriso presunçoso e deu de ombros. 

			— A vida acontece quando não estamos olhando em todas as direções. Às vezes é uma bagunça mesmo.

			O bom e velho Curtis e sua filosofia de porteiro.

			O cara bufou, sem enxergar o encanto nas palavras de Curtis.

			Uma coisa era certa, algumas pessoas não davam o devido valor aos diálogos, mas eu, sim.

			Curtis foi até o cara e deu um tapinha em suas costas. 

			— Não se preocupe, Kai. Vou chamar o pessoal para dar um jeito nessa bagunça. Pode ir, vá se limpar.

			Kai.

			Nossa, eu não gostava nada daquele nome. Ele parecia mesmo um Kai. Presunçoso. Arrogante. Safado. Mas não o tipo de safado do qual eu gostava.

			Eu estava com ódio de todos os nomes masculinos naquela manhã, exceto o do adorável Curtis.

			Primeiro Bentley, depois o taxista e agora Kai.

			Os homens estavam me obrigando a cogitar ficar mais um ano sem sentir alguém passando a mão na minha coxa.

			— Tinha mais de mil dólares em bebida ali — gemeu Kai. — Quem vai arcar com o prejuízo? — Seus olhos se viraram para mim. Mesmo de cara feia, ele ainda era bonito. Fiquei me perguntando como estaria sua pressão arterial. O homem parecia estressado.

			Joguei as mãos para o alto. 

			— Não olhe para mim. Você me deve um livro. 

			Ele revirou os olhos. 

			— Sim, porque seu romance erótico custa o mesmo que tudo isso aqui.

			— É um romance de época, para sua informação. E o fato de você não conseguir enxergar a qualidade dele não significa que ele não vale tanto quanto a sua bebida. 

			Ok, o livro custou cinco dólares e noventa e nove centavos no Walmart, mas ele não precisava saber daquele detalhe. Ele e sua personalidade arrogante. Aposto que era a alegria das festas.

			Além do mais, não gostei de como a palavra “erótico” saiu daquela boca. Ele a usou como um insulto quando, na verdade, era um elogio. Romances eróticos haviam me ajudado a enfrentar meu período de seca. Romances eróticos eram o que eu levava para a cama todas as noites e o motivo de eu manter meu ventilador de teto sempre ligado. O calor das páginas parecia quase suficiente para provocar um orgasmo.

			Quase.

			Kai não disse mais nada, apenas resmungou e fez uma careta enquanto esfregava o nariz com o polegar. Ele começou a pegar os grandes cacos de vidro e colocá-los na caixa. Os braços ligeiramente flexionados enquanto se agachava. Os bíceps ficaram marcados no tecido da camisa xadrez, e meus olhos registravam aquilo. Não pude deixar de notar o quanto suas coxas eram musculosas também. Aposto que ele poderia esmagar uma melancia entre aquelas meninas más caso se empenhasse bastante.

			Dia desses, acabei parando em um segmento muito esquisito de uma rede social e fiquei assistindo a um homem sem camisa cortar lenha por, tipo, cinco horas seguidas, então ele esmagou uma melancia com as coxas. Por que ele estava esmagando frutas com as coxas? Nem me pergunte. Por que eu estava vendo esse cara esmagar a tal fruta? Bem. Era meio que... impressionante.

			Aposto que Kai poderia fazer o mesmo. Com uma cara emburrada, é claro.

			Odiei quando o encarei e senti uma onda de desejo me inundar. Meu corpo me traiu. Deveríamos surfar em uma onda de ódio, não de atração. Por que todos os idiotas eram tão atraentes? Era uma pena que Kai fosse tão bonito. Sua personalidade lhe rendia facilmente aquela expressão de Grinch.

			Por um momento, me senti um pouco mal pelo vidro quebrado ali no chão. Fui ajudar a recolher alguns cacos. 

			— É melhor sair daqui — ordenou Kai, com um leve rosnado.

			— Você não pode me dizer o que fazer — cuspi em resposta, pegando um caco de vidro. Joguei-o na caixa, o que pareceu irritar Kai ainda mais.

			— Só porque tem uma carinha bonita não significa que você pode semear o caos e ficar por perto para testemunhar as consequências. Vaza.

			— Vá se foder, seu rabugento.	

			— Em seus sonhos, Olívia Palito.

			— Como assim?

			— Você já assistiu a Popeye? Sabe a namorada ingênua e sem noção dele, a Olívia Palito? É você.

			— Você acabou de falar que eu sou bonita?

			Ele piscou para mim, sem entender. 

			— O quê?

			— Você deu a entender que sou bonita.

			— Não, eu te chamei de Olívia Palito.

			Balancei a mão num gesto de negativa 

			— Não, antes disso. Você disse... só porque tem uma carinha bonita.

			— Jesus Cristo — bufou ele, passando a mão pelo cabelo. — Foi tudo o que você captou do meu comentário? Que é bonita?

			Senti as bochechas esquentarem um pouco. O que eu poderia dizer? Trezentos e poucos dias, gente.

			Peguei um caco grande de vidro, e Kai estendeu a mão para tomá-lo de mim. 

			— Cuidado. Você vai se cortar.

			— Não, não vou — argumentei, puxando o caco para mim.

			— Eu não pedi a sua ajuda. — Kai puxou o caco para si.

			— Não pedi que você pedisse! — rebati, puxando o caco de volta.

			Ele tentou arrancar o caco de mim uma última vez e, ao fazê-lo, provocou um corte na palma da minha mão. Um filete de sangue começou a escorrer por ela e pelo meu antebraço.

			— Veja só o que você fez! — gritamos juntos.

			— Eu?! — bradamos os dois.

			— É, você! — censuramos em eco.

			Ele levou a mão às costas e tirou um pano branco do bolso da calça. 

			— Não se mexa — disse ele, segurando minha mão. Ele enrolou o tecido em minha palma e o pressionou. — Segure isso aqui.

			— Você faz muitas exigências para um homem que acabou de me cortar.

			— Eu não te cortei!

			— Cortou, sim! E o corte foi bem profundo! — declarei, de modo dramático. 

			Por um segundo, ele ficou mudo, a mão ainda segurando a minha até que eu a desvencilhei de seu calor. Eu estaria mentindo se dissesse que não estava doendo, mas meu orgulho não permitia que eu demonstrasse dor na frente de Kai.

			Eu me levantei enquanto pressionava o ferimento, e bufei para ele. 

			— Eu diria que foi um prazer conhecer você, mas não gosto de mentir.

			— Como quiser, Olívia Palito. — Ele fez uma pausa antes de colocar o caco de vidro que me cortou na caixa de garrafas quebradas. — Melhor dar uma olhada nisso. Pode ser que tenha que levar ponto.

			— Por que você se importa?

			— Vai por mim — murmurou. — Eu não me importo.

			Foi a última coisa que ele me disse.

			Interpretei a falta de palavras de Kai como um sinal de que nosso diálogo estava encerrado. Eu não ia permitir que aqueles olhos castanhos com flocos de esmeralda demonstrassem sua repulsa por mim outra vez.
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			capítulo 2

			Kai

			Mil dólares em bebidas desperdiçados.

			Puto não chegava nem perto de descrever o modo como eu me sentia.

			— Não é nada de mais. Foi um acidente — disse Ayumu, quando entrei no Mano’s Bar e Restaurante. — Esqueça isso.

			— Não sei você, mas eu não sou do tipo que descarta mil dólares em álcool com um simples dar de ombros, não. Principalmente na nossa primeira semana. 

			Passei os últimos dois anos e meio preparando a inauguração do Mano’s, e agora, na semana da inauguração, eu já estava no vermelho.

			— Está tudo bem, Kai. Confie em mim — falou Ayumu. 

			Ayumu era meu melhor amigo e meu sócio. Ele era o descontraído da dupla, e quem assumia esse papel quando necessário. Eu, por outro lado, era bem diferente. Tenso era meu primeiro nome, meu nome do meio e meu sobrenome. 

			Quando encomendei algumas garrafas especiais, acidentalmente coloquei a minha casa como endereço de entrega, em vez do restaurante. Aquilo até podia ter sido culpa minha, mas todo o restante era culpa da Olívia Palito. Ela era a verdadeira vilã do dia.

			Não porque a mulher derrubou a caixa da minha mão, e sim porque teve a ousadia de tentar me culpar pelo acidente, mesmo estando com o rosto enterrado naquele livro. Nenhum átomo daquela mulher parecia atento ao que acontecia ao redor, e, quando ela esbarrou em mim, ficou evidente que foi culpa dela. 

			Eu sabia que aquele nem fora seu primeiro momento de distração. Eu morava no mesmo prédio que essa mulher, a um quarteirão do Mano’s. Eu a havia visto entrar e sair várias vezes, o nariz sempre enterrado nos livros. Eu tinha me mudado para um apartamento no vigésimo quarto andar alguns anos antes e, sempre que a encontrava no elevador, ela estava mergulhada em um livro, desconectada do mundo ao redor. Reparei que as pessoas se desviavam dela enquanto vagava distraída por aí, como se fosse a Bela, na cidadezinha de A Bela e a Fera, e não uma pessoa de carne e osso que morava em Chicago. Sua falta de noção me deixava furioso. Nem sei como ela nunca foi atropelada por um táxi, de tão desatenta que era.

			Ayumu me deu um tapinha nas costas, aquele sorriso largo e bobo ainda no rosto. 

			— Já encomendei o que perdemos. Estamos em excelente forma para abrir no final dessa semana. E mais: você viu a lista sofisticada de drinques que elaborei?

			— Achei que não íamos oferecer drinques sofisticados. — Eu detestava drinques sofisticados. Demoravam demais para ficar prontos. Eu gostava de simplicidade. Cosmopolitans, Negronis, Manhattans. Não precisávamos de nada daquela baboseira chique. Além disso, o principal atrativo do restaurante era a comida, que era responsabilidade de Ayumu. O Mano’s era um restaurante de culinária fusion, havaiano-japonesa, que Ayumu e eu sonhávamos em montar havia mais de uma década. Eu era nascido e criado em Kauai. A família de Ayumu era do Japão, mas emigrou para Chicago antes de ele nascer. Ayumu foi meu colega de quarto na faculdade, quando me mudei para a cidade, aos dezoito anos, mas depois ele foi cursar gastronomia. Desde então, éramos melhores amigos e sócios.

			O Mano’s era um sonho, uma ideia que se tornou realidade para nós, e eu sabia que os dotes culinários de Ayumu seriam o pulo do gato para fazer o restaurante se destacar. Já tínhamos recebido resenhas elogiosas de alguns dos melhores críticos gastronômicos da cidade, e não havia mais reservas disponíveis para a semana de inauguração. Nosso menu básico de drinques não importava. As pessoas queriam ir lá pelo prato principal.

			Além do mais, eu sabia preparar drinques tradicionais ótimos. Uma das coisas que Ayumu e eu, assim como nossos bartenders contratados, tínhamos em comum era a habilidade de fazer drinques clássicos. Se alguém queria aquela porcaria chique, que fosse a qualquer um dos milhares de restaurantes em Chicago. Nós optamos por drinques simples, mas bons. Às vezes, menos era mais. 

			— Então você não quer nem ver o cardápio? — insistiu ele. — Posso ensinar a equipe a preparar tudo antes da inauguração.

			Franzi as sobrancelhas.

			— Você já produziu um cardápio?

			— Não, mas posso fazer isso! — exclamou ele, como se eu tivesse acabado de lhe dar permissão para prosseguir com a ideia dos tais drinques. Nada foi autorizado. Uma coisa que decidimos quando combinamos de abrir o Mano’s foi que eu cuidaria do bar, e ele, da cozinha. Ele tinha autorização para elaborar um sofisticado cardápio de comida.

			Aquele era o território dele.

			O álcool era o meu.

			Antes que eu tivesse outra chance de desencorajar Ayumu, a porta do Mano’s se abriu, e meu irmão mais novo veio marchando com a mochila nas costas. Ele exibia um enorme sorriso no rosto, o que era de praxe. Eu podia jurar que aquele garoto não sabia o que era uma carranca. Era difícil acreditar que éramos parentes. 

			— Bom dia, cavalheiros! — cantarolou Mano.

			Olhei para meu irmão e ergui uma sobrancelha. 

			— Você não deveria estar na escola?

			— Meio período, lembra?

			Merda. Ele tinha razão. O trabalho havia consumido tanto do meu tempo que acabei esquecendo que Mano me disse que teria um dia de meio período naquela semana.

			Ele se sentou no bar. 

			— Só preciso voltar à noite para o treino de futebol. — Ele começou a estalar os dedos. — Me sirva algo forte.

			— Não vou te servir nada além de água — respondi.

			— Qual é o sentido de batizar um restaurante em homenagem ao seu irmão mais novo predileto se não vai liberar bebida de graça? — Ele resmungou. 

			— É uma boa maneira de te zoar. Gosto de te zoar.

			— Ei, Ayumu. Aposto que você quer acender a grelha e testar alguns itens do cardápio comigo — disse Mano, encarando meu sócio com um olhar de adoração. 

			— Posso preparar uma coisinha para você, sim — concordou Ayumu.

			— Assim você vai estragar o moleque. Seria melhor se não o mimasse — pedi.

			— Diz o homem que colocou o nome do menino no restaurante — retrucou Ayumu.

			Justo.

			— Eu mataria pelo seu loco moco — disse Mano, fitando Ayumu com um olhar sonhador, cheio de esperança. E nem dava para culpar o garoto. Ayumu fazia o melhor loco moco de todo o Illinois. Sempre que eu comia aquele prato, me sentia como se estivesse de volta à ilha, respirando as ondas do mar.

			Ayumu foi para a cozinha preparar o almoço para meu irmão. Mano tirou a mochila dos ombros e a jogou no chão.

			— Em vez de largar a mochila no chão, não acha que seria melhor abri-la e fazer seu dever de casa? — comentei.

			— Não tenho dever hoje. Além do mais, já sou um aluno nota dez. O que mais você quer de mim?

			Eu queria que ele continuasse assim. Meu irmão era quinze anos mais novo que eu. Havíamos crescido em mundos completamente diferentes também. No mundo dele, havia dinheiro para esportes depois da escola, oportunidades para tutores e um guardião em casa, supervisionando tudo.

			Eu não havia desfrutado do mesmo estilo de vida. Muito embora tivéssemos os mesmos pais, não tivemos os mesmos pais. Cresci com uma mãe e um pai jovens e instáveis, que estavam mais preocupados em beber e farrear do que em me criar. Eu passava a maior parte do tempo sozinho. 

			Mano veio ao mundo quando meus pais tomaram juízo. Eles deram um jeito na vida e acabaram construindo uma carreira de muito sucesso na fotografia. Chegaram inclusive a ter várias fotos publicadas na National Geographic e trabalharam com algumas das famílias mais ricas do mundo. Para Mano, nossos pais eram santos. Ele teve a infância com a qual eu sempre sonhei. Quando eu tinha quinze anos e Mano nasceu, cheguei a nutrir um grande ressentimento por ele. Conforme ele crescia, percebi que não era culpa dele que minha infância tivesse sido difícil. Além disso, Mano era o melhor irmão do mundo. Sempre foi o garoto mais gentil e doce.

			Era impossível não o amar.

			Durante a maior parte de sua vida, meus pais educaram Mano em casa, enquanto viajavam pelo mundo. No primeiro ano do ensino médio, Mano disse que queria ter a experiência completa no colégio e perguntou aos nossos pais se poderia morar comigo durante o ano letivo e estudar em uma escola particular perto da minha casa. Todos concordamos com a ideia. Eu não ia reclamar nem por um segundo de ter meu irmão ao meu lado durante o ano escolar. Era bom ter a família por perto. Eu sentia saudade daquele idiota quando ele passava feriados e verões com nossos pais.

			— Mamãe e papai perguntaram se você daria as caras no Dia de Ação de Graças, já que perdeu o período de festas do ano passado — disse Mano, enquanto eu servia a ele um copo de água gelada.

			— Já disse que preciso trabalhar no Dia de Ação de Graças.

			— O Ayumu não precisa trabalhar no Dia de Ação de Graças.

			— É, o Ayumu não trabalha tanto quanto eu. Além disso, não posso largar tudo e voar para o Havaí no Natal e no Ano-Novo.

			— Por quê? É o que eu faço. A mamãe e o papai disseram que também pagariam a sua passagem.

			— Não preciso do dinheiro deles — rebati, com um leve rosnado.

			— Cara... — Mano se recostou no banquinho e deu de ombros. — Confesse logo que não gosta de passar as festas de fim de ano com a família porque nossos pais te causaram feridas emocionais durante quinze anos. Enfrentar seu trauma é o caminho para a cura.

			A geração Z era totalmente a favor de se lançar no trauma, agarrá-lo pelos chifres e sair cavalgando aquela baboseira rumo ao pôr do sol. Quando eu tinha a idade de Mano, nem sabia o que era trauma. Sabia que a vida era uma droga e me ressentia dos meus pais por isso. Como um bom millennial, enfrentei meus traumas do mesmo modo que a maioria das pessoas. Enviava memes autodepreciativos para meus amigos, trabalhava mais horas para não ter de lidar com minhas emoções e enterrei o tal trauma profundamente, bem lá no fundo, enquanto relembrava como a música dos anos 1990 era boa.

			— Ok, terapeuta Mano. Obrigado pelo conselho.

			— Fica a dica, cara. Quanto mais cedo você enfrentar seus demônios, mais cedo vai poder libertá-los.

			— Prefiro manter meus demônios perto de mim. Isso me ajuda a dormir à noite.

			Eu esperava uma risada, mas, em vez disso, Mano me lançou um olhar patético que me fez querer mergulhar na música emo. Música emo do início dos anos 2000, óbvio, porque eu era um millennial.

			— Entendo que você não curta passar as festas de fim de ano com a mamãe e o papai. Antes estava tudo bem, porque você tinha a Penelope...

			— ... não, Mano...

			— ... Eu sei, eu sei, não vou mais falar o nome dela. Mas, agora que você não passa mais o Natal e o Ano-Novo com ela, a ideia de você celebrando sozinho é triste, cara.

			— Quem disse que vou ficar sozinho? Jack vai estar comigo.

			— Por favor, não me diga que está falando de Jack Daniels.

			Eu estava, sim, falando de Jack Daniels. Qual o problema, afinal? Aquelas festas não passavam de um estelionato institucional para endividar pessoas e forçá-las a passar tempo com os membros da família que eram a raiz de suas contas de terapia.

			— Mas, Kai, com a Penelope...

			Senti a raiva borbulhar em meu estômago quando Mano mencionou o nome daquela mulher pela segunda vez, mas me controlei para não demonstrar minha raiva na frente dele, como nosso pai costumava fazer comigo.

			Abri um sorriso tenso. 

			— Que tal mudarmos de assunto? — sugeri, me afastando do bar e pegando um pano. Comecei a esfregar as bancadas com agressividade, tentando desconectar meu cérebro de uma sobrecarga de Penelope.

			Ela era a última pessoa que eu queria na minha mente.

			Ainda assim, às vezes ela invadia meus pensamentos sorrateiramente, sem ser convidada.

			Ninguém merecia ouvir Mano citando-a assim, a torto e a direito. Aquilo era o suficiente para arruinar o mês inteiro para mim. Eu havia trabalhado duro nos últimos dois anos tentando superar a perda. Penelope era a última coisa em que eu queria pensar a uma semana da inauguração do restaurante.

			— Tudo bem. Me conte como foi a sua manhã. Alguma coisa emocionante aconteceu? — perguntou Mano, bebendo sua água.

			A bolha de raiva só se intensificou quando me lembrei daquela manhã. Senti um leve latejar no olho quando, de súbito, minha mente evocou as garrafas de bebida quebradas e o corte na mão da Olívia Palito. Resmunguei e segui para as mesas do restaurante a fim de limpá-las. 

			— Nada que valha a pena comentar.

			— Tem certeza?

			— Tenho. — Assenti. — Tenho certeza.
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			Três anos antes

			— Tem certeza? — perguntei.

			Eu não sabia que um coração podia se partir tão irremediavelmente depois de acreditar que estava prestes a celebrar a possibilidade de trazer uma nova vida ao mundo.

			— Tem certeza? — repeti, sentando em frente à mesa do médico. Em minha mão direita estava a de Penelope, seus dedos entrelaçados aos meus. Eu nunca havia segurado a mão de uma pessoa com tanta força enquanto seus dedos tremiam em meu aperto. Eu me sentia enjoado. Quase fraco.

			— Tenho. — Ele assentiu. — Tenho certeza. — O médico folheou seu arquivo. — Infelizmente, sim. Revisamos os exames várias vezes, confirmando que Penelope tem câncer em estágio três. É um tipo muito raro, e nós podemos iniciar os tratamentos imediatamente e...

			— Sinto muito, pare, mais devagar. — Acenei com a mão livre enquanto meu cérebro se esforçava ao máximo para processar o que estava acontecendo. — Na semana passada, nossos testes de gravidez deram positivo. Viemos só fazer um exame de sangue para confirmar. Então, dias depois, você está nos dizendo que em vez de um bebê ela tem um câncer?

			O médico franziu a testa. A expressão dele me irritou. Parecia um pedido de desculpas por algo que não era verdade. Não podia ser verdade. Aquilo não podia...

			Ele pigarreou. 

			— Sr. Kane, sei que é muita coisa para processar...

			— É muito grave? — interrompeu-o Penelope.

			A careta do médico se intensificou.

			Eu ia vomitar.

			— Precisamos começar o tratamento o mais rápido possível — explicou.

			Lágrimas começaram a rolar pelo rosto de Penelope. Segurei as minhas. Eu não podia desmoronar quando minha esposa mais precisava de mim. Eu me aproximei mais dela e a abracei forte. 

			— Tudo bem — sussurrei em seu ouvido, enquanto suas emoções se derramavam em meu ombro. — Estou com você.
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