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    Humberto es un personaje solitario y atormentado que suple la carencia extrema de relaciones sociales con la exuberante riqueza de su mundo interior. A través de sus sueños y de una desbordante imaginación, recrea para sí una realidad intelectual que en muchas ocasiones contrasta dolorosamente con el mundo exterior. Además, y a pesar de una exacerbada misantropía, Humberto ama con inusitada vehemencia, y desde que conoce a Beatriz, su dentista, enfoca toda su vida en la consumación de ese amor, por el que será capaz cometer los actos más insensatos.




    El paciente impaciente es una insólita novela sobre el desamor y la soledad, escrita con un deliberado estilo afectado y barroco, en el que se ahonda con afilado análisis en lo más profundo de la psique humana.
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    Humberto contaba con una dentadura relativamente sana y recia. Una dentadura capaz de hacer crujir las texturas alimenticias más resistentes, desgarrar las carnes más tiesas, moler las cortezas más compactas. Una dentadura firme con la que incluso se permitía el lujo de abrir nueces, almendras y patas de cangrejo. Si bien Humberto, en su condición de fumador, mancillaba regularmente su esmalte dental, menoscababa su albura con una amarillez que en ningún momento era contrarrestada con una limpieza dental a fondo, si bien además una sutil capa de sarro rebozaba sus piezas dentales sin que existiese por su parte la menor intención de prevenirla mediante un conveniente dentífrico o de combatirla mediante una intervención odontológica, Humberto gozaba de una envidiable, robusta, solvente y funcional dentadura. Por otra parte, el hecho de que Humberto no gustara de alimentos dulces y no soliera consumir más azúcares que los contenidos en ciertas frutas, deparaba que jamás caries alguna osase invadir sus sólidos dominios dentales.




    Así pues, no fue hasta cumplidos los veintisiete años cuando, con motivo del crecimiento torcido de una muela del juicio que empujaba la hilera de dientes como el colegial gamberro empuja a sus compañeros desde el último puesto de la fila antes de entrar en clase, Humberto se viera en la necesidad de visitar por primera vez al dentista. Dejó transcurrir una semana durante la cual el dolor aumentó hasta volverse insoslayable, hasta sentir en aquella zona maxilar la constante punzada de un escorpión, hasta que la lancinante molestia creció eclipsando todos sus pensamientos, todas sus atenciones, como los bocinazos de una gran urbe nos hurtan de los murmullos y musitares que podrían discernir nuestros oídos. Una semana dejó pasar hasta la mañana en que Humberto se decidió a pedir la guía telefónica al camarero que diariamente le servía el café cuyo amargor no era contrarrestado con ningún azúcar.




    El camarero dejó caer el mamotreto sobre el níquel de la barra produciendo un retumbo seco que irritó el sensible ánimo de Humberto, y sintió cómo su foco de dolor fomentaba el eco que producía la gravedad sonora, cómo la impactante resonancia del grueso tomo sobre el metal hacía rilar y aturdir toda su constitución física y psíquica. Humberto, recordando que había visto en una película, y aun en un programa televisivo de denuncias públicas refiriéndose a un caso real, sucesos en los que toscos y brutales comisarios de policía utilizaban las guías telefónicas para golpear a individuos imputados de algún crimen en los interrogatorios, abrió el grueso volumen de sedosas hojas por la ‘D’ de dentista. Leyó, más por demorar la ingesta del café a pequeños sorbos que por otro motivo, toda la columna de nombres y apellidos de odontólogos anunciados, como tratando de inferir identidades a partir de lo que le connotaba cada antropónimo. De arriba abajo, más de treinta nombres, y solamente dos —Beatriz y Consuelo— correspondían a doctoras. Entonces Humberto resolvió que, si alguien tenía que hurgar y escudriñar en su húmeda y umbrosa cavidad bucal, era preferible que fuese alguien con ojos y manos mujeriles, con unas mañas suaves, delicadas, probablemente sensuales. Al meditar la hipótesis de que los nombres de pila pudieran condicionar la vida de las personas, incluso llegar a decidir oficios y destinos, pensó que alguien llamada Consuelo podría gozar de la mentalidad idónea para combatir las dolencias de las personas. No obstante, lamentando no disponer de documentos fotográficos que revelaran los rasgos fisiológicos de sendas doctoras, optó por lanzar una moneda al aire: a la cruz le otorgó la elección de Beatriz, a la cara la de Consuelo. Salió cruz. Ganó Beatriz. A pesar de que se insistió durante unos minutos en que Consuelo era bonito e ideal para la identidad de una doctora, y que desdeñarlo por una decisión del azar podría parecer frívolo, eligió finalmente Beatriz.




    Se dejó llevar por una dinámica asociativa en la que engarzaba imágenes que brotaban de dientes y dolores y profesionales de la medicina y consuelos y Beatriz, aquella Beatriz de la infancia que se comía los mocos, qué guapa era, qué gracia tenía, y qué sacudida libidinosa recordaba en su incipiente sexualidad cada vez que veía la manera en que su dedo índice transportaba la viscosa sustancia de orificio nasal a orificio bucal. El abanico de representaciones siguió multiplicándose en su cabeza —Beatriz, toboganes, señorita Rosa, mamá, Freud mentando a Edipo a partir de la ligadura de una mayonesa—, hasta que encontró un punto de retorno a la perspectiva que había originado todo ese devaneo imaginativo, y ponderó la escasa información que retenía sobre odontólogos y procedimientos odontológicos. Beatriz, eligió finalmente Beatriz, lo había dicho la moneda, y tenía el apoyo reminiscente de aquella Beatriz de infancia, aquella falda escocesa al viento, aquellos mocos verdes y amarillos, aquel brillo de la saliva que de cuando en cuando destacaba sus labios, aquella piedra arrojada rabiosamente contra su rostro con motivo de que él le había espetado con el apelativo repipi. Beatriz, sí, sería otra Beatriz la que se ocupase de sus dientes. Otra Beatriz la que le hiciese sangrar —Humberto estaba seguro de que en el dentista se sangraba—, otra Beatriz la que le abriese la carne, como aquella remota Beatriz infantil que le sajó los labios con una piedra.




    Humberto y su dolor fueron convocados a la mañana del día siguiente. La voz telefónica que concertó la cita, una voz femenina timbrada en una dicción emotiva, agradó a Humberto. ¿Es usted Beatriz?, preguntó. No, no era Beatriz. Era la auxiliar encargada de confeccionar la agenda.




    Humberto colgó el teléfono y, suspirando, comenzó a reflexionar sobre los exiguos y efímeros lazos que muy de cuando en cuando sostenía con el mundo, con la sociedad, con los otros. Echó mano de su acervo de figuraciones para improvisar una metáfora dilucidadora: una isla bordeada de farallones que circunstancian la inaccesibilidad, así era él, una isla volcánica de violento origen, cuyos contornos han sido, durante milenios, caprichosamente moldeados por un mar infatigable. Así se veía él. Abrupto para con los demás. ¿Habría en él alguna rada, alguna ensenada que facilitara el contacto humano? Humberto creía que sí, esperaba que sí, mantenía la esperanza de que un entrante de la alteridad penetrara suavemente en su intimidad. En algún recóndito lugar de su alma, resguardado de las embestidas del viento, donde no existía el borbolleo, debía posibilitarse la calma acogedora.




    En la evocación de Humberto ese paisaje isleño acumulaba los suficientes elementos asociativos como para merecer el estatus de alegoría. Ese viento ululando por entre su irregular orografía psíquica representaba su arrolladora imaginación. Ese oleaje embravecido contra las costas de su conciencia representaba su irritable emoción. Aquella espuma entre riscos era la efervescencia de su ímpetu. Un juego violento de contrastes ocurría en sus adentros, como cuando la ola rompe sobre la quietud de las rocas, emergiendo al exterior en forma de tics. Movimientos acusados de boca, ojos, nariz…, sus tics eran la manifestación sintomática de las tensiones que le asaltaban cada vez que pretendía acercase a los demás. Tales tiranteces, ausentes durante su soledad, le sobrevenían frente a cualquier otro con el que ansiara intimar. Así pues, sus tics no eran sino el resultado de una saturación de la expectativa al encontrarse con los otros. Y esto solía hacer más patente la difícil sociabilidad de la que no dejaba de ser consciente. Sus tics repelían a los demás.




    Mientras, ya en casa, se preparaba el quinto café del día y caía en la cuenta de que podría escribir una novela sirviéndose de las variables metafóricas que le ofrecía la fecunda alegoría de la isla, resolvió que necesitaba alguna renovación en su discurrir mental y que debía aceptar la conjugación de otros ámbitos metafóricos para quizás conquistar alguna conclusión.




    ¿Era el otro para él —se inquiría— un sol que no permitía la proximidad y que, empero, era imprescindible en su lejanía? ¿Precisaba del otro sus estelas, sus rastros, sus ecos? ¿Prefería inconscientemente, antes que el trato directo con el prójimo, la voz del otro que resuena en sus recuerdos, la sombra del otro que vaga por su imaginación, los ademanes del otro diferidos en sus representaciones, el olor del otro distanciado que trae una ráfaga de aire mensajera?




    Qué era la distancia. Qué son Beatriz y su auxiliar. ¿Son los nombres manchas en el horizonte? ¿Son los nombres moldes en los que verter el yeso de su afectividad? ¿Se puede corporeizar una ausencia invocando un nombre?




    Un ejército de preocupaciones asediaba a Humberto de frente, por sus flancos, por detrás. Lo que le hacía redoblar su empeño en tensar el arco interrogativo, pero se le desmoronaban las respuestas al tratar de afilarlas. El material con el que pretendía responder era un barro que no admitía cocción. ¿Cómo manipular lo que carece de consistencia?




    Desde diversas instancias de su cuerpo se tocaba a rebato, pero de manera contradictoria.




    ¿Podía Humberto morir de un dolor de muelas?
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    El ascensor estaba averiado. Subir siete pisos por las escaleras le supuso a Humberto un enorme esfuerzo, su resuello de fumador no podría haber resistido otro piso más. Ya arriba se paró a jadear frente a un letrero que rezaba el nombre de la odontóloga. Esperó a recuperar el aliento antes de llamar al timbre.




    Recibido por una chica de unos veinte años en la que Humberto reconoció la agradable y emotiva voz de la que le atendiera por teléfono, fue preguntado por su nombre y apellidos y conducido a la sala de espera. El lugar hedía a antisépticos, a exterminio de gérmenes. Las superficies debían de haber sido bruñidas con un esmero obsesivo. Todo allí —paredes, suelo, mobiliario— era de una inmaculada apariencia nívea. Pensó Humberto que al llegar allí, en medio de aquel espacio impoluto que sugería un no-lugar, un más allá del barro que nos sostiene y del polvo que nos constituye, una estación inmaterial enclavada en una grieta sideral, pensó que al llegar allí impregnado de una muestra de transpiración tras la subida de siete pisos de escaleras, estaría ofendiendo, agrediendo e hiriendo cualquier sentido olfativo ajeno que se le acercase; y al osar abrir la boca delatando la amarillez de su esmalte dental estaría profanando aquel santuario de albura y asepsia.




    Humberto se sintió una mancha arrellanada en el cuero blanco de una esquina del sofá. En la sala de espera las únicas notas de color eran las aportadas por él y su indumentaria marrón, además de las dos pilas de revistas ordenadas en una esquina de la mesa, también blanca. Una de las pilas correspondía a revistas de una intelectualidad liviana, unas ediciones para leer deprisa y saciar apetitos de curiosidad, cargadas de fotos bordeadas de unos breves textos que tratan temas científicos con una ligereza que soslaya las enjundias epistemológicas. La otra pila de revistas, más trivial en su condición de farfolla, más cargada de coloridas fotos de mayor tamaño que arrumban cuatro párrafos textuales, era la correspondiente a la prensa rosa. Humberto cogió una en cuya portada figuraba una famosa de turgentes pechos y piernas despampanantes que aseguraba —venía precisado en grandes letras esquinadas en la portada— querer mucho, con locura, a su Lolo. Dentro de la revista se especificaba que Lolo era uno de los más conspicuos toreros del momento, del cual la exuberante señora de la portada decía estar muy orgullosa, muy complacida de su entrega conyugal cotidiana en general, y en concreto de su destreza en la cocina. El resto de la revista estaba repleta de noticias de parecida índole y de fotos de mujeres y hombres posando o intentando fugarse del objetivo de las cámaras. Las fotos de posados, en las cuales aparecían sonrisas anchas ostentando dentaduras perfectas y blancas, eran mayoría. Y la única amarillez, o fealdad, parangonable a la del aspecto de sus dientes no era perceptible por la vista —Humberto la buscó conscientemente— en las coloridas ilustraciones, sino en la insulsa insignificancia de los argumentos y en la estulticia de las declaraciones, y sobre todo en las razones de que aquellos pavos reales figurasen allí y se lucrasen por la simple exhibición de sus preciosos cuerpos y sus mediocres dramas. Humberto esperaba, mientras hojeaba la revista, que de un momento a otro apareciera Beatriz para levantarle el labio superior y emitir un veredicto. Esperaba de la doctora Beatriz que no defraudase las expectativas que su imaginación había generado y afianzado acerca de sus atributos, los cuales debían de ser análogos en gracia y hermosura a los de la tocaya de su infancia. Esperaba una intrépida heroína, un dechado de agilidad y buen hacer odontológico, una benefactora audaz y diestra con todos esos instrumentos metálicos que utilizan los dentistas.




    Por fin Humberto fue conducido a la sala de consultas, donde apareció Beatriz con una bata blanca, blanquísima —cómo no—, integrada y camuflada en la enjalbegada estancia, con la apariencia etérea que le prestaba el haz lumínico lechoso que a raudales irrumpía por la ventana oculta tras un cortinaje merengue. Delicada, delgada, alta, envuelta en reverberos marfileños, luciendo el contraste entre el azabache de su cabellera y la candidez de su hábito, Beatriz estrechó la mano a Humberto con una sonrisa que se trocó en expresión de extrañeza y ceño fruncido por la prolongación temporal, más allá de lo convencional, en que este mantenía oprimida su mano. Y qué mano, se admiraba Humberto. Ni fantaseando podría haber proyectado la imagen de una mano así, una mano con derecho innato y vitalicio para escudriñar y manipular a su antojo no solo las bocas y sus hileras de dientes, sino también cualquier esófago, riñón, hígado, páncreas, corazón…, cualquier víscera entrañada en cualquier cuerpo animal o divino.




    —Veamos esa muela insurrecta —dijo Beatriz mientras se acercaba a su paciente con un pequeño espejo fijo en el extremo de un largo y fino mango, que a Humberto se le antojó asociar con las varitas mágicas que portan las hadas madrinas de los cuentos.




    —A caballo regalado no le mires el diente —imaginó Humberto que contestaba.




    —¿Se regala usted? —respondió la Beatriz que se representaba Humberto en sus fueros.




    —Se podría llegar a un acuerdo…




    Este tipo de soliloquios, mantenidos con las sombras de sujetos que se proyectaban en su imaginación pero no con los sujetos reales, los cuales se hallaban a tan solo unos centímetros, irrumpían en su intimidad con frecuencia, volviéndose incontrolables en numerosas ocasiones; y proliferaban a veces con tal densidad que, si no los atajaba o los apartaba en el momento oportuno, entorpecían y obstaculizaban todo el encuentro, obstruyendo toda la posibilidad comunicativa. Estos irreprimibles desencadenamientos de figuraciones, en los que proyecciones de personajes animados danzaban y dramatizaban caprichosamente en su reino de fantasía, eran los que, con el tiempo, habían mermado considerablemente, hasta la casi extinción, la vida social de Humberto.




    —Abra la boca, por favor —dijo por fin Beatriz desde el mundo exterior a Humberto.




    Humberto se estremeció en el momento en que Beatriz, valiéndose de la varita-espejo, procedió a inspeccionar su foco de dolor, haciéndole sentir la ligera presión de tres yemas de tres dedos sobre su labio inferior, contacto que estimó mucho más placentero que el ejercido por su peluquera María cuando procedía a doblar los cartílagos de sus orejas a fin de cortar los mechones de pelo que se encontraran tras ellos. María, peluquera de Humberto desde la adolescencia, idealizada por este hasta la neurastenia, causa capital de sus suspiros, deliquios y obsesiones, fue la culpable de que tomara píldoras que fomentan el crecimiento del pelo. Suplemento vitamínico este que había escogido como recurso para propiciar un aumento en la frecuencia de sus visitas a la peluquería. Qué éxtasis, qué embriaguez de los sentidos cuando María, arrobadora sílfide colonizadora de su cabeza, enchufaba el agua tibia sobre su física cabeza, enjabonaba, movía con lentitud circular las falanges entreveradas en su espesa mata capilar. Qué embeleso. Qué suspensión anímica. Qué masaje el del peine rastrillando su empapado cuero cabelludo. Qué eurítmico sentía el revoloteo del pájaro de metal alrededor de su cráneo. Qué delicioso el cosquilleo de la navaja rasurando nuca y patillas.




    Pero ahora Beatriz debía escindir algo más sólido que unos livianos filamentos capilares. Beatriz debía extirpar, lo que entre los esteticistas equivale a depilar, un diente bien arraigado en el extremo de su mandíbula.




    —Hum. Esto tiene aspecto feo. Hay que extraer —sentenció Beatriz.
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    Fue citado para la siguiente semana. Había que extraer. Tenía un aspecto feo y había que extraer. Humberto no se veía aquella muela del juicio pero, a partir de la expresión de Beatriz, se la figuró como un putrefacto cuerpo verdoso y negruzco emergiendo de una viscosa masa purulenta, donde un ejército de organismos bacterianos iban y venían, como ratas microscópicas, por entre los poros practicados en la superficie molar.




    Caminó cabizbajo hacia su casa, acompañado del lancinante dolor en el extremo de su boca, analizando sobre su fondo doliente la sacudida emotiva provocada por la odontóloga que irradiaba divinidad —manos de pianista, rostro de ninfa—. Humberto, rememorando su bullir interior en el momento de ser sondeado por Beatriz, se sintió a horcajadas sobre el lomo de una emoción salvaje. El recuerdo de la emoción era tan nítido en su reciedumbre que se parecía mucho a la emoción original, así como el eco de un sonido emitido entre montañas no nos parece un sonido que regresa, sino todavía el sonido original que está siendo emitido. ¿Sustituiría ahora la odontóloga Beatriz a la peluquera María en los anhelos y sueños de Humberto? ¿Ocuparían ahora Beatriz y María distintas jurisdicciones afectivas en el paisaje sentimental de Humberto? ¿Reñirían ambas idealizaciones, solapándose competencias en el querer de Humberto? ¿Existe la fidelidad y la infidelidad en el amor que no sobresale un ápice de su imposibilidad de realización? Humberto se reconocía en una encrucijada, en la inminencia de un cambio de suerte, en un viraje sentimental incipiente. Humberto inquiría a su destino, le hacía preguntas que fluctuaban en espirales introspectivas, pero el destino se le antojaba tan sordo como un rey tonto que impone y dispone al desgaire sobre lo que concierne a sus súbditos. A Humberto le dolía la muela y el alma, y ambos dolores confluían en un sumidero endocrino. Los dolores, tanto los físicos como los anímicos, se alternaban, se relevaban, competían los unos con los otros por hacerse notar. De la conjunción de los dolores no resultaba una suma, sino una multiplicación. La intensidad del dolor global, nutrido desde diferentes afluencias, crecía hasta la exorbitancia. La exasperación que le provocaba tal sacudida dolorosa aumentaba al advertir la incapacidad de soslayarla, de evitar que resonara con la perentoriedad de los martillos en los procesos revolucionarios.




    En el momento en que se le estaba ocurriendo que únicamente un nuevo encuentro con Beatriz podría distraerle de su dolor, brotó de su boca un estentóreo estornudo, lo que provocó que la cabeza femenina de una señora oronda que caminaba cuatro metros delante de él girara denotando alarma. Giró el cuello femenino como un resorte ante la violenta espiración de Humberto que, a continuación, afectando deferencia y cortesía, se excusó por no tener una válvula pendida en algún punto entre sus labios, una válvula como la que corona la olla express de su tía Clotilde, un dispositivo que mesurara las expulsiones repentinas del aire que se eyacula como por efecto de un Dios que estruja los pulmones. La señora oronda, infiriendo en aquella extravagante disculpa el asedio de un maniaco, aceleró el paso con el suficiente disimulo como para que su huida pasase desapercibida y no ofendiera a Humberto. Pues algo de psicología entendía la señora, y sabía de trastornados que, al igual que algunos perros, al percibir que alguien emprende la fuga, reaccionan con la persecución.
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