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			prólogo

			Querido lector, te agradezco desde ya la atención que estás prestando a estas líneas que, con toda honestidad, habría preferido no escribir. Por mucho que me guste leer los prólogos de los libros ajenos (y, de hecho, me gustaría publicar un libro que recopilara todos los prólogos más bellos que he leído jamás, desde De la ansiedad al método en las ciencias del comportamiento de George Devereux, pasando por el de Los hermanos Karamázov de Dostoievski), no me gusta escribirlos en general, y mucho menos me apetece redactar el prólogo de este libro tan poco ortodoxo, centrado enteramente en el lenguaje indirecto. (Amigo lector, incluso con esta sola frase puedes comprender bien mi reticencia a escribir este prólogo: ¿puedes imaginar una tarea más penosa que la de explicitar directamente el carácter indirecto del lenguaje?).

			De todos modos, he superado mi renuencia para hacer dos precisiones.

			
					El texto pretende poner de relieve tanto actitudes como estrategias discursivas y argumentativas dominantes que favorecen el éxito en el contexto de la filosofía contemporánea. A muchos lectores podría irritarles la yuxtaposición entre autores de primera magnitud y otros hoy particularmente populares, pero de valor filosófico evidentemente inferior. Quisiera hacer una declaración nítida al respecto. Este texto se desarrolla a partir de ejemplos concretos y, en este sentido, adopta un enfoque de neutralidad valorativa estricta. Me interesa únicamente destacar, de forma ideal-típica, aquellos rasgos que favorecen el éxito —o, por usar una expresión de raro y deprimente origen mercadotécnico— aquellos rasgos que hoy en día tienen más appeal. A veces me ha parecido que la estrategia argumentativa de un autor de primera categoría ejemplificaba del mejor modo una determinada forma de argumentación. Otras veces, un autor menos refinado, en su tosquedad, me ha parecido ilustrar el caso de manera aún más eficaz. Dicho de otro modo: dentro de una determinada actitud filosófica —como la del profeta de la distopía pasada, de la que tendremos ocasión de ocuparnos largamente— es posible producir obras de notable valor filosófico en las que se analizan rigurosamente los dispositivos sociales, o hacerlo de forma mediocre.

					Las obras de las ciencias humanas, incluida la filosofía, no son inmunes al contacto con otras artes. Recuerdo la impresión que me produjo descubrir una confesión de Carlo Ginzburg: cómo la lectura de los escritos de Eisenstein sobre el montaje cinematográfico había influido en su modo de construir los textos. En el presente caso, es probable que la visión de muchas películas de detectives haya influido de modo escondido (por aludir indirectamente al filme de Michael Haneke) en el presente texto.

			

		





			i. tres vías privilegiadas
 hacia el éxito









			1. el profeta de la distopía pasada

			La espera del Mesías sigue viva hoy en día. Es necesario llenar un vacío de orientación y, preferentemente, de manera fácil. Por tanto, no sorprende que la radicalidad sea una de las mercancías más demandadas en el mercado aparentemente libre de las ideas. Como si la hipérbole nunca fuera lo suficientemente hiperbólica, las tesis deben llevarse a sus consecuencias extremas. Si todo es discurso, hay que colonizar todas aquellas dimensiones que aparentemente resisten esta totalización discursiva y, por lo tanto, someterlas de manera tan sutil como sofisticada: por ejemplo, es necesario destacar cómo la corporeidad misma se forma (o, más bien, ya se ha formado) en los discursos. Si todo es poder, hay que evidenciar cómo el cuerpo está sujeto a diversas formas de normalización históricamente determinadas. Si todo está penetrado por la ideología contemporánea, conviene desenmascarar cada objeto que nos rodea y cada pensamiento que se nos viene a la mente como producto de la industria cultural.

			Dentro de esta obra de pensamiento radical, una de las tareas esenciales consiste en encontrar el origen del mal, es decir, del malestar social: tratar el malestar social identificando de manera irrefutable la causa princi­pal y, al mismo tiempo, resaltar el carácter irreparable e inevitable de las transformaciones sociales. En otras palabras, conviene describir la realidad actual como una realización de la distopía; una distopía que, sin embargo, no ha sido reconocida como tal. Solo el filósofo, que aquí asume un tono solemnemente inspirado entre el oráculo y el profeta, es capaz de ver cómo la catástrofe no está delante de nosotros, sino que ya está detrás de nosotros. Ya ha sucedido y nadie lo advierte; o mejor dicho, nadie lo ha advertido, salvo el pensador elegido. El planeta mismo, por ejemplo, se ha transformado en un laboratorio al aire libre en el que estamos sometidos a experimentos colectivos y todo esto sucede sin que lo sepamos.[1] 

			Si se percibe un aire de familia entre autores tan diferentes como Heidegger, Foucault y Adorno es precisamente por este gesto de iluminación repentina de la distopía en la que vivimos sin darnos cuenta. Autores que hoy tienen un gran éxito editorial, como Giorgio Agamben y Byung-Chul Han, repiten este gesto revelador, exacerbándolo aún más. El inicio de No-cosas es paradigmático en este sentido:

			A diferencia de la distopía de Yoko Ogawa, no vivimos en un régimen totalitario con una policía del pensamiento que despoja brutalmente a la gente de sus cosas y sus recuerdos. Es más bien nuestro frenesí de comunicación e información lo que hace que las cosas desaparezcan. La información, es decir, las no-cosas, se coloca delante de las cosas y las hace palidecer. No vivimos en un reino de violencia, sino en un reino de información que se hace pasar por libertad.[2] 

			No pocas veces este tipo de filosofía asume tonos que podríamos llamar (pos)catastrofistas-crepusculares. Algo entre Heidegger y Gozzano.[3] Por un lado, se subraya el aura de las pequeñas cosas (pasadas) y, por otro, se intenta esbozar la deriva del Ser en general en la que estamos irremediablemente arrojados.

			Uno podría incluso verse tentado a proponer la siguiente equivalencia: cuanto más catastrófica es la dis-topía en la que ya estamos instalados, tanto más imperceptible y enigmáticamente secreta permanece, y tanto más garantizado está el éxito del autor (siempre y cuando, por supuesto, sea capaz de darle forma de manera sofisticada y atractiva). No me pronunciaré aquí sobre la validez general de dicha equivalencia. Ciertamente, si esta equivalencia fuera verdadera, no deberían sorprender las razones del éxito de Homo sacer de Giorgio Agamben. Por ejemplo, pensamos en cómo nadie (excepto el mismo Agamben) había identificado el campo de concentración como el nomos del espacio político moderno, rastreando así «la curiosa relación de contigüidad entre democracia y totalitarismo».4 Tanto el Volk nazi como el proyecto capitalista-democrático están atravesados por la misma fractura: eliminan una parte (la vida desnuda) por el todo (el pueblo), que a su vez se transformará «en vida sacra consagrada a la muerte».[5] El campo de concentración, como lugar de excepción, se refiere a la compleja relación entre la vida desnuda y el Estado-nación:

			Campo de concentración no como un hecho histórico ni como una anomalía perteneciente al pasado (aunque eventualmente aún pueda encontrarse), sino, de algún modo, como la matriz oculta, el nomos del espacio político en que todavía vivimos.[6]

			Al mismo tiempo, conviene notar cómo este tipo de filosofía no solo nos hace conscientes de que vivimos en un mundo distópico sin darnos cuenta, sino que siempre está dispuesta a detectar en el presente los signos premonitorios de los tiempos futuros: una apertura a lo escatológico le es consustancial. Incluso las mínimas variaciones del orden social y político vigente son rápidamente interpretadas como confirmación del paradigma de referencia y, al mismo tiempo, como síntomas de su agravamiento adicional:

			El campo como localización dislocante es la matriz oculta de la política en que todavía vivimos, la matriz que tenemos que aprender a reconocer a través de todas sus metamorfosis, tanto en las zones d’attente de nuestros aeropuertos como en ciertas periferias de nuestras ciudades.[7]

			La proliferación de nuevas formas de campo está ocurriendo ahora ante nuestros ojos, pero carecemos de las herramientas interpretativas que exige la biopolítica contemporánea para poder identificarlas y reconocerlas como tales («El campo de concentración y no la ciudad es hoy el paradigma biopolítico de Occidente»).[8] El oráculo de la distopía pasada tiene, por tanto, una clara predilección por ver en el presente los signos del final de los tiempos. Él descubre el final pasado que ha permanecido oculto hasta ahora y ya ve también el futuro. El final puede ser la muerte del hombre, la muerte del sujeto, el fin de la libertad, el fin de un mundo humano compartido, el fin de un estar-juntos. El presente se convierte en un episodio entre dos finales. La famosa tesis de Foucault sobre la muerte del hombre también puede leerse dentro de esta óptica: las transformaciones radicales permanecen ignoradas. Solo el filósofo capta la sutil consistencia ontológica de los eventos en los que estamos inmersos. Y lo capta con una certeza estatuaria, marmórea.

			En todo caso, una cosa es cierta: que el hombre no es el problema más antiguo ni el más constante que se haya planteado el saber humano. Al tomar una cronología relativamente breve y un corte geográfico restringido —la cultura europea a partir del siglo xvi— puede estarse seguro de que el hombre es una invención reciente. […] Si esas disposiciones [que son típicas del saber moderno] desaparecieran tal como aparecieron, si, por cualquier acontecimiento cuya posibilidad podemos cuando mucho presentir, pero cuya forma y promesa no conocemos por ahora, oscilaran, como lo hizo, a fines del siglo xviii el suelo del pensamiento clásico, entonces podría apostarse a que el hombre se borraría, como en los límites del mar un rostro de arena.[9]

			El inicio de Psicopolítica, de Byung-Chul Han, muestra mejor la reiteración actual de esta sofisticada estrategia del presente puesto como efímero interregno en relación con la libertad:

			La libertad habrá sido un episodio. «Episodio» significa «entreacto». La sensación de libertad se ubica en el tránsito de una forma de vida a otra, hasta que finalmente se muestra como una forma de coacción. Así, a la liberación sigue una nueva sumisión. Este es el destino del sujeto, que literalmente significa «estar sometido».[10]

			El tono profético de este inicio se percibe de inmediato. ¿A qué se debe esta sensación? El tono profético depende de la combinación de la máxima contingencia con una necesidad igualmente ineludible. Esta estrategia compleja puede desarticularse en (por lo menos) tres momentos: 1) reaviva e intensifica (en el lector) el sentido de precariedad general: la vida (social) está sometida a metamorfosis radicales; 2) anuncia que ahora estamos viviendo un momento decisivo, un paso epocal, incitando así el «natural» narcisismo propio de cada generación; 3) especifica con tono perentorio el destino que nos espera como si el pensador pudiera contemplar la situación desde el futuro, desde una perspectiva post-festum.

			Este enfoque aviva una profunda nostalgia por un tiempo pleno que jamás ha existido y que, precisamente por eso, se anhela de manera tan incondicional. Además, es importante considerar también el concepto de interregno. Con el debido respeto a Blumenberg, las versiones (secularizadas) del interregno mencionadas anteriormente reciben su aura de la idea cristiana de un tiempo intermedio entre la nada de la creación y el Juicio Final, entre la encarnación y la parusía.[11] Para resumir esta primera vía de manera sucinta: los profetas de la distopía pasada tienden a crear un público de iniciados que comparten un saber esotérico siempre dispuesto a embriagarse de fáciles sensaciones escatológicas.



			
				
						[1] B. Latour, Où suis-je?: Leçons du confinement à l’usage des terrestres, París, La Découverte, 2021. (Cuando no se remite a la edición española, sino a la versión original de una obra, la traducción corre a cargo del autor).


						[2] B.C. Han, Undinge: Umbrüche der Lebenswelt, Berlín, Ullstein, 2021, p. 1 [trad. cast.: No-cosas, Barcelona, Taurus, 2021]. 


						[3] G. Gozzano, Tutte le poesie, Milán, Mondadori, 1980.


						[4] G. Agamben, Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida, Valencia, Pre-textos, 1998, p. 153.


						[5] Ibid., p. 169. «Parafraseando el postulado freudiano sobre la relación entre Es e Ich, se podría decir que la biopolítica moderna está regida por el principio según el cual “allí donde hay nuda vida, debe advenir un Pueblo”; a condición, empero, de añadir inmediatamente que este principio vale también en la fórmula inversa, que establece que “allí donde hay un Pueblo, debe advenir la nuda vida”. La fractura que se creía haber colmado eliminando al pueblo (a los judíos que son su símbolo) se reproduce así nuevamente, transformando a todo el pueblo alemán en vida sacra consagrada a la muerte y en cuerpo biológico que debe ser infinitamente purificado (eliminando a los enfermos mentales y a los portadores de enfermedades hereditarias). Y de manera diversa, pero análoga, hoy el proyecto democrático-capitalista de poner fin, por medio del desarrollo, a la existencia de clases pobres, no solo reproduce en su propio seno el pueblo de los excluidos, sino que transforma en nuda vida a todas las poblaciones del Tercer Mundo. Solo una política que sea capaz de superar la escisión biopolítica fundamental de Occidente podrá detener esa oscilación y poner fin a la guerra civil que divide a los pueblos y a las ciudades de la tierra» (Ibid., pp. 228-229).


						[6] Ibid., p. 212.


						[7] Ibid., pp. 223-224.


						[8] Ibid., p. 230.


						[9] M. Foucault, Las palabras y las cosas, Ciudad de México, Siglo xxi, 2010, p. 375.


						[10] B.C. Han, Psicopolítica, Barcelona, Herder, 2021, p. 11 (traducción ligeramente modificada).


						[11] En otras palabras, la intuición fundamental de Löwith sobre la secularización conserva un potencial heurístico que no conviene subestimar. Esto no impide, sin embargo, que ciertas observaciones críticas formuladas por Blumenberg deban ser tomadas con la debida seriedad. Sobre el debate entre Löwith y Blumenberg, remito a la reciente obra de Sjoen Griffioen, Contesting Modernity in the German Secularization Debate: Karl Löwith, Hans Blumenberg and Carl Schmitt in Polemical Contexts, Leiden, Brill, 2022.


				

			

		





			2. la performance dromo-espectacular

			La filosofía, hoy en día, tiene lugar en una sociedad del espectáculo mediático. La performance debe tener características específicas compatibles con el sentir común. La lección-evento no puede ser más que chispeante e imprevisible: el sentido de improvisación jazzística resulta sumamente apreciado. Tanto la mezcla entre alta cultura y cultura popular —citar a Mike Tyson y a Adorno en la misma frase (como habría hecho el mismo Adorno)— como la referencia sistemática a productos de medios diferentes (textos, películas, cómics) son elementos constitutivos de esta actitud filosófica. Otro rasgo esencial es la velocidad: se debe proceder de manera tan rápida que sorprenda a los espectadores, creando una sensación de vértigo. El sentido de vértigo se ve favorecido por la maestría en el manejo de conceptos complejos elaborados por autores clásicos, preferiblemente si tienen una cierta aura, como por ejemplo Lacan o Schelling. Estos conceptos son obviamente oscuros para el gran público y por eso resultan aún más sugerentes. El filósofo maneja estos conceptos con la misma maestría con la que un vaquero maneja su pistola en una película de Sergio Leone (y la comparación no es inapropiada porque esta forma de filosofía es desesperadamente polémica). En esta práctica filosófica mucho depende del efecto sorpresa: la introducción de conceptos «resolutivos» con gran poder explicativo está preparada con esmero para luego «acontecer» (sich ereignen) de manera «inesperada» (como un efecto especial en una película comercial estadounidense). La sorpresa, sin duda, se ve favorecida por la práctica del contraste: referirse al concepto de Unvordenklichkeit de Schelling para comprender plenamente la trama de una telenovela sudamericana. El uso de paradojas debe ser constante y su «resultado» debe ir invariablemente en contra del sentido común. Si tuviera que darle un nombre a esta actitud filosófica, la definiría como «dromo-espectacular». La velocidad no solo se refiere a los tiempos de exposición en los que se mencionan autores y teorías diferentes en un ritmo cada vez más acelerado, casi quitándole el aliento al lector/oyente, sino también a los tiempos de reacción ante la actualidad. Es necesario saber tomar una posición sobre lo que sucede en directo, encontrando siempre el tono adecuado (indig-nado, irónico o corrosivo) para un tweet que haga ruido. El elemento natural de este tipo de filosofía es el entretenimiento. De por sí, el entretenimiento no debe ser el objetivo final (aunque esto ocurre la mayoría de las veces), pero ciertamente no puede faltar. Al leer este tipo de obras, se debe tener la sensación de planear («surfear» se podría decir) sobre las letras del texto sin ningún esfuerzo conceptual, deslumbrado por las diversas referencias y divertido por los cambios de marcha, los juegos de palabras y las paradojas cada vez más frenéticas.

			Quien se dedica al oficio sabe bien que, en el contexto académico actual —no solo en filosofía, sino en las humanidades en general, y en particular en el ámbito de los estudios culturales—, abundan los ejemplos o ejemplares (como se prefiera) de este «tipo filosófico» tanto en Europa como en Estados Unidos. Sin embargo, existe una sola autoridad indiscutida en el contexto del arte filosófico tardocapitalista de corte dromo-espectacular: esa autoridad es Slavoj Žižek. Su éxito se debe a varios factores:

			
					En las últimas décadas ha demostrado una productividad y velocidad —tanto de palabra como de escritura— poco comunes, abordando innumerables temas de actualidad en varios medios (y en diferentes idiomas).

					Posee además un amplio conocimiento de diversas tradiciones de pensamiento (desde la psicoanalítica hasta el marxismo) y combina sin cesar diferentes géneros de discurso con la mayor naturalidad posible, apuntando siempre a la paradoja y alternando, con rigor sistemático, obscenidades y pensamiento especulativo.

					Todos sus escritos repiten un mismo gesto fundamental: intentan de mil maneras (algunas de ellas incluso de manera contradictoria) desenmascarar, con sarcasmo e ironía, la trampa ideológica o el supuesto tácito que subyace a las tesis dominantes en la sociedad contemporánea: la tesis dominante, aparentemente inofensiva, oculta una violencia fundamental. La tesis (a veces violenta) propuesta por Žižek a menudo adopta la forma de un chiste bien logrado.

					Ocupa la escena como un verdadero histrión. Žižek, sobre el escenario, recuerda más a Dario Fo que a un académico al estilo de Pierre Bourdieu.

			

			En sus clases y conferencias se hace particularmente evidente cómo el razonamiento de Žižek es tan vertiginoso que parece estar siempre un paso más allá: apenas crees haber alcanzado su pensamiento, un nuevo giro modifica la trayectoria, tal vez combinando la conciencia infeliz de Hegel con Matrix y una referencia psicoanalítica al hecho político del día. Es como si dijera al lector: «Soy inalcanzable, siempre estoy más allá». Y al final, el lector queda con la sensación de estar en medio de una tormenta de arena provocada por un exceso de movimientos (desordenados) en el mismo lugar. Wittgenstein decía que la filosofía es una carrera en la que gana quien corre más despacio: «En la carrera de la filosofía gana quien puede correr más despacio. O bien: quien llega último a la meta».[12] Si esto fuera cierto, muchos de los autores contemporáneos habrían perdido desde la salida.



			
				
						[12] L. Wittgenstein, Vermischte Bemerkungen, en Werkausgabe 8, Frankfurt, Suhrkamp, 2017, p. 498.


				

			

		





			3. convertirse en una marca (de una injusticia social y de uno mismo)

			El pensador tiene éxito cuando se ha vuelto «natural» asociar su nombre a un problema de gran relevancia social. Nos encontramos aquí ante un fenómeno de difícil decodificación, que está íntimamente relacionado con nuestra sociedad digital centrada en la práctica de la publicidad y la promoción.[13] Por un lado, el pensador es heredero de lo que una vez se llamó el «inte-lectual», es decir, es una figura pública que, al señalar patologías sociales, busca fomentar un proceso de emancipación con el objetivo de alcanzar la justicia traicionada por las circunstancias actuales. Y, por otro lado, el pensador se convierte él mismo en la marca de ese determinado problema social. Me pregunto si sería inapropiado establecer una correlación de este tipo: la marca «Nike» está asociada al vestuario deportivo como la marca «Butler» está asociada al problema de la diferencia de género. Una característica específica de este tipo de pensamiento es su reducibilidad al eslogan, es decir, su tendencia a conducir a conclusiones sin ambigüedades. Esto no significa que la trayectoria del pensamiento no pueda ser tan densa como para parecer incluso oscura. Sin embargo, incluso en este caso, una hipercomplejidad de la argumentación llevará inevitablemente a resultados hipersimplificados en los que la división entre los buenos y los malos es tan caricaturesca que haría sentir envidia a una película de Walt Disney.El pensador-marca está rodeado de un aura carismática que atrae y que por sí misma genera seguidores. Su fuerza de atracción no se basa únicamente en la validez de la causa defendida o en la profundidad de sus competencias, sino que deriva en primera instancia de su estilo: se tiene la impresión de que la causa social encuentra su expresión más adecuada precisamente en ese fraseo específico. Aquellos que ya están acostumbrados al estilo de escritura de un autor se encariñan con esa manera de pensar. Sería incluso plausible suponer que si el autor de referencia cambiara significativamente sus opiniones, la mayoría de los consumidores lo seguiría en su giro sin casi darse cuenta. Por lo general,el pensador-marca no corre estos riesgos: repite el mismo pensamiento con la fuerza martilleante de un anuncio publicitario. Y es bien sabido que, martilleando sobre la unicidad fantasmal del producto, la publicidad crea adicción. Los límites entre filosofía, activismo político y la práctica publicitaria de constante autopromoción se vuelven indiscernibles. Los pensadores se comportan como pequeñas empresas que buscan maximizar su visibilidad en el mercado de las ideas a través de una constante presencia en los medios, basada en una gestión cuidadosa de las redes sociales, una política de publicaciones dirigida, una planificación científica de con-ferencias en las universidades más prestigiosas, una página web impecable que resuma sus logros, etc. Ciertamente, el número de citas de una obra en Google Scholar constituye uno de los indicadores del éxito de una obra.[14] Otros criterios útiles para evaluar la popularidad de un pensador son la recepción de su propuesta en los diferentes medios (desde los diarios hasta la televisión y las redes sociales), en el ámbito de la sociedad civil y en la política, considerando en primer lugar las posibles repercusiones de orden legislativo. Para alcanzar estos objetivos, es necesario militar en un tema social determinado, repitiendo de manera continua y obsesiva el propio mantra, haciendo creer a un público cada vez más amplio que sus palabras han tocado el nervio de la cuestión, la injusticia social crucial, injusticia que por primera vez ha encontrado una formulación adecuada y que ahora debe ser erradicada: ahora o nunca. Ahora es el momento de actuar (y de la continua repetición de su propio mantra y de la urgencia de actuar «ahora»). Si la actividad del pensador-marca es tan variada como frenética, el objetivo es tan simple que es difícil de expresar: hacer que la causa social se identifique con su propio pensamiento para convertirse así en una figura de culto (dicho sea de paso: esta última frase ciertamente quedaría mejor en inglés porque podría jugar con la ambigüedad de la palabra cult). Una figura de culto significa aquí también crear su propia secta (cult) formada por seguidores que difundirán su palabra contra los miopes adversarios.
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