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	A L B E R D A N I A

	E L E B E R R I A



	
				Artean hain gazte, xalo, sutsu, tonto, eskarmenturik gabeak ginen garai haietaz galdetu nion. Hartatik guztitik zerbait gelditu da, gaztetasuna izan ezik, erantzun zuen.

				Antonio Tabucchi

				Denbora agudo zahartzen da

					 

				Lehenik, idatzi egin behar da, noski. Gero, idazten segitu behar da. Baita inori interesatzen ez zaionean ere, baita inpresioa dugunean ere idazten duguna ez zaiola sekula interesatuko inori.

				Agota Kristof

				Analfabetoa

					 

				Biok artega bezala geunden. Badirudi artegatasun hori dela guraso-semealabek elkar ulertzeko duten posibilitate bakarra […] Ba al dakik zeren falta duan hik? Gizona gizon egiten duen huraxe falta zaik: gauzak datozen bezala hartzen jakitea. […] “Aitatxo, benetan zoragarri”. Zoriontsu nintzen berriro ere aitatxo hitza atera zitzaidalako.

				Heinrich Böll

				Pailazo baten aburuak
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 Fabore bat eskatu nahi zidala, horixe esan zidan estreina, apartamentuko atea zabaldu nionean. Eskaileretan gora, aza minduaren usain zaharra, bero sapak gizendua.

 Zurbil zegoen Neska, baina zurbiltasuna ez zen eguzki faltak eragina. Ez, behintzat, horrek bakarrik. Masailezurrak dardaratxoa egiten zion. Urduri zegoen eta deseroso. Baina baita atsegin agertu nahian ere, Jean zigarro-pakete baten bueltan eskuak lotuta. Ematen zuen damututa zegoela nire atea jo izanaz. Edo, bestela, ez zekiela nondik hasi.

 Deseroso sentitzen ari nintzen neu ere. Etxeko arropa narrasarekin nengoen, orraztu gabe eta bizarra egiteke, baina ez zen itxura nire egonezinaren kausa.

 Hitz egin lasai, esan nion, baina hitzik gabe. Bekainen mugimendu arin batekin baino ez. Egokiera berrietan hitz egiteak eragiten didan urduritasunak zirkinen erabilera lantzera eraman nau.

 Neskak begirada jaitsi zuen esku artean zeukan zigarro -paketera. Ile gaztaina-kolorearen xerlo bihurri bat erdi erori zitzaion kopetan behera. Buru-kolpe batez itzularazi zuen bere tokira, eta ahoa zabaldu zuen. Segurtasun handirik gabe hitz egin zuen, ahots ohi baino zoliago batez. Esan behar zidanak sosegua kenduko balio bezala:

 Fabore eske natorrek.

 Ume baten kurrixkak eta emakume baten errieta heldu zitzaizkigun eskaileren goi aldetik. Arriskuaren sentsazioa areagotu egin zitzaidan. Atetik apartatu nintzen sen hutsez, eta barrura sartzeko keinua egin nion. Sotil-sotil gonbidatu nuen pasatzera, garbi uzteko ez zela zuhurra biok atean segitzea, horregatik apartatu nintzela atetik. Ez dakit ulertu zidan hitzez esan ez niona: bera ez zen sekula izan nire apartamentuan, eta nekez biltzen dut nik, orduan neke gehiagoz gaur baino, emakumeak etxera gonbidatzeko kemenik.

 Ate-kolpe zakar baten hotsa etorri zen eskailera-zuloaren goiko partetik. Umearen kurrixkak eta emakumearen errieta apaldu egin ziren.

 Neskak arnasa bota zuen. Gero, oinetako-zoruak igurtzi zituen sarrerako alfonbratxoan, baina haren buruak ezezkoa egin zion etxera sartzeko nire eskaintzari. Ezpainak zimurtu zituen, buruan zerabilena esateko egokiera onenaren bila balebil bezala. Neurritasuna gorde nahi zuen, urduritasuna disimulatu. Ez zuen lortzen. Begira-begira gelditu zitzaidan. Ematen zuen orduantxe zela nigan erreparatu zuen lehen aldia. Eta asko harritu zuela nik atean segitzeak.

 Inork ikusi izan bagintu, elkarren arrotz ginela pentsatuko zuen. Baina ezagutzen genuen elkar, eta nik ezagutzen nuen eskatu nahi zidan faborearen nondik norakoa ere: gosaritan irratiari entzun nion albiste batek ekarri zuen Neska nigana. Neska arriskuan zegoen eta eskatu nahi zidan faboreak arriskuan jarriko ninduen ni ere.

 Kolpean, bihotzak talka egin zidan eta arnasa lotu zitzaidan, ez gora eta ez behera. Neskak begira-begira segitzen zuen, baina ez nahasita zegoelako, ezta zer egin ez zekielako ere. Kalkulatzen ari zen pertsona egokienarengana jo ote zuen laguntza eske.

 Begirada jaitsi nuen. Tranpa baten sentsazio ia fisikoa, urdaileko arranpak areagotua. Eta izerdi-tantak besapeetan, kopetan, garondotik behera bizkarrezurrean zehar. Alimaleko erokeria baten iragarpen ilunenak. Eskatzen zidana eskatzen zidala, nik egin beharreko faboreak ez zidan ezer onik ekarriko. Eta, hala ere, haren begiradaren sarean harrapatua sentitzen nintzen. Bertan goxo egin nahi nuen Neska adierazten ari zitzaidan estimuan.

 Bestela, zer egiten ari nintzen han, azterketa gainditu nahi banu bezalako otzantasun batez?

 Ezetz esan behar nion, ezezkoa emango nion. Neska ez zen harrituko, ohituta egongo zen atea ixten zion jendea ikustera. Kemena bildu, sentitzen nuela esan, eta akabo trantzea: baietzak baino buztan motzagoa du ezetzak, askoz ere motzagoa. Aski nuen keinu bat. Burua jaso, bekainen mugimendu arin bat, eta Neska eskaileretan behera galduko zen.

 Kontatu nirekin, esan nion, ordea, ahotsa eta hitzak batere trabatu gabe, eta uko eginez senak aholkatzen zidanari.

 Bi hitz horiexek esan nizkion Neskari, neurtu gabe zertan ari nintzen, kontuan izan gabe bi hitz arrunt haiek ekar zitzaketen ondorioak. Jakina da gutxiagotasun konplexuak aurpegi asko dituela. Bat da itsukeria, zu baino gehiagokotzat daukazun baten aurrean. Ahula sentitzen zara, ezgauza, eta zeure burua abandonatzen duzu. Zu baino gehiagokotzat daukazunak esandakoa opari bat da zuretzat. Eta horixe ekarri zidan, opari bat, nire baietzak: ez nuen zamarik, ez nuen kulparen ziztadarik. Aitzitik: ez nuen jada bihotzaren talka sentitzen, arnasa normal hasi zitzaidan berriro gora eta behera. Egina zegoen. Emandako hitzak ez zuen atzera bueltarik, eta ni arin sentitzen nintzen, ia heroi bat. Iritsiko zen hori ere izateko garaia.

 Emozioaren mende nengoen, nigan jarritako esperantzaren mailakoa zen Neskari emandako erantzuna. Adoreturik, irmo begiratu nion, baina adeitsu. Itxura eman nahi nion jabetzen nintzela egoeraren arriskuaz, duda gabe nekiela zein zen halako egoera batean gorde beharreko tentua. Lagundu egin nahi niola, lagundu egin behar zaiola premian dagoen bati.

 Neskak ez zuen, ordea, nik espero bezala erreakzionatu, ez zion zirkinik egin, ez onespenezkorik ez lasaitasunezkorik, nire baiezkoari. Nik emandako erantzun horixe espero zuela pasatu zitzaidan burutik, eta burutik pasatu zitzaidanak arruntu egin zuen nire jarrerak izan zezakeen heroitasun apurra. Burutazioak zurtuta utzi ninduen, kolpean biluzik gelditu banintz bezain babesgabe. Desengainua ziztaka. Zapore desatsegina egin zitzaidan ahoan.

 Neskak, ordea, ez zuen erreparatu nire abailduran, eta, halako batean, haren ordu arteko aurpegiera kezkatuak esker oneko irribarre ume samar bati eman zion txanda.

 Oparitxo bat egin niola ematen zuen.

 Irribarrea galdu gabe, bisitaren arrazoia eman zidan, airea bera ere urratzeko beldur balitz bezalako ahots apal batez:

 Lagun batzuk eraman behar dituk hire autoan. Abisatuko diat noiz eta nora.

 Gero, jiraturik, eskaileretan behera hartu zuen.

 Sarrerako atea itxi, eta kalera ematen zuen leiho batera joan nintzen korrika txikian.

 Laster agertu zen Neska leihopean. Alde guztietara begiratu eta gero, etxe aurreko plazatxoa zeharkatu zuen, presatia iruditu zitzaidan ibilera batez, harik eta kale-kantoi batean galdu zen arte.

 Supituan, leihotik espaloira bitarteko amildegiaren aurrean ikusi nuen nire burua.

 Leihotik apartaturik, sofan etzan nintzen, eta burukoa jarri nuen oinen azpian, odolaren zirkulazioa errazteko. Askotan egiten dut gauza bera. Esaten dute postura ona dela tentsio handiko mementoetarako.

 Gosaltzen ari nintzela, beti bezala presaka eta gaizki, sarekada baten albistea eman du parteak eta nik burua jaso dut kafearen kikaratik, atxilotuen izenak eta abizenak ere esan dituzte, hiruzpalaurenak, denak mutilak, ez dut ezagutzen eman dituzten izen-deituretako inor, ez dute nongoak direnik ere esan, beste salbuespen egoera baten zurrumurruak dabiltzala Madrilen, hori bai, hori esan dute, baina ez zuen informazioa ematen mehatxua baizik, eta zigarro bat piztu dut amorrazioz eta zurrutadatxoa eman diot kafeari, komandoko gaizkile batzuek, seguru asko bik, ihes egitea lortu omen dute, koldarki kazetariaren esanetan, tipo arriskutsuak direla ere esan du, aurrekari oso larriak dituzten gaizkileak, polizia miaketak egiten ari omen da han eta hemen haien bila, eta parteak erantsi du euskaldunon prestutasunak ez duela zerikusirik gaizkileokin, bosgarren aldia da esatariak malhechor hitza darabilela, eta bostetan eman dio enfasi bekaiztua hitzari, esatariak erantsi du euskaldunok beti izan garela hitzekoak eta ondraduak, Espainiaren oinarri eta habe, eta kolpean kanpai batzuen hotsa entzun da eta hurrengo albistea izan da Paulo VIak Angelusa errezatu duela San Pedro plazan eta milaka lagunen aurrean, baina zorroztaile batek gure etxepean jo duen txirula-hotsak albistearen argibideak estali ditu, eta ni kikararen hondarreko azukrea dastatzeko puntuan nengoela, txirula isildu egin da eta parteari entzun diot Heinrich Böll idazle alemana izan dela literaturako Nobel sariaren aurtengo irabazlea, nabarmena da kazetariak ez duela idazlea ezagutzen, nabarmena da literatura ez zaiola piperrik interesatzen, baina nik saltotxo bat eman dut aulkian, orratz batek ziztatu banindu bezalakoa, eta pozak Soriara eta abuztura eraman nau, Covaledako kanpinera, han eta orduan irakurri bainuen Böllen Pailazo baten aburuak nobela, bukatu arteko onik hartu gabe, Hans pailazoaren kontu asko berritu dit albisteak, batez ere protagonistak bizi duen kulparen obsesio oinazetsua, fedearekin edo ideologiarekin mozorrotutako hipokrisiaren zama, baina horien guztien hausnarrak eta idazle alemaniarrari emandako sariak eragin didan pozak ez dute guztiz berdintzerik lortu sarekadaren albisteak utzi didan gorputzaldi txarra, bero saparen erdian zorroztailearen txirula-hotsak berritu didan eguraldi kaskarraren mehatxua…

 Ez nekien nork bidali zuen Neska nigana. Ez jakitez, ez nekien non, nola eta zergatik sortu zen niri laguntza eskatzeko erabakia. Ez nekien, ezta ere, nor ziren eta zenbat nire autoan eraman beharreko lagunak. Ez nekien, orobat, zein zen goiz hartako albistegian entzundakoaren eta Neskaren lagunen arteko lotura zehatza, baina loturaren bat zutela begi-bistakoa zen.

 Honek guztiak harritu egingo zaitu, aita, esango didazu ezin dudala ezjakintasuna argudiatu, eta arrazoi guztia duzu: kolpean ulertu nuen dena, ez nintzen hain itsua. Atea zabaldu, eta atean Neska ikusi nuenetik. Sasoi hartan usaintzen nuen bizigiro berri freskoa zekarren. Lanean, kalean, tabernetan arnasten nuen aire huraxe.

 Baina, etxera biltzen nintzenean, oso bestelakoa aurkitzen nuen giroa. Etxean arnasten nuen airea ez zen kalekoa, entzuten nituen hitzei ere ez zerien kaleko hitzen arnasa bera:

 Zergatik haiz hain tontoa, euren sarean harrapatuko haute, eta hi enteratuko haiz azkena, zergatik ez duk ikusi nahi?, esaten zenidan, ni etxean sartzen sentitu orduko.

 Zu eta ni, ez zen beste inor bizi etxean, baina igande eguerdian herriko plazan oihu egin bazenit bezala lotsatzen ninduen tontoa nintzela entzuteak. Eta baita haserretu ere, batez ere haserretu egiten nintzen. Ez, ez ninduen zure betiko tranpa ideologikoak harrapatuko, zure eredua ardo zaharra baino minduagoa zegoen. Ez zait konparaketa egokia atera, ardo zaharra inoiz izana baita ardo ona. Garai hartan ohi nuen moduan esango dut: inposatu nahi zenidan eredua pozoi hutsa zen; Erregimenaren errespetagarritasun burges txikiak gizartearen zirrikitu guztietara hedarazitako opioa.

 Historiaren emagin behar nuen izan nik ere.

 Pixkana-pixkana, hor ari nintzen ni oldozten Erregimenaren kontrako errebantxak, frankismoaren akabera ekarriko zutenak. Eta errebantxok aurrera eramateko, zer egokiago lagunarte egokienetara hurbiltzen hastea baino?

 Nola zirtzildu txikitatik transmititu nahi zenidan eredua? Sukar horrek bizi ninduen. Guardiazibilen kuartela, plazako hiru bankuak beren kristaldegi tzar garbi-garbiekin; turismo-bulegoa; plazatik ikusten zen eliza itsusia: kapitalismoaren erakusleiho gezurti hark guztiak ez zuen tokirik izango nik amesten nuen frankismoaren akaberako munduan. Etxeko eredua eta nik eraiki nahi nuena zeuden lehian. Iraultza ala hil, murmurikatzen nuen nik. Ez nuen ikusten zein urruti zeuden iraultzaren ereduak, horixe tamala, baina hurbil-hurbil neuzkan eredu haien kausaz beren bizia arriskatzen hasita zeuden gazte emankor askoak. Garai berriak zetozen, eta haien trosta entzuten nuen nik, haien gainean lauhazkatzeko premia.

 Ez da, ordea, garai berririk etorri. Ez, behintzat, nik orduan espero nuenik. Ez dut zaldi garaile baten gainean lauhazka ibiltzeko poza bizi izan. Historia bakar baten emagina izaten ari naiz. Neurearena. Eta oso historia arrunta gertatzen ari da. Zure eredua bota nahi nuen, eta bera ari da erortzen, bultzaka hasi beharrik gabe. Ez osorik, ez guztia, ez nik nahi bezain garbi eta azkar. Eta amorru sekulakoa ematen dit horrek. Atzera bueltarik gabea omen zen haren dekadentzia, baina eredu zahar haren arrasto askok bizi-bizirik segitzen du han-hemen.

 Zuek eraiki zenuten pareta zaharra ez da erori.

 Baina nire belaunaldiaren eredua, nire belaunaldikook eraikitzen hasi ginen horma hura? Guk ere eraiki baitugu geurea. Zertan da? Zeren kontra babestu gaitu, zer haize libreen sarrera itsutu digu pareta zahar gero eta gotorragoak? Zergatik ez da zuen pareta zaharra oraindik guztiz behera etorri? Ez da ba izango gu orduan eraikitzen hasi ginenak, zuen pareta zaharra bota ordez, babestu egin duelako historiaren haizetetik?

 Bitxia da: pareta zahar bat guztiz bota ordez, beste bat jaso, eta biek elkar babestu.

 Etxean entzuten nuenean ez izateko tontoa, ez nuen ikusi nahi zure hitz haien atzean mezu ezkutu bat zegoela, seguru asko zeuk ere ezagutzen ez zenuena, ez behintzat bere osoan: ez ezak gure hanka-sartzerik egin, ez hadi gu bezain tontoa izan.

 Ez zara sekula izan alferrikako hitzak gastatu zale. Azken aldian, are gutxiago. Egun batez, zurekin Eguberriak pasatzera etorri nintzelarik urtero bezala, oparitu berri nizun telebistako urrutiko kontrolagailuko botoitxoen lardaskan zenbiltzan, eta, trepetari buruzko hainbat galdera egin ondoren, esan zenidan enfasi handirik jarri gabe:

 Gauza bitxia gertatzen ari zaidak, Jorge: telebista esan nahi dudanean, erloju hitza etortzen zaidak akordura. Eta alderantziz.

 Zu ez zinen oso emana zeure buruaz jardutera, baina nik, harritu ordez, esparragoen lata irekitzen jarraitu nuen. Bada, ez nion erreparatu zure hitzek ezkutatzen zutenari. Eta hitzek ezkutatzen zutena zen ematen hasita zeundela lehen pausotxoak adimenaren eta zentzumenen mundutik urruntzeko bidean. Zentzuz eta adi -mugaz beste egiten ari zinela pixkana-pixkana.

 Oso denbora laburrean gertatu da prozesua. Ez dira bi urte hasierako seinale xume haiek gertatu zirela.

 Zeure buruarekin harritzen hasita zeundelako esan zenidan gauza bitxia gertatzen ari zitzaizula. Ni ere harritu nendin, nik ere bizi nezan ernaltzen ari zitzaizun kezka. Ohikoa ez zen zerbait usaintzen ari zinen zu bi hitzen arteko nahasmen hartan. Eta gertatzen ari zitzaizun hura normala ote zen galdetzen ari zintzaizkidan. Zalantza hura kendu nahi zenuen burutik. Nik, ordea, ez nuen erreakzionatu, ez nintzen zu esaten ari zintzaizkidana interpretatzeko gauza izan. Hilabete batzuk lehenago buru -belarri ibilia nintzen halako gaitzak aurreikusteko publizitate kanpaina bat diseinatzen; egona nintzen neurologoekin-eta lehen eskuko informazioa jasotzeko; bildua nintzen mediku, erizain eta zaintzaileekin ere, halako gaixoen eguneroko bizitza nolakoa den jakiteko. Banuen, bada, informazio pixka bat. Baina zuk kontatu zenidanean telebista eta erloju hitzekin gertatzen zitzaizuna, ni ezertaz konturatu ez. Eta atezuan jarri ordez, Bartzelonara alde egin nuen nik urteroko Eguberrietako antzerkitxoa bete ondoren. Ez dakit jendeari, baina niri errazagoa gertatzen zait bi hitzen distirarekin liluratzea eta itsutzea, nire ingurua esaten ari zaidana jasotzea baino. Nor bere baitan bilduta bizitzearen galga izango da. Zurea bizi duzu, zure neurriko mundutxoa eraikitzen duzu. Baina nire baitako saskia zabaldu eta orriok idazten hasi naizenetik, gereziak balira bezala hasi dira irteten nire miserien fruituak. Bata besteari katigatuta. Hitzak hitza dakarrela. Baina hitza, publizitatean nahiko arin txinpartatsua dudan lanabesa, kamutsa gertatzen ari zait nire miseriok saskitik ateratzeko orduan. Nonbait, errazagoa zait mezurik sofistikatuena bi hitzetan laburbiltzea, bi hitz arruntek adieraz dezaketen sufrimendua igartzea baino.

 Gauza bera gertatu zitzaidan zuk gaitzaren abisua eman baino hogei bat urte lehenago ere. Zuk orduan ere abisuak ematen zenizkidan, zergatik haiz hain tontoa, zergatik ez duk ikusi nahi?, baina nik entzuten ez, eta entzuten nituenean, interpretatu nahi ez.

 Eta nola diren gauzak: neurologoak eman zidanetik zure gaitzaren diagnostiko zehatza –andeatze kognitibo guztiz lasterra, portaeraren alterazioekin, episodio oldarkorrak ere barne–, puntu -egile obsesibo baten antzera ari zait burua, hogei urte pasatxoko tartea duten bi mezuokin tapiztxo bat josten.

 Neskak –ez diot Neska beste izenik emango hemen– bere alde jarri ninduen hasiera-hasieratik. Eskatzen zidana eskatzen zidala, Neskari laguntzeko aldartean jarri nintzen, baita faborearen izaera ezagutu aurretik ere. Koartada moral asko zeuzkan nire prestutasunak: frankismoa; garaien nahasia; goiz hartako egunkariek zekarten sarekadaren albistea; mundua itzulipurdikatu nahi zuen nire orduko kemena, guztiz hozten ari zitzaidan fede erlijiosoaren hainbeste osagarri zituena; zurekin nuen harremana, bi norabide guztiz kontrakoetan urruntzen doazen bi tren gero eta azkarragoen antzekoa…

 Faktore psikologiko ilun bat dago, ordea, taula horren laukietako batean: harrotasun bitxi bat, Neska fabore eske etorri izanak eragindakoa. Esana dizut ez nekiela Neska bere kabuz etorri zen edo norbaitek bidali ote zuen, baina inork nigan erreparatu izana guztiz zitzaidan asegarri: fidagarria nintzen Neskarentzat eta haren lagunentzat, baita hezurretaraino sartuta zeukaten infiltratuen kontrako beldurraren gainetik ere. Hori adierazten zuen, beste ezeren gainetik, Neskak nigana jo izanak. Norbait nintzela sentiarazi zidan. Estimutan hartua nintzen. Baliagarria. Ez nintzen ni beraren bila joan, berak jo zuen nigana.

 Gogoan dut harrotasunarena baino sentimendu xumeago bat ere, ia fisiko hutsa –erraietan sentitzen den horietakoa–: Neskaren soak eragin zidan kitzika. Nik atea zabaldu orduko, haren begietako ilun erneak apartamentu barrura begiratu zuen, ia disimulurik gabe eta oharkabekeria nabarmen batez. Gero, gorputza erdi jiraturik, burua jaso zuen eskaileretan gora begiratzeko. Apartamentura begiratu zuen berriro.

 Horrela esanda, Neska jarrera hotz kalkuluzkoaz ari zela uler daiteke. Eta egia da Neskaren jarrera hotza zela, kalkulatzailea. Baina orduko hartan izuak gobernatzen zuen, eta ez kalkuluak, haren begirada. Haren gorputzeko gainerako mugimendu guztiek kontrol-itxura ematen bazuten ere, izu biluz-biluzia ikusten zen batere makillatu gabeko haren begi ilunetan.

 Arrisku bizian zegoen Neska, babestu egin behar nuen. Buruak agintzen zidana –ezezko batekin Neska eskaileretan behera bidaltzea– koldarkeria zen, burgesamendu hutsa. Senari izan behar nintzaion leial, baina ez bizirik irauteko agintzen duen sen miserableari, bizitzari zentzua eman behar zaiola esaten duenari baizik.

 Erruki-egintza orok izango du saria, hala dio Ben Sirak eskribak, batere lotsarik gabe, Biblian.

 Erlijioak orduan nigan zuen eragina ikusita, ez daukat onartu beste erremediorik: zuk transmititu zenidan errukiaren zuribide kristau hori nuen alibi Neskari baiezkoa eman nionean. Nolabaiteko sari baten bila nenbilen: onartua izatea nahi nuen garai hartan gehien erakartzen ninduen giro politikoan. Baina Ben Sirakek beste bizitzarako uzten du erruki-egintzen saria. Ez du deus esaten hainbat erruki-egintzak hemen izaten duen zigorraz, ez du aipatzen errukiak duen alibi eskasa gizakion legean: lagun bat eta bi baino gehiago dago munduko kartzeletan errukizko egintzengatik. Legeak marra bat jartzen du: honaino zilegi duzu; hortik aurrera, ez. Atzo delitua zena gaur ez da, eta alderantziz. Neska ate joka etorri zen garaitsuan, guardiazibilek kontrol batean gelditu ninduten. Autoan liburuak, aldizkariak, paperak neramatzan anabasa batean. Haiek miatzen hasi ziren eta haietaz galdetzen zidaten berebiziko haserre batez. Ondoko eserlekuan whiski botila erdi huts bat zegoen, eta botilan falta zenaren sobran nengoen ni. Paperengatik galdezka segitzen zuten. Kazetaritza ikasten ari nintzela esan nien, baina ez zuten ulertzen zer egiten ote zuten euskarazko paper batzuek ere anabasa hartan. Asko estutu ninduten, argibide ugari eman behar izan nituen. Ikusi zutenean ez neukala ezkutatzeko ezer, joaten utzi zidaten –dibertitu egiten nau pentsatzeak whiski botilak mesede egin ziola nire kazetari-gai estatusari–. Baina gaur, orduko egoera huraxe errepikatuko balitz, atxilo hartuko nindukete. Whiski botilarengatik, horixe aldea, nahiz paperen anabasak ez liokeen batere mesederik egingo ni atxilo hartzeko irrikari. Baina hor daude gertakariak, hor egintzak, hor delituak, eta bizitzan ikusitakoek irakatsi didate –ezen ez txikitatik joaten nintzen maristen eskolako fraideek– garaian garaiko legearen argitan epaitzen direla erruak eta errugabetasunak, ez beste mundu batean auskalo nork aintzat hartuko omen dituen asmo ezkutuen arabera.

 Neskaren begietako izuak beratu egin ninduela? Egun hartako nire jokabidea Neskarenganako errukiarekin zuritu nahiko banu ere: askotan errukia ez da kontzientzia geure neurrira administratzeko aitzakia beste deus. Gure oker askoren aringarri eta estalgarria da. Zuk, behintzat, pasadizo asko baliatzen zenituen zure uste moralak ilustratzeko, eta behin, mutturrak ondo bustita zeunden bazkaloste batean, putetxe batean aurkitu omen zuten apaizaren adibidea kontatu zenidan barre zantzoka. Bateon batek aurpegiratu ziolarik bere jokabidea, apaizak duintasun handiz desenkusatu omen zuen bere burua:

 Bihotza erdibitzen dit neska gaixoon egoerak.

 Gogoan iltzatuta geratu zitzaidan zuk jarritako adibidea, eta ez soilik harrigarria zelako zu putak eta apaizak lotzen entzutea. Arrazoi zenuen: errukia deitzen diogunaren atzean ahuldade psikologikoa edo utzikeria morala, bietakoren bat egon ohi da askotan, eta agian bi-biak zeuden nik Neskari eman nion baietzaren mamian ere. Apaizak puten zertarakoa ezagutzen zuen bezala nekien nik zergatik jo zuten nigana, susmatzen nituen nire baietzak ekar zitzakeen ondorioak –guztiak ere, gaiztoak–, eta, hala ere, baietz esan nion Neskari. Baina nire baietza, besterik sinetsi nahi banuen ere, ez zen bihotz zabaltasunak eragina.

 Zeren, noren mesedetan nenbilen ni?

 Begira zauzkat, baina ez nauzu ikusten. Zure begietan islatuta banago ere, ez nago hor.

 Ez da ordu erdi jaten eman dizudala eta gehiago eskatzen ari zatzaizkit. Eskua eramaten duzu ahora. Eskua kentzen dizut ahal dudan adeitsuen. Gorrotoz begiratzen didazu, baina zure begietako gorrotoak ez dit minik ematen. Ezta errukia ere. Hasieran, oso bestela izan zen: hasieran mina eragiten zidan zure gorrotoak; gero, errukia. Orain, ordea, sentitzen dudana ez da ez bata ez bestea. Zurekin zor zaharrak kitatzen jarduteak ematen didan lasaitua da zure begietan ikusten dudan trenpua. Nire aitorpenek mesede egiten dizutelakoan. Eta egiten dizute, seguru nago. Medikuek ezetz esaten badute ere. Zure begietako gorrotoa baino harago iristen baita nire begirada, eta burua galdu izan ez bazenu, orain zer pentsatuko zenukeen edo zer esango zenidakeen asmatzen saiatzen naiz. Horretarako idatzi ditut orain artekoak, horretarako segituko dut idazten. Zuri irakurtzeko. Nik irakurritakoak entzun ditzazun, ezer ulertzeko gauza ez bazara ere. Jabetu zaitezen harro nagoela zure seme izateaz, ezertaz jabetzen ez bazara ere. Ondoan naukazula ikus dezazun, ikusten duzun deus interpretatzeko gauza ez baza ere.

 Lo zaudenean, eta eskerrak lo asko egiten duzun, orain arte idatzitakoak zuzentzen ditut. Une honetan ere horretan ari naiz: asto lanaren ondorengo zaldun lanean. Idatzi, ordea, arratsaldetan idazten dut. Bostetatik bederatzietara. Tarte horretan, laguntzaile bat etortzen da etxeko lan nagusiak egitera.

 Baina ez dut etxean idazten, Agustinen tabernan baizik. Ezeren okerrik ez bada, arratsaldero baliatzen ditut lau bat orduko tartetxo doi horiek kalera irten eta Agustinen tabernaraino hurbiltzeko. Han idatzi ditut orain artekoak. Denak niri buruzkoak dira. Nitaz hitz egin nahi dizut. Hobeto esateko, nitaz inoiz jakin ez dituzun kontuez. Uste dut esplikazio asko zor dizkizudala, eta horregatik. Ez nire burua zigortzeagatik. Ezta zuritzeagatik ere. Zuk jakin dezazun. Ni naiz, aita, irakurtzen dizkizudan kontuotakoa. Zure semea. Ez nau ezerk behartu horretara: inork ez du beste baten gorabehera guztiak ezagutzeko eskubiderik. Ezta zuk ere. Ez duzu. Ezta gorabehera horiek zure seme bakarrak bizi izandakoak badira ere.

 Ez dituzu irakurtzen dizkizudanak ulertzen. Tranpa egiten ari naizela ematen du, eta gisaren batean horixe da, tranpa bat: burua ondo zenuenean esango ez nizkizunak irakurtzen dizkizut, eta badakit ez zarela haserretuko, ez didazula ezer aurpegiratuko. Orduan? Zertan ari naiz? Nire burua ispiluaren aurrean jartzen. Baina ispilu hori zure begiak dira. Badakit ez didazula deus ulertzen, eta zu begira zauzkadala irakurtzea ez da ispilu baten aurrean jardutea bezalakoa. Ispiluaren aurrean imintzioa dago, antzezpena. Areago: ispiluak ez du malkorik eragiten, ez du korromiorik probokatzen.

 Ez zaitut testu luzeegiekin nekatu nahi, eta bloketxoak irakurtzen dizkizut, horregatik ari naiz zatika idazten, dena segida batean idatzi ordez. Astiro eta ozen irakurtzen ahalegintzen naiz. Erritmoa ondo markatuz. Askotan lo hartzen duzu. Berdin zait, irakurtzen segitzen dut. Beste batzuetan, berriz, begiak zabal -zabalik geratzen zara, bisigu begi triste bat bezala. Ez duzu irakurtzen dudanari buruzko interesik, gogo-ahuleria erabatekoa erakusten duzu. Berdin zait, irakurtzen segitzen dut.

 Zor zaharrak kitatzen.

 Askotan, berriro irakurtzen dizut testu bera. Testutxo batzuk irakurri izan dizkizut baita sei bat aldiz ere. Nola edo zergatik erabakitzen dudan zein testu irakurri hainbeste aldiz, ez nuke asmatuko esaten. Arrazoia kontu ia ikusezin bat izaten da gehienetan. Begietan ikusten dizudan distira berezia, egin duzun keinuren baten bitxitasuna, aspaldian entzun ez dizudan esamolderen bat. Edo baita testuan zure eta nire arteko keinu kutun ezkutu bat dagoelako ere, irakurle batek harrapatuko ez lukeena…

 Kabitu ezina!

 Zer, aita?

 Ez didazu erantzuten. Ez didazu erantzungo. Ez dut jakingo zergatik atera zaizun txikitatik entzuten ez nizun espresioa. Badakit ez daukazula kabitu ezinik, ez daukazula sentimendurik, pentsamendurik, egon ezinik lehertzeko zorian. Badakit ez daukazula kabitu ezina esamoldeak adierazten duen abstrakzioa gauzatzeko gaitasunik. Nola ba, ez zara-eta gauza jan ogia! edo tori ardo pixka bat! bezalako estimuluei erantzuteko?

 Kabitu ezina!, esaten duzu berriro.

 Agian, irakurri berri dizkizudanek eragin dizute kabitu ezina, eta halakoetan afaria prestatzen hasten naiz. Biharamunean ere argituko du egunak.

 Neska Castejonetik etorri zen bere familiarekin, pare bat urte zituela. Edo agian Miranda de Ebrotik. Trenarekin zerikusia duen toki batetik behintzat, aita trenbideko langilea baitzuen. Noiz egin genuen elkarren arteko lehen ezaupidea, ez dut gogoan. Auzo berean bizi ginenez, betitik ezagutzen dugula elkar, hori esan beharko, gurean hain ohikoa den lelo beti-berdin hori erabiltzea litzateke logikoena. Ni baino zaharragoa zen, hiru bat urteko aldea kentzen dit, agian handiagoa da kentzen didan aldea, baina lagunarte bertsua genuen, eta, astean hainbat aldiz, basoerdi batzuk hartzen ibiltzen ginen elkarrekin. Edan, erakustaldia eginez edaten genuen, eta erretzen. Erruz, hara! Inoizko ordu txikitako solas erdi etilikoetan, larunbat gauetan normalean, huntaz eta hartaz jarduten genuen, orduan esatea laket izaten genuen moduan. Baina orain konturatzen naiz: Neskak, gehiena, entzun egiten zuen; baina, hitz egin, gutxi. Ikusten ari naiz Neska, isilik eta adi-adi, besteok esandakoak erregistratzen ariko balitz bezala. Neska eta ni sarri samar egoten ginen elkarrekin garrantzi handirik gabeko hainbat bilera erdi klandestinotan ere, baina haietan ere diskrezio handiz jokatzen zuen. Inoren atentzioa piztu gabe. Mimetismo halako batez mugitzen zen. Giroa nolako, Neskaren portaera ere halako. Denbora haietan politika egiteko modu bakarrak erresistentzia eta sator-lana ziren, eta Neska ondo moldatzen zen isilpeko sator-bideetan. Hitz gutxi aterako ziren haren ahotik, baina esaten zituen gutxiek bete-betean jotzen zuten dianan, eta, batez ere, guztizko logika arrailik gabe bat zuten.

 Itsumen kolektibo haren aurrean, gu ito egiten ginen, arnasa behar genuen. Ezin genuen, ordea, itomena aipatu, ez bada ahapeka. Halaxe mintzatzen ginen, isilka, aireak belarriak bailituen eta airearen belarriak poliziarenak balira bezala. Neska zen horretan ere zorrotzena, eta inor entzuten ari ote zitzaigun susmatzen zuenean, hitz beste egin, eta tontakeriak esaten hasten zen algaraka eta ia garrasi batean. Egunetan eta egunetan ez zen deus gertatzen, baina une oro bizi ginen aiduru eta albisteen peskizan; luze eta mehatxuz betea egiten zitzaigun ezer gertatzen ez zen aldia. Eta zerbait gertatzen zenean –etxe-miaketak, atxiloketak, torturak–, elkarren arteko isilaldietan, begiradetan, zirkinetan bilatzen genituen gertatutakoaren arrastoak. Eta, nola ez, hitz erdizka esandakoetan:

 Argi ibili zineklubera agertzen hasi den herrenarekin, esan zidan behin Neskak.

 Zer ba? Nabarmena dun zinea gustatzen zaiola, nik.

 Argi ibil hadi, egidak kasu.

 Neskak eta nik bagenuen, bada, tratu pixka bat elkarrekin –desadostasunik, ez genion batak besteari erakutsi–, baina koadrilan beti. Lagunartetik aparteko harremanik, apenas. Nago Neska ere bat letorkeela nirekin, ez lukeela esango bera eta ni adiskideak ginenik: kontu pertsonalik, ez genion elkarri esaten. Sexua eta sexuaren aldiriak aipatzea, berriz, ez zitzaigun bururatzen: guretzat, lotsaren erresumako kontu bat zen sexua, eta hordituta baizik ez ginen pasatzen isiltasun lotsati erabatekotik sexuari buruzko baldarkerien muturrera. Horixe gure jarduna: aurrean neskaren bat bazegoen, esaldi xaloak gurutzatzen genizkion elkarri, lotsa ere ematen dit zein motz tontoak ginen pentsatzeak. Emakumerik gabeko jardunetan, ordea, barre zantzoka botatzen genituen eta hartzen lizunkeria gordinenak, eta hori oroitzeak ere ez dit lotsa gutxiago eragiten.

 Neska eta biok ez ginen, bada, lagun arteko olgetetara baino urrutirago iristen, eta, gehienetan, besteen txantxen lekuko erdi eskandalizatu gisa izaten zen. Ez genuen harreman esturik, giltzapean geneuzkan eremu pertsonalak, hori da esan nahi dudana.

 Salbuespen bat kontatu behar dut, ordea: behin –hogeita gutxi urte izango genituen biok–, Soriako kanpin batera joateko gonbitea egin nion Neskari. Aurreko udan ere egona nintzen Covaledan koadrilako mutil batzuekin, baina ez nion argitu taldean joatekotan nintzen ala bakarrik. Gonbitea egin nion unean ez nekien neuk ere. Bat-bateko beroaldi bat izan zen Neska gonbidatzearena. Ni ere asko harritu ninduen ahoberokeria bat. Bada, Neskaren erantzunaren arabera egokitu beharko nuen plana. Neskak diskrezio osoz jokatu zuen orduan ere, eta ez zidan nire asmoei buruzko xehetasunik galdetu. Irribarre egin zidan, sorpresazko irribarre xalo bat, besterik ez. Baiezkoa ulertu nuen nik, pozik hartu zuela gonbidapena, eta, ilusioz beteta, desioak eta benetako aukerak nahasten hasi nintzen neure kasa. Handik bi egunetara zine-foruma zen, eta sarrerako joan-etorri jendetsua baliatu zuen Neskak nire gonbidapenari erantzuteko. Gurasoek ez ziotela uzten mutil batekin bakarrik, ez zidan besterik argitu, eta nik ezer esaterako, bere koadrilako neskengana joan zen korridorean barrena, eta haiekin eseri zen zine-aretoaren aurrera samarrean. Zer pelikula ikusi genuen, ez dut gogoan, ezta Neskaren ezezkoak zer nolako gorputzaldia utzi zidan ere.

 Soriara joateko gonbidapenari uko egin eta handik hilabete gutxira agertu zen Neska nire atean, eta ezinbestekoa egiten zait galdetzea: nigana laguntza eske etorri izanak ba ote zuen zerikusirik kanpinera joateko gonbitarekin? Ez dakit, eta ez diot, jakina, sekula galdetu ordutik gaur arte berarekin egon izan naizen bakanetan. Baina baiezkoan nago. Bestela, zergatik? Ni beste inor topatu ez zuelako izan liteke: ezagun baten atea jo, beste baten etxera deitu, eta inongo inork sarbiderik ematen ez. Nora jo ez zekiela, Neskak desesperoaren puntuan ikusiko zuen bere burua. Halako batean, ordea, nirekin gogoratuko zen. Pentsatzekoa da zalantza egingo zuela nigana jo ala ez, baina, hainbat atetako hainbat ezezkoren ondoren, nire ukoa jasotzeko trenpua bazkatzen ari zelarik, nire atea jotzeko ausardia bildu zuen Neskak.

 Eta bila zebilen erantzuna jaso zuen nigandik:

 Kontatu nirekin.

 Erdi zirriborratu ditudan zirkunstantzia horiek izan litezke, zergatik ez, gertatu zirenak. Sinesgarriak dira.

 Badago, ordea, gertatu zenaren aldagai posible gehiago ere. Modu mingotsenean afektatzen nauena baino ez dut aipatuko: nirea izan zen Neskak jo zuen ate lehenbizikoa eta bakarra. Zergatik, ordea, hautatu ninduen ni? Zer ikusi zidan, zer nolako bermea eskaintzen ote nion nik hartaraino fida zedin nirekin? Biok izandako harreman batere ez sakonean, nik ez nion nigana jotzeko motibo handirik eman. Hori uste dut, behintzat. Kanpinera elkarrekin joateko gonbidapena ere ez dut uste hartarainoko motibo bat denik, nahiz ezin den baztertu horixe izatea Neska nigana etorri izanaren azken arrazoia. Batek daki.

 Nitaz hitz egingo zuten Neskak eta beraren lagunek, horixe da sinesgarriena. Eta gerta zitezkeenetan aurrerago eginez: nitaz hitz egin zutenean, Neskarekin gustatuta ote nengoen aipatuko zuten. Barrezka hasiko ziren mutil guztiak, Neskak isiltzeko agindu zien arte. Ez izateko kaikuak.

 Imajinatze hutsak min ematen du. Baina imajina dezadan gertakarien sekuentzia guztia.

 Bilera erdi klandestino bat. Sei bat pertsona, gela itogarri batean. Gurutze bat, horma baten erdian, alboan egutegi bat duela iraileko orrian eta amabirjina baten irudiarekin. Hormako irudi erlijiosoek, gelaren eta altzarien soiltasunak, zoruko egur zahar bernizatuak, leiho bakar txikiaren ertzetako harri grisak: komentu batean daudela adierazten du denak. Gela txikia da, eta zigarro-ketan dago, are motelago hedatzen delarik leihotik sartzen den arratsaldeko argi berez urria. Taldekideetako batek protesta egiten du ilun dagoelako, eta zutitu egiten da argia piztera. Bilera-buru egiten duenak –dei diezaiodan Manu– besotik heltzen dio eta eserarazi egiten du. Oso zorrotz begiratzen dio. Egoteko geldi, ez izateko eroa, ez al dakien arriskutsua dela argia piztea.

 Bilerako kideak ia ahapeka mintzatzen dira, beldur balira bezala inor entzuten ariko ote den batak besteari diotsona. Han -hemendik iristen ari zaizkien albisteak ez dira batere onak, polizia gero eta sarekada zorrotzagoak egiten ari da. Nahiko aise topatzen dute sarekadak egiteko arrastoren bat. Neurri zorrotzenak hartu arren, txakurrek usaindu egiten dute non eta zertan dabiltzan.

 Gerran gaudek, esaten du kideetako batek.

 Gu beti egon gaituk gerran, erantzuten dio Manuk, eta haren ateraldi sententziatsuak garbi uzten du nor den nor bileran.

 Hirugarren kide batek Moxo deitzen dioten herritar baten gaia ateratzen du. Zer dakiten, zer iritzi duten berari buruz. Taldekideak sutsu hasten dira Moxoren kontra. Auzo batek –inork ez du ematen auzo salatzailearen izenik– guardiazibilen kuartelean ikusi omen zuen sartzen. Bizpahirutan, gainera. Ozta-ozta baino ezagutzen ez dituzten sarekadari buruzko gorabeheren inguruan dibagatzen segitzen dute. Manu da informazio gehien daukana. Egunkarikoek esandako kontu batzuk gezurtatzen ditu, eta eransten du:

 Erne, ez dena sinetsi, urduri jarri nahi gaitiztek.

 Moxo aipatzen dute berriro, non bizi den, non egiten duen lan. Taldeko batek, salatariarengandik hurbil samar bizi baita, hura zaintzeko ardura hartzen du. Balirudike kausa-efektu lotura dagoela sarekadaren eta salatiaren artean, nahiz ematen dituzten datu apurrek garbi utzi Moxo ez dela gizajo erdi mozkor bat besterik. Den-denek onartzen duten galga da gizajo hutsa dela. Hala ere, nork gordinagoak botatzen segitzen dute haren kontra, eta beroenean daudelarik, Manuk lasaitasuna eskatzen du. Beste gai guztiz desberdin bati ekiten dio buruzagi petoa dela sinetsita dagoen baten nagusikeriaz:

 Gure jendea hara-hona eramango duen norbait behar diagu, batere kutsatu gabeko bat aurkitu behar diagu lehenbailehen. Gaur ez bada bihar, horrelako premiaren bat suertatuko zaiguk, eta ez gaituk ba barregarri geldituko… Hobe diagu premiak aurreikustea, gero ipurdi bistan gelditzea baino.

 Taldeko egoera zehazten dute. Batek ez dauka autorik, ez daki gidatzen, eta, gainera, zain dago noiz deituko duten soldadutzara. Beste bat oso erreta dago, bi aldiz bidali zuten desterrura, eta zerbait gertatzen den aldiro eramaten dute kuartelera. Hirugarren taldekide bat ume baten aita izan berri da. Manuk, berriz, enpresa txiki bat dauka dozena erdi bat langilerekin…
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