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    Prefácio sem retoque




    Ronaldo Costa Couto*




    Em 2001, o jornalista e escritor Carlos Chagas lançou os dois primeiros volumes de O Brasil sem retoque, abrangendo o período 1808-1964. Agora, prosseguindo a caminhada, conta o período 1964-69 da ditadura militar de 1964-85, com a ajuda de jornais e jornalistas. Trata-se de obra marcante, ao mesmo tempo leve e profunda, grave e divertida. Atenta às distorções, deformações e omissões impostas pela censura à imprensa. Pesquisa sólida e abrangente, análises sensatas, visão crítica. “Depois de lecionar história da imprensa por mais de vinte anos na Universidade de Brasília, concluí que ela se confunde com a história do país. Passei a vida inteira selecionando e arquivando coisas, fazendo anotações, meditando.”




    Ele reconhece que há muita manipulação de notícias e matérias. Mas tem certeza de que, apesar do perigo de erros e desvios, a primeira versão da imprensa costuma ser mais fiel aos fatos do que as que vêm depois.




    Seu texto é objetivo, claro, simples, enxuto, didático. De repórter consagrado e professor emérito de ética e jornalismo. De escritor viciado em trabalho sério e leitura de bons autores. De quem conhece o poder por fora e por dentro, as manhas e artimanhas dos políticos, a condição, o papel e a influência da mídia, as armadilhas do processo político. A opção pelo jornalismo é em 1958, aos 20 anos, como repórter de O Globo, Rio de Janeiro. Cara de criança, ar angelical, cabelos encaracolados, era chamado de Menino Jesus. Apaixonado pela grande política, cobre o final dos Anos Dourados de JK, a campanha presidencial de Jânio Quadros e seus tempestuosos sete meses de governo, a breve e pragmática experiência parlamentarista iniciada em setembro de 1961, a volta do regime presidencialista em janeiro de 1963 e o turbulento governo João Goulart, o golpe de 1964 e a ditadura militar, o golpe dentro do golpe de dezembro de 1968, com o sinistro AI-5.




    No início de 1969, atraído por sinalização de abertura política, assume a chefia da Secretaria de Imprensa da Presidência da República. Esperançoso, acompanha a elaboração de projeto de emenda constitucional liberalizante do presidente Costa e Silva, coordenado pelo vice-presidente Pedro Aleixo, grande jurista. Mas a esperança gora em agosto de 1969, com o impedimento do velho marechal, vítima de incapacitante acidente vascular cerebral. “Nunca me arrependi de ter aceito o cargo no Palácio do Planalto. Sou testemunha de que o Velho [Costa e Silva] decidiu abrir o regime, mudar aquilo. Há quem duvide, mas ele tentou acabar com o AI-5. Não queria passar à história como ditador”.




    Chagas passa a viver e sofrer a prepotência superior da junta de ministros militares. Ela golpeia, afasta o vice-presidente Pedro Aleixo, usurpa o poder e governa por 113 dias. Fulmina a tão sonhada abertura, impõe ampla e dura Emenda Constitucional e, em novembro de 1969, empossa o general Emílio Médici na Presidência da República. Atuando no coração do poder, como secretário de Imprensa, o jornalista observa tudo de perto, registra, começa a escrever livro corajoso e revelador: o ótimo 113 dias de angústia, proibido pela censura em 1970.




    Essa dolorosa experiência marca sua vida e percepção da realidade política e social. “Eu vi o sorvete cair da mão da criança no momento exato em que ela ia levá-lo à boca. A consciência de que viver é muito perigoso tornou-se muito mais forte. Concluí que a gente tem que estar sempre resistindo. Não há trégua. No início, eu tinha ilusões, achava que tudo ia melhorar. Em vinte ou trinta anos, a situação seria outra. A mágoa é comprovar que a vida da maioria do nosso povo continua muito difícil.”




    Novembro de 1969, de novo o jornalismo. Depois de passagem por O Globo, prossegue a luta contra o arbítrio no jornal O Estado de S. Paulo. Faz artigos corajosos, carregados de revelações. Assina apenas cc, iniciais de seu nome. Reporta tudo o que apura, analisa, opina. Não esconde o que pensa. Protege-se com cuidadosa seleção de informações. Checa fontes, cruza dados, verifica consistências e inconsistências. É meticuloso, minucioso. Um profissional do bem e das boas causas, que vê o jornalista como servidor da sociedade.




    O que mais o impressionou nessa longa jornada pela história? Não hesita: “A descoberta de que nossos políticos e até nossos estadistas são gente imperfeita como nós. Predominam pessoas com preocupações minúsculas, mesquinharias. Quase sempre falta dimensão”.




    Para ele, os piores períodos para a imprensa foram o da ditadura do Estado Novo, com Vargas, e o da ditadura militar de 1964. Mas considera terríveis vários outros, como o do governo Floriano Peixoto (1891-94). “Nesse campo, não escapa quase ninguém.”




    E os jornalistas mais admiráveis do Brasil? Ele destaca Alves Pinheiro, antigo chefe de reportagem de O Globo. “Chegava à redação à meia-noite e meia, de café tomado e dentes escovados, e lá ficava a madrugada inteira, a manhã inteira e parte da tarde. Foi com ele que mais aprendi jornalismo.” Também Pompeu de Souza, figura excepcional, independente, irrequieto e criativo, que não se conformava com o presente e nem mesmo com o passado. E o lendário Carlos Castello Branco, o Castellinho, que biografou? “Ele foi o jornalista que eu gostaria de ter sido. Brilhante, profundo e isento em tudo que escreveu.”




    Com este A ditadura militar e os golpes dentro do golpe, que se soma aos dois volumes de O Brasil sem retoque, o autor dá mais um passo firme em seu competente relato de quase dois séculos de história da imprensa e do Brasil. Do 1808 de Dom João VI à posse do presidente Emílio Médici, em outubro de 1969. Merece palmas prolongadas, sobretudo porque sabemos que o livro dedicado ao período entre 1970 e 1984 já foi entregue à editora. Fica devendo, porém, um quinto volume, abrangendo a Nova República de Tancredo Neves, a democratização de 1985 e sua consolidação nos anos seguintes.




    Brasília, 31 de julho de 2013




    Nota:




    * Escritor, economista, historiador e doutor em história pela Sorbonne (Paris IV). Autor, entre outras obras, do clássico História indiscreta da ditadura e da abertura (Editora Record).


  




  

    Introdução




    Depois de haver transitado pela história do Brasil conforme contada por suas fontes primárias — a imprensa — desde que D. João VI trouxe as impressoras da corte de Lisboa e permitiu a circulação de uns tantos jornais e panfletos, consegui reunir, em dois volumes, ambos publicados, em 2001, pela Record, o material colhido até a eclosão do regime militar de 1964.




    Dei-lhes o título comum de O Brasil sem retoque — tentativa de demonstrar que as primeiras versões dos acontecimentos ainda são as que menos se afastam da realidade. Porque, depois, vêm as biografias e os depoimentos, geralmente arrumando o que se passou de acordo com interesses e preferências de seus autores. E porque, mesmo errando, e muito, a imprensa transmite à opinião pública os fatos no momento em que se verificam, ainda a melhor forma de evitar deturpações posteriores. Os dois livros emergiram dos 25 anos em que lecionei “História da Imprensa” na Universidade de Brasília.




    Agora, mais de uma década depois, já agraciado com o título de “Professor Emérito” da Faculdade de Comunicação da UnB, atrevo-me a encetar mais um passo — dois livros afins à série O Brasil sem retoque — nessa intrincada aventura de mostrar mais um período de nossa história através dos registros jornalísticos. Trata-se do tempo que vai de 1964 a 1985, os 21 anos bicudos da ditadura castrense.




    O primeiro, este que o leitor ora tem em mãos, cobre de 1964 a 1969. O segundo, a ser publicado ainda em 2014, irá de 1970 a 1985. Aqui e ali, acrescentei observações e experiências pessoais, como repórter político que fui e continuo sendo há mais de cinquenta anos.




    Se a vida permitir, ainda completarei a tarefa compilando e opinando a respeito da Nova República e de sua continuação. Caso não dê, outros se disporão ao trabalho com mais brilho, até porque uma filha e dois netos optaram por seguir o caminho áspero do pai e avô. Não deixa de ser uma contribuição para esse fascinante e amargo desenrolar da trajetória de nossa civilização no rumo do imponderável.




    Brasília, janeiro de 2013


    Carlos Chagas
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    O golpe militar foi consequência, não causa




    Preliminares




    O ano de 1955 passou rápido, com o país vivendo as incertezas do que se chamava a iminência do golpe, viesse de onde viesse. No décimo andar do edifício Constellation, na avenida Nossa Senhora de Copacabana, ficava nosso apartamento, de onde ouvi os petardos do general Henrique Lott serem disparados contra o cruzador Tamandaré, que levava os golpistas empenhados em impedir a posse do presidente eleito, Juscelino Kubitschek. Felizmente, a belonave não foi a pique, ao contrário das intenções de seus ocupantes diante da democracia. Depois de vagar três dias no litoral fluminense, impossibilitado de aportar em Santos, onde o Exército já assestara suas baterias de costa, o Tamandaré voltou ao Rio para render-se.




    Era um domingo, manhã de sol, a praia de Copacabana lotada. O cruzador aproximou-se o mais que pôde da areia e passou rente ao Forte Copacabana, do Exército, com a marujada formada em uniforme de gala, no convés, entoando o “Cisne Branco”. Revidavam a derrota, com o já deposto presidente interino da República, deputado Carlos Luz, desembarcando junto com almirantes, alguns coronéis e deputados, entre os quais Carlos Lacerda. Na praia, os banhistas prestaram pouca atenção àquela página da história que pude presenciar.




    No fim, vencera a legalidade. A política dominava conversas, especulações e fantasias. Fora empossado o senador Nereu Ramos, no palácio do Catete, para garantir a posse de JK. Quando Café Filho, também golpista e presidente licenciado, tentou voltar, o general Lott, ministro da Guerra, mandou cercar de tanques o quarteirão onde ficava o edifício do indigitado sucessor de Getúlio Vargas. Como era em Copacabana, durante dois dias o programa foi matar aula e assistir à tropa acantonada no asfalto.




    Em dezembro de 1955, concluí o último ano do Científico no Colégio Mallet Soares, com excelentes notas, e preparei-me para o vestibular, em fevereiro do ano seguinte. Optei pela Faculdade Católica, dos Jesuítas, que funcionava na Gávea. Sentia-me incomodado por continuar dando despesas a meu pai, e, no final do primeiro ano, consegui um estágio na seção jurídica da Penitenciária Lemos Brito, onde todas as tardes atendia montes de presos interessados na revisão de seus processos. Todos inocentes, claro.




    Dois coronéis em conflito




    Aproximava-se o tempo do serviço militar. Como universitário, pude matricular-me no CPOR, que formava oficiais da reserva do Exército, num regime bastante rígido: por dois anos, durante o período letivo, comparecíamos ao quartel em São Cristóvão aos domingos, das seis da manhã à tarde. Nas férias de julho e em dezembro, janeiro e fevereiro, todos os dias, menos domingo. Duas vezes por ano, acampamento em Jericinó, na Baixada Fluminense. Marchas de 32 quilômetros, com fuzil, cantil e capacete de aço. Naqueles idos, não havia dispensa de serviço militar, como hoje acontece em profusão. Foi uma bela experiência, necessária para sedimentar a disciplina física e cívica. No segundo ano do curso, fiz parte do grupo que preparava a revista editada pelos formandos e fui escolhido orador da turma de Infantaria.




    Coincidência, dois coronéis comandaram o CPOR naqueles dois anos, projetando-se depois nos meandros da política nacional: Ladário Pereira Telles, bravo como o diabo, que, como general, acompanharia João Goulart até o exílio, em 1964, posto em seguida na reserva; e Adalberto Pereira dos Santos, ameno e sem porte militar, depois integrante da conspiração que mudaria o regime e, mais tarde, vice-presidente da República no governo Ernesto Geisel. Ao entrevistá-lo pela primeira vez, na residência oficial, indagou-me se não era aquele aluno abusado que discursara diante dele abordando temas políticos.




    Trabalhar é preciso




    A partir de 1958, já no terceiro ano da Faculdade de Direito, troquei o estágio na penitenciária por um lugar de repórter em O Globo, cujos vencimentos eram bem superiores. Comecei pelo caminho clássico de todo foca: a reportagem policial; depois, a geral. Saía da Faculdade, ao meio-dia, direto para a redação. Os jovens repórteres, disputando a efetivação, eram esfolados pelo chefe de reportagem, Alves Pinheiro, um dos jornalistas mais completos que conheci. Uma verdadeira fera, cujo regime de trabalho espantava todo mundo. Como O Globo era vespertino, indo para a rua às duas horas da tarde, e em grande parte feito pela manhã, Pinheiro chegava na redação à meia-noite, barba feita, banho tomado e charuto na boca. Lia os matutinos, já postos em sua mesa, assim como os textos elaborados na noite anterior.




    Começava, então, a preparar as ordens de serviço para os repórteres que chegavam a partir das seis da manhã. Exigia rapidez, trabalho de campo e muita apuração pelo telefone, para produzir um jornal que trouxesse material de qualidade superior e para além do oferecido pelos matutinos já na rua. Participava do fechamento da edição daquele dia e redigia sugestões de pauta para a turma da tarde e da noite. Assim que o jornal rodava, pegava um dos primeiros exemplares e ia para casa, botando o pijama e dormindo às quatro da tarde. Um despertador o acordava precisamente às 20h25, para que escutasse o Repórter Esso. Se não houvesse novidade importante, voltava a dormir até as onze horas, quando reiniciava a rotina: barba, banho, café da manhã e redação. Durante mais de vinte anos, foi a alma de O Globo.




    Na Faculdade, grandes professores transmitiam tanto doutrina quanto experiência. O lobisomem era um polonês, Jerzi Sbrosek, refugiado do regime comunista instalado em seu país, que começara dando aulas em francês. Lecionava Introdução à Ciência do Direito e entupia os alunos com filosofia. De uma turma de sessenta alunos, passavam ao segundo ano, no máximo, 25. Com ele, outros mestres relevantes, ainda que não tão rígidos: Sobral Pinto, Celestino Basílio, Murta Ribeiro, Clovis Paulo da Rocha, Hélio Tornaghi, Haroldo Valadão, Alfredo Lamy, Pedro Calmon, Erbert Chamoun e muitos mais.




    Queriam um solteiro




    O ano de 1960 era o da formatura e eu hesitava entre a advocacia, para a qual me preparava, e o jornalismo, que praticava há quatro anos. A política fervia e, sempre que possível, eu era designado para coberturas no setor. As eleições presidenciais se realizariam em outubro. No final do ano anterior, sempre que Jânio Quadros ia ao Rio, candidato já lançado por pequenos partidos, cabia-me ficar de plantão no Hotel Glória, onde se hospedava, e segui-lo num jipe, com um fotógrafo à disposição.




    Fiz amizade com o secretário particular do candidato, Augusto Marzagão, que uma tarde confidenciou: “O Jânio saiu pelos fundos e foi ao apartamento do senador José Cândido Ferraz para uma conversa difícil.” Consegui o endereço, no Leblon, e fomos para lá. Não havia segurança, naquele tempo, e o porteiro indicou o andar e o apartamento. Acionada a campainha, no corredor escuro, a empregada confirmou, pela janelinha, que o candidato ali se encontrava. Numa precipitação digna de um foca, orientei o fotógrafo a ficar preparado atrás de uma pilastra. Quando Jânio saísse, acionaria o flash. Assim aconteceu, coisa que levou o candidato a um grito de surpresa e a algum medo, pelo inusitado. Seguiu-se uma saraivada de reprimendas. Já no saguão do edifício, porém, abraçava-me e deixava-se fotografar, flagrante que O Globo publicou na primeira página no dia seguinte. Foi um sucesso entre amigos e família.




    Coube-me depois cobrir a Convenção Nacional da UDN, que escolheria o candidato do partido. Um dos maiores espetáculos que terei visto. O Palácio Tiradentes regurgitava de partidários de Jânio e de seguidores de Juracy Magalhães, ex-presidente da UDN, governador da Bahia e preferido pelo então presidente que se retirava, Juscelino Kubitschek. Discursos monumentais, paixão explícita, balbúrdia dos diabos, ainda que se soubesse dispor Jânio Quadros do maior número de convencionais. Carlos Lacerda foi uma das estrelas, janista ao extremo. Juracy, sabendo-se derrotado, dirige-se ao presidente do partido, José de Magalhães Pinto, alertando para a tempestade que viria com aquela opção. Termina acentuando não ter o desejo de, tempos depois, indagar: “E agora José? A festa acabou...” Premonição ou desejo?




    Conhecendo o Brasil




    Jânio Quadros, candidato da UDN e de pequenos partidos, iniciaria a campanha pelo país inteiro, em março de 1960. Começaria pelo Acre. O problema é que seus novos aliados haviam-lhe imposto um vice-presidente muito diferente de suas características populistas e até histriônicas, ademais um “coronel” do Nordeste: o senador Leandro Maciel, ex-governador de Sergipe. Nos encontros e pequenos comícios em São Paulo e no Rio, antes do início da campanha propriamente dita, Jânio sofria horrores quando discursava contra a corrupção e prometia botar os ladrões na cadeia, enquanto seu companheiro de chapa abordava temas como o da recuperação do Vale do São Francisco ou da melhoria da produção do açúcar. Viu que não daria certo e surpreendeu o país inteiro ao renunciar à candidatura. Escondeu-se na casa de amigos, em São Paulo, fugiu da imprensa deitado no banco de trás de um carro, com as janelas cobertas de papel de jornal, e mandou transmitir sua decisão como irrevogável.




    Foi o pânico na UDN, precisamente o que pretendia. Dias depois, o partido atenderia a seus protestos velados e substituiria Leandro pelo inatacável Milton Campos.




    Na redação de O Globo refez-se o esquema da cobertura do candidato. Por conta da decepção generalizada no jornal e no Brasil diante daquela renúncia, que não era a primeira nem seria a última, Roberto Marinho decidiu reagir e diminuiu a importância dada à campanha. Nada de mobilizar grandes nomes da reportagem. Assim, Alves Pinheiro buscou alguém mais novo que pudesse ficar semanas a fio viajando pelos estados, longe do Rio. Que fosse solteiro, então. Candidatei-me, mesmo frente ao fato de que cursava o último ano da Faculdade de Direito e de que fatalmente não conseguiria o número necessário de presenças, devendo ser reprovado. Mesmo assim, insisti. Aquela parecia uma bela oportunidade profissional, viajando no mesmo avião, um DC-3, em que o candidato, e conhecendo muito mais do que o eixo Rio-São Paulo e uma parte de Minas Gerais.




    Registrou-se até um fenômeno inusitado. Na época, nenhum jornal permitia que seus repórteres assinassem as respectivas matérias. Torná-los conhecidos do público seria abrir as portas para que reivindicassem melhores salários ou aceitassem convites dos concorrentes. Havia uma exceção: quando viajavam para fora da sede. E comecei a viajar, deslumbrando-me com o Brasil inteiro a bordo de um avião que descia em qualquer campo de futebol, fretado à Varig pela campanha de Jânio. Eram três, quatro cidades no mesmo dia, do Norte ao Nordeste e ao Sul. Quando bissextamente o candidato parava no Rio, eu podia frequentar a redação e a Faculdade, recebendo elogios de meus professores, quase todos janistas pela própria natureza. O resultado foi que, terminada a campanha, os professores me deram presença falsa. Pude fazer os exames de meio e de final de ano, bacharelando-me, ainda por cima eleito, numa disputa acirrada, como orador da turma, contra meu grande amigo Cândido de Oliveira Bisneto.




    Como era difícil ser repórter




    Mas, voltando à campanha: não tinha nada a ver com o trabalho jornalístico de hoje, quando o repórter leva uma dessas maquininhas infernais, digita o texto, aperta um botão e transmite tudo, eletronicamente, à redação, seja de onde for. Depois de acompanhar o candidato em três ou quatro comícios em cidades do interior, sempre atento às novidades que diria, em seguida aos encontros que mantinha com políticos regionais e às conversas no avião com lideranças, o dia se encerrava com concentrações monumentais numa capital. Ou seja: por volta da meia-noite, os jornalistas dispunham de cinco, seis matérias, que haviam redigido a bordo, em cadernetas ou nas máquinas de escrever portáteis que porventura levassem. Hora de dormir? Nem pensar. Era o momento de procurar os postos telefônicos, pois, à exceção das grandes capitais, nas outras os hotéis não possuíam estrutura para ligações interurbanas.




    Composta dos oito ou dez repórteres que habitualmente acompanhavam Jânio Quadros, logo se formava uma fila, e não sem discussões preliminares para saber quem primeiro conseguiria ligar-se à sua sede. Não havia satélites, nem sequer micro-ondas. As informações eram ditadas pelo fio telefônico, em voz altíssima, já que a telefonista de Manaus, por exemplo, chamava a de Belém, esta a de Fortaleza, aquela a de Recife, depois Salvador e Vitória, até que, já de madrugada, alguém atendia na redação de O Globo, no Rio, e começava a copiar o que berrávamos. Mesmo prejudicados no sono, os últimos a transmitir eram privilegiados, pois tinham ouvido as informações dos colegas, podendo completar suas matérias. Em cidades como Recife e Fortaleza, funcionavam serviços telegráficos estrangeiros, como a Western e a Italcable, que aceitavam nossos textos e os passavam em tempo rápido.




    Brilhante, mas doido




    Jânio Quadros viajava com a mulher, D. Eloá, e alguns convidados, na parte da frente da cabina do avião. Logo atrás, sentavam-se auxiliares e jornalistas. Nos trajetos mais longos, ele era servido de uísque, quantas vezes quisesse, mas, justiça se faça, mandava servir também aos jornalistas. Tinha medo pavoroso de avião, que enfrentava, mas sempre agarrado aos braços da poltrona e com as cortininhas permanentemente fechadas. Na primeira vez em que fomos a Manaus, o piloto, por gentileza, sobrevoou duas vezes o encontro das águas, espetáculo maravilhoso que não me canso de contemplar, sempre que posso. Não se misturam as correntes do rio Negro, da cor de petróleo, com as do Solimões, barrentas. Suas densidades são diferentes, e lutam para não se misturar. Só ao fim de alguns quilômetros ganha o mais forte, e o Amazonas torna-se marrom até o estuário. Quando o avião pousou, ouvimos a voz estridente do candidato, desancando o comandante da aeronave, que colocara “em perigo todos os passageiros ao passar duas vezes, bem baixo, sobre o encontro das águas”.




    Os discursos em praça pública, brilhantes, de uma oratória raras vezes ouvida no país, arrancavam delirantes e apopléticos aplausos da assistência. Depois de alguns dias, porém, percebíamos serem sempre os mesmos: ladrões na cadeia, moralidade pública, sacrifícios, recuperação nacional e, aqui e ali, reafirmação do Brasil como país independente. Na conclusão, o singular ator virava-se para o fundo do palanque, onde se postava a esposa humilde e compenetrada, chamando-a para um beijo estalado e, com um dos braços sobre seus ombros, declarava sempre: “Eloá me pediu que dirigisse as últimas palavras à mulher brasileira, a verdadeira dona da vassoura, aquela que dirige lares e famílias, sacrificando-se anonimamente...” Era o paroxismo da multidão, porque um auxiliar, ao mesmo tempo, pusera na outra mão de Jânio uma vassoura, seu símbolo de campanha, com a qual acenava em despedida.




    Sabíamos todos ser aquele o sinal para tomarmos meteoricamente o rumo do aeroporto, aproveitando táxis, carros da comitiva e até motocicletas de algum correligionário entusiasmado. Embarcávamos apressados, porque o candidato vinha atrás. Quando entrava, não queria saber: mandava fechar a porta e decolar de imediato. Quem ficasse para trás, ficava. Certa feita em Quixadá, no interior do Ceará, José Aparecido, secretário-particular, chegou depois de Jânio, com os motores já acionados. Alguém lembrou ao candidato que o auxiliar estava lá embaixo e que, portanto, a porta precisava ser aberta. Resposta: “Atrasou-se? Ele que fique por aí.” E ficou, levando dois dias para reincorporar-se à comitiva.




    No reverso da medalha




    Naqueles meses tumultuados ao longo dos quais me foi dado conhecer o Brasil inteiro, Jânio passou uma semana gripado, com febre, em São Paulo. Voltei ao Rio, imaginando descansar, mas, por falta de sorte, ficou impedido de viajar Glauco Carneiro, o colega que acompanhava o marechal Lott, candidato adversário. Assim, Alves Pinheiro indicou-me para substituí-lo. O contraste era profundo. Em vez de uísque a bordo, laranjada. Ninguém ousava dirigir a palavra ao já marechal, sequer os coronéis que o acompanhavam, à paisana. Descemos em Florianópolis. No aeroporto, estavam o chefe do PSD local, Celso Ramos, e grande comitiva. Chamando Lott de lado, Ramos fez-lhe um apelo: “Sei que o senhor tem defendido em toda a campanha a estatização do ensino. Pode até estar certo, mas peço-lhe encarecidamente para não tocar no assunto. Aqui, 80% das escolas e colégios são privados, a maioria religiosos.”




    À noite, no palanque, sem oratória alguma, o candidato alinhou sua plataforma de governo, nacionalista. Ia terminando, e Celso Ramos, a seu lado, feliz da vida. Nada fora dito em termos de ensino. Foi quando o marechal, dirigindo-se a ele, afirmou: “Quero mostrar ao povo catarinense como sou sincero. Meu amigo Celso Ramos pediu-me para não falar da questão do ensino público. Não tenham dúvida: se eleito, vou estatizar todas as escolas privadas!” É claro que perdeu a eleição, lá e no resto do Brasil.




    Uma lição do Dr. Roberto




    A campanha aproximava-se do fim. Era um domingo de setembro e estávamos no Rio. Pela manhã, missa rezada pelo cardeal D. Jaime Câmara, na Candelária, onde Jânio, como sempre, comungou. Depois, café da manhã com empresários, aos quais se apresentou como grande baluarte contra o comunismo. Mais tarde, reunião com líderes sindicais, ocasião em que prometeu ampliar os direitos trabalhistas concedidos por Getúlio Vargas. Num churrasco na Zona Norte, oferecido pelas associações esportivas, mostrou-se como típico cidadão da classe média. Logo, um encontro com líderes políticos cariocas, na sede da UDN. Diálogo com estudantes, no auditório da ABI. Por fim, comício monumental na Praça Saenz Pena, na Tijuca. Já era o presidente da República e caprichou na oratória, carregado pela massa.




    Chegando à redação de O Globo, depois da meia-noite, comecei a escrever as sete matérias, já morto de cansaço. Ao entregar a última, quatro horas da madrugada, o secretário de redação me perguntou se não tinha novidade alguma. Estava sem assunto para a manchete da edição daquela segunda-feira, que era matutina, e precisava puxar algo. Reli os originais, consultei a caderneta e lhe disse que a única coisa nova prometida pelo Jânio seria, caso eleito, uma vassourada na Presidência da República. Pronto. Fui para casa dormir. Às sete horas, contudo, seria acordado pelo chefe de reportagem: “Venha logo para a redação. Há uma crise!”




    Meio sonâmbulo, tomei até um táxi. No corredor que dividia a redação, todos me olharam como a um condenado rumo ao cadafalso. A sala do Dr. Roberto ficava no fundo, e Alves Pinheiro apenas me disse: “Vai lá. Ele quer falar com você.” Entrei e levei uma das maiores espinafrações de minha carreira. Roberto Marinho estava uma fera. Tinha a primeira página de O Globo nas mãos e apontava para a manchete de oito colunas: “Jânio: Vassourada na Presidência da República”. Sem ficar mais calmo, disse que o candidato lhe havia telefonado pouco antes, ameaçando que o jornal nada teria em seu governo, que as relações estavam rompidas e que estávamos sabotando sua vitória — porque a vassourada que prometia há meses, em todos os seus discursos, era na Previdência Social, e não na Presidência da República.




    Desabei e reconheci o erro. Logo agora, que tinha casamento marcado, seria despedido. Depois de continuar a catilinária por mais alguns minutos, completou: “Antes de entregar qualquer matéria, o repórter tem obrigação de reler o que escreveu. Quantos erros podem ser corrigidos com esse cuidado. Vá trabalhar e não se esqueça disso!” Até hoje não esqueci.




    Duas profissões, sem interregno




    Formado e casado, ainda na dúvida sobre abraçar a advocacia, optar pelo jornalismo ou manter o pé nas duas margens, continuei em O Globo, cada vez mais próximo de apenas escrever sobre política. Mesmo assim, outros temas me eram entregues.




    Leitor de livros sobre a Segunda Guerra Mundial, eu lembrara que, em setembro de 1959, completar-se-iam vinte anos do início da conflagração — o que merecia alguma recapitulação. Era matéria para o segundo caderno e preparei alguns textos com o que podia colher nas coleções de jornal. Foram publicados, embora Ricardo Marinho, irmão de Roberto, não me tenha deixado assiná-los: “É muito moço.” Outros companheiros completariam a série.




    Em fevereiro de 1961, o governador Carlos Lacerda, da Guanabara, imaginava promover profunda reformulação no sistema penitenciário do estado, uma lástima, como em todo o restante do país. Nomeara, para tanto, um jovem promotor público, que coordenaria um conjunto que envolvia presídios no complexo da Rua Frei Caneca, em Bangu e na Ilha Grande. Newton de Barros e Vasconcelos, seu nome, formulou convite ao jornal para que um repórter e um fotógrafo o acompanhassem em visita aos dois presídios da ilha, a Colônia Penal e a Colônia Agrícola, ambos de triste memória, desde antes do Estado Novo. A ditadura de 1937 mandava para lá presos políticos considerados perigosos, ainda que não fossem misturados aos presos comuns, como aconteceria depois do golpe de 1964.




    A Colônia Penal era um pardieiro, com mais de trezentos presos, que viviam em precárias condições. Os únicos trabalhos que podiam fazer — dada a proximidade com a pequena Vila do Abraão, cujo acesso lhes era interditado — consistiam em se arriscar em pequenos barcos para pescar e em melhorar um pouco o rancho da comunidade. Um dos líderes dessas incursões era o outrora famoso Carne Seca, corajoso a ponto de enfrentar o mar batido, como chamavam a tempestade.




    Na Colônia Agrícola, pareciam ridículos os meios para se chegar à finalidade um dia imaginada, a de os detentos cultivarem o solo e providenciarem legumes, verduras e cereais para o conjunto. Lá, envelhecia, com saúde e dignidade, o antes temido Madame Satã, homossexual de dois metros de altura que deixara na Lapa toda sua agressividade e um rol de crimes que assolaram os cariocas.




    Aqueles dias em que pude visitar as instalações, ouvir e conversar com os presos levaram-me a escrever quatro reportagens sob o título “Um Repórter na Ilha do Diabo”, que me valeram a menção honrosa no Prêmio Esso relativo àquele ano, entregue no início de 1962.




    Na época, O Globo assemelhava-se a uma pequena família, comandada por Roberto Marinho, diariamente na redação às sete da manhã, com seus dois irmãos, Ricardo e Rogério cumprindo horário e funções determinadas: o primeiro, como já mencionei, responsável pelo segundo caderno; o outro, encarregado do fechamento da primeira página.




    Rogério Marinho desdobrava-se para não parecer o dono do jornal ou o irmão mais moço do dono, tanto que chegava antes das sete da manhã para dividir com os outros as decisões sobre o conteúdo da primeira página. Só que não resistia ao assédio dos sabujos e dos puxa-sacos, e acabava se intrometendo em questões fora de sua alçada, não raro na performance dos repórteres, sob os cuidados de Alves Pinheiro, e mesmo nas inclinações políticas e ideológicas de cada um. Vivíamos então uma época de exacerbação da Guerra Fria, em que a União Soviética suplantava os Estados Unidos na corrida espacial, com o lançamento do Sputnik e a primeira volta ao mundo no céu, dada por Yuri Gagárin.




    Irmãos em conflito




    Roberto Marinho tinha diversos comunistas de sua geração empregados no jornal e jamais pensara em demiti-los. Sustentava, sim, a férrea linha ideológica conservadora e pró-americana, mas não se importava muito com os preconceitos do irmão. Aos poucos, porém, Rogério Marinho imbuiu-se da impressão de que eu era comunista, certamente influenciado pelo ciúme de algum interessado em ocupar meus pequenos espaços. Tanto pressionou Alves Pinheiro que, certa manhã, com lágrimas nos olhos, este me disse que Rogério exigia minha saída. Aconselhou-me, no entanto, a despedir-me do Dr. Roberto, evidentemente porque já se queixara da interferência de Rogério na reportagem.




    Naquele tempo, inexistiam os inatingíveis barões da imprensa de hoje, que mal conhecem seus subordinados, alguns até sem jamais terem pisado nas redações. Entrei no gabinete do chefe, que explicou a mudança de estratégia da empresa, agora infensa a abrigar comunistas. Antes mesmo que pudesse contestar, porque comunista não era, ele atalhou: “Mas soube que sua mulher está esperando o primeiro filho. Assim, você fique mais alguns meses.”




    Existem momentos, raros, na vida de todos nós, em que a emoção suplanta os interesses, e respondi dizendo que de favor não ficaria, apesar da injustiça e dos preconceitos de Rogério. O Dr. Roberto espantou-se e não soube o que dizer quando lhe estendi a mão para a despedida. Voltei para a redação, limpei as gavetas e fui embora. No dia seguinte, um telefonema de Alves Pinheiro: “Você não vem trabalhar? Já está atrasado!” Explicou que o Dr. Roberto dera o dito pelo não dito, ou o feito pelo não feito. E desautorizara o irmão. Um ano depois, eu seria designado editor político do jornal. Ganhara, contudo, senão um desafeto, ao menos um fiscal rigoroso de meus textos e concepções sobre o que deveria ser a reportagem política.




    Um parêntese se torna necessário nessa narrativa. Logo depois do episódio sobre meu “comunismo”, durante uma entrevista coletiva com o governador do estado do Rio, Celso Peçanha, um companheiro mais velho e experiente, David Row, então nos Diários Associados, ao despedir-se do entrevistado, comigo a seu lado, indagou-o se não poderia aproveitar-me em seu governo. Celso não titubeou e retrucou: “Posso nomeá-lo promotor público em Mendes, a duas horas de Niterói.” Na época, em cada comarca fluminense havia um promotor e um promotor substituto, cargo para o qual fui nomeado, de livre escolha do governador. Se fosse capaz e se cumprisse suas tarefas com diligência, o substituto seria incluído na lista dos concursados para designação definitiva.




    Retornava o antigo conflito: direito ou jornalismo? Dada a instabilidade deste, expressa no episódio anterior, decidi-me pela suposta garantia daquele. Ledo engano. Durante quase um ano, desdobrei-me nas duas funções, tomando duas vezes por semana o trem elétrico, às sete da manhã, para cumprir, até as duas da tarde, as tarefas de promotor público, em Mendes, retornando ao Rio, diretamente para a editoria política de O Globo, onde ficava até por volta da meia-noite. O jornal deixava de ser vespertino para se tornar, como todos os demais, matutino — quer dizer, feito na véspera.




    Fim de experiência




    O problema é que promotor público existe para pedir condenações. Em Mendes, havia um grande frigorífico, multinacional. Com centenas de operários, provocava muitas demandas judiciais, nem sempre trabalhistas, mas penais também. Certa manhã, chegou da delegacia policial expediente para que eu denunciasse um operário, já com quarenta anos de idade, preso dias antes, flagrado, ao fim da jornada, com quatro bifes de carne de porco sob a camisa. Era furto. Perdera todos os direitos trabalhistas e, mais, arriscava-se a passar anos na cadeia, se condenado. Por uma inspiração qualquer, resolvi visitá-lo na cela. O homem chorou, mesmo diante de um jovem de 24 anos. Chamando-me de doutor, confessou o crime e me contou que sua mulher falecera e que tinha quatro crianças para criar e cuidar. O salário, porém, não dava. Assim, costumava levar algum reforço para casa.




    Retornando ao gabinete da promotoria, redigi petição ao juiz para que determinasse a imediata libertação do réu, bem como sua reintegração a todos os direitos trabalhistas e ao emprego, por tratar-se de um caso de necessidade, previsto pelo Código Penal. O advogado do sindicato dos empregados do frigorífico subscreveu meu parecer com entusiasmo, mas o advogado da empresa denunciou-me ao Tribunal de Justiça como comunista. O juiz, por sua vez, mandou reintegrar o operário. Não demorou muito, pois, para que me “oferecessem” uma remoção: sair de Mendes e assumir o posto em São João da Barra, fronteira com o Espírito Santo; um dia para ir, outro para voltar. Encerrei, ali, minha experiência com o Direito.




    Um Hitler que não deu certo




    Dia 25 de agosto de 1961. Depois de cumprir a jornada de trabalho em O Globo, encontrava-me, à tarde, no escritório de um amigo quando chegaram os primeiros rumores: o presidente Jânio Quadros renunciara. No elevador, no saguão do edifício, nas calçadas, a conversa era uma só, já anunciada pelas estações de rádio. Voltei para a redação e logo começaram as tarefas, todas iguais quando a notícia vem de outras praças: fazer as suítes, ou seja, no caso, consultar juristas, que interpretariam a Constituição, e ouvir políticos porventura no Rio, empresários, líderes sindicais e mesmo populares.




    Soube, numa daquelas entrevistas, que o ex-presidente Juscelino Kubitschek dirigira-se para a sede do PSD, na Rua Almirante Barroso. Lá, consegui dele um único comentário, junto com Amaral Peixoto, Armando Falcão e outros: “O homem é mesmo maluco.”




    Com o passar dos anos, num depoimento dado ao neto, pouco antes de morrer, Jânio reconheceu que tentara dar um golpe, mas não para tornar-se ditador — como acentuou. Diante das dificuldades com o Congresso e, sobretudo, ante a denúncia do governador Carlos Lacerda, segundo a qual o ministro da Justiça, Pedroso Horta, convidara-o para um golpe, na madrugada daquele dia a Câmara dos Deputados decidira transformar-se em imensa Comissão Parlamentar de Inquérito. O presidente vinha programando há meses aquela operação. Renunciar numa sexta-feira, traumatizar a opinião pública e ser reconduzido pelo povo depois do fim de semana, voltando com poderes extraordinários.




    Mau advogado, imaginou que a renúncia não seria apreciada naquele dia. Afinal, propositalmente, Horta entregara o documento ao presidente do Senado às três da tarde, quando a maioria parlamentar já abandonava Brasília. Ademais, o vice-presidente João Goulart encontrava-se na China — um complicador institucional evidente. Calculou, portanto, que não haveria tempo, tampouco meios, de se cumprirem as exigências legais antes de segunda-feira. Esqueceu-se Jânio de que a renúncia é ato unilateral, que produz efeito uma vez formalizado. Não depende de votação.




    Auro de Moura Andrade, presidente do Senado, fora correligionário, mas, naquele momento, era adversário e desafeto de Jânio. De imediato, convocou deputados e senadores para uma sessão extraordinária, mandando voltar até aqueles já no aeroporto, prontos para viajar a seus estados. Alcançou-se o quórum, o gesto tresloucado foi anunciado, e então foram todos convidados ao palácio do Planalto para a posse do presidente interino — conforme a Constituição, o presidente da Câmara, Ranieri Mazzilli.




    Jânio embarcara a São Paulo, despedindo-se de Brasília com frase histriônica: “Adeus, cidade maldita. Jamais porei os pés aqui!.” Entretanto, mandou o ajudante de ordens, major Amarante, levar a faixa presidencial na bagagem.




    Naquela noite mesmo, e na manhã de sábado, estupefatos, os três ministros militares confabulavam. Foram os primeiros a tomar conhecimento da renúncia, de viva voz, pela manhã, no gabinete presidencial. O ministro do Exército, Odílio Denis, chegou a perguntar ao presidente se o problema era o Congresso, porque, se fosse, suas tropas o fechariam em quinze minutos. Jânio recusou — e com fortes razões: se aceitasse tornar-se ditador por obra de um movimento militar, ficaria prisioneiro das Forças Armadas. Pensava que o povo agiria espontaneamente, como acontecera, meses antes, com Fidel Castro, em Cuba, e com Gamal Abdel Nasser, no Egito; aliás, dois de seus ídolos. O ministro da Marinha, Silvio Heck, chorou, e o da Aeronáutica, Grün Moss, esqueceu o quepe na antessala presidencial. Quando voltou para pegá-lo, surpreendeu-se ao ver o ministro da Justiça, Pedroso Horta, o chefe da Casa Civil, Quintanilha Ribeiro, e o secretário particular, José Aparecido, às gargalhadas. Podia ser o riso da surpresa e até da loucura temporária, mas também podia não ser.




    Um golpe em gestação




    No fim de semana, com o país aturdido e com um novo presidente na sede do governo, começam a germinar os boatos: as forças armadas se opunham à volta ao Brasil e à posse do vice-presidente João Goulart — para elas, um comunista.




    Na segunda-feira, bem cedo, cheguei à redação de O Globo e o chefe da reportagem, sem me dar tempo até para o bom-dia, entregou-me um saco de papel, daqueles de embrulhar maçãs. Dentro, montes de notas de dinheiro alto: “Corra para o aeroporto porque às oito horas sai um avião da Varig para Porto Alegre. As notícias são de que o governador Leonel Brizola não aceitou o veto à posse de João Goulart, cunhado dele, e o Rio Grande do Sul está rebelado.”




    Fui, com a roupa do corpo, naquele que terá sido o último voo para a capital gaúcha. Logo depois, o aeroporto Salgado Filho seria fechado.




    Prevalece a legalidade




    Porto Alegre modificara-se. Brizola, trocando o terno e a gravata por um blusão de couro, metralhadora INA trespassada, mandara cercar o Piratini de sacos de areia. Mobilizara a Brigada Gaúcha, apesar do fraco armamento ao dispor de sua polícia militar. Reunira, sob intervenção, as emissoras de rádio da cidade e formara, nos porões do palácio, a “cadeia da Legalidade”, de onde transmitia, para todo o estado, marchas militares e seus constantes pronunciamentos legalistas. No restante do Brasil, era ouvido pelas instáveis ondas curtas. Convocara, do interior, os chamados “provisórios”, peões de bombachas e lenços vermelhos no pescoço, concentrados em número cada vez maior na praça fronteiriça ao palácio. E então fez distribuir revólveres da fábrica Rossi ao povo que acorria em massa para defender a honra do Rio Grande, como diziam.




    O problema é que aquilo se assemelhava a uma alegre opereta, porque um tanque, apenas, que saísse dos quartéis acabaria com tudo. Os quartéis, no entanto, permaneciam imperscrutáveis. Ninguém entrava, ninguém saía, com os oficiais e a tropa aguardando ordens do Rio — que afinal vieram. O ministro Odílio Denis mandava o III Exército acabar com a resistência de Brizola, bombardeando o palácio Piratini. Os aviões Meteor da base aérea de Canoas receberam instruções para levantar voo e destruir a sede do governo. Não o fizeram, no entanto, porque os sargentos desarmaram as aeronaves e só permitiram aos oficiais que voassem para São Paulo. Sem bombas.




    Naqueles dias, presenciei dois acontecimentos de que jamais me esqueceria. Distribuídos entre a praça, a sala de imprensa do Piratini e os bares cheios de euforia libertária, os jornalistas de súbito voltaram-se para a calçada que liga a sede do governo à catedral de Porto Alegre, ao lado. O cardeal-arcebispo, D. Vicente Scherer, adversário do governador e, diziam, meio golpista, dirigia-se ao palácio, todavia obstado pela muralha de sacos de areia. Queria se queixar a Brizola da intromissão, quase um sacrilégio, dos soldados da brigada, que não só invadiram a sacristia como galgaram a torre da catedral e lá instalaram duas metralhadoras Ponto 50 — as únicas de que dispunham para enfrentar um suposto ataque aéreo ao Piratini.




    Idoso, enquanto aguardava instruções para entrar, o prelado sentara-se num dos sacos de areia. De uma janela do segundo andar, Brizola viu a movimentação, intuiu seus motivos, mas, com agudo sentido de marketing, mandou chamar os jornalistas para que testemunhassem “a adesão da Igreja à causa da legalidade”, o que nunca aconteceu. Mais do que entrevistá-lo, os repórteres exaltavam a coragem de D. Scherer. E essa versão ficou até hoje. Ficaram, também, enquanto necessário, as duas metralhadoras no alto da torre.




    A outra imagem que jamais me sairá da memória aconteceria na tarde daquele mesmo dia. O Exército permanecia mudo, ninguém sabia de sua reação, mas a maioria imaginava que logo os tanques sairiam para esmagar a resistência retórica do governador e de seus “provisórios”. Nas imediações dos quartéis e próximo ao edifício do comando do III Exército, na Rua da Praia, postavam-se espiões do governo estadual, prontos para informar uma possível progressão das forças militares. Não havia celulares. Naqueles tempos, as comunicações se faziam através dos “orelhões” do centro da cidade. Chegou, então, a primeira notícia: um jipe e dois carros oficiais haviam saído do comando e tomavam o rumo da praça em cujo cume estava o centro da resistência legalista, o Piratini.




    Logo a multidão cerrou sobre a pista que cortava a praça, com alguns exaltados gritando “vira o jipe, vira o jipe!”. Intensa vaia acompanhou a pequena comitiva, em que se destacava, sentado no banco do carona de um dos carros, um velhinho fardado, semblante duro e indiferente às agressões. Fez-se silêncio quando as viaturas entraram no palácio, aberta, num pequeno pedaço, a barreira de sacos de areia. Dirigiram-se todos os “provisórios”, mais a massa lá postada, à frente do Piratini. Os rumores eram de que os militares prenderiam o governador, ainda que ninguém desse um pio. Passam-se longos minutos e abre-se, no segundo andar, uma das portas que davam para a pequenina varanda de onde os governadores, desde a República Velha, costumavam falar ao povo. Aparece Leonel Brizola, ainda fardado de combatente. Depois de contemplar a multidão, volta-se e, com o braço direito, faz uma reverência e convida outro personagem a se aproximar. Era o general Machado Lopes, que acabara de aderir à causa da legalidade. Então se abraçam e fazem o V da vitória para a gauchada em êxtase.




    Ali, o III Exército rompia com o ministro da Guerra, de quem não receberia mais ordens, segundo telegrama do general, pois suas ordens agora viriam da Constituição. Brizola acabara de colocar a Brigada Gaúcha sob o comando do Exército, ao que se seguiu o embarque de algumas tropas, na estação ferroviária, rumo a Brasília. Não foi necessário, porém, ir muito longe, pois, em todo o país, já desmoronava o esquema golpista. Sucessivos regimentos, de Norte a Sul, e inclusive no Rio de Janeiro, declararam-se pela posse do vice-presidente João Goulart e pela legalidade.




    Voltei ao Rio sem ver a chegada triunfal de Jango a Porto Alegre. Vinha de uma longa viagem, em que passara por Cingapura, Nova Délhi, Paris, Nova York, Lima, Buenos Aires e Montevidéu, período e distância que, de alguma forma, evitaram uma guerra civil e o fizeram aceitar o golpe desferido pelo Congresso. Afinal, numa daquelas madrugadas de sua ausência, deputados e senadores transformaram o sistema presidencialista em parlamentarista — o que limitava os poderes do novo presidente.




    Perto de Tancredo




    Passo a passo, eu abria espaços na reportagem política de O Globo. Tive bons professores. Quando comecei, o redator político principal era Ivan Alves, velho profissional, depois sucedido por Cícero Sandroni, meu colega no CPOR e, em seguida, por José Augusto de Almeida, boêmio e com excelente relacionamento com os políticos. Servi de auxiliar para os três.




    Com o golpe do parlamentarismo, vibrado pelo Congresso contra João Goulart, imaginou-se, por tempo meteórico, que o sistema de governo funcionaria, ou seja, que o presidente seria, sim, o chefe de Estado, mas com um primeiro-ministro, o chefe de governo, enfeixando os controles da administração federal. Jango concordara com o que os partidos convencionaram: Tancredo Neves, representante da maior legenda nacional, o PSD, seria o primeiro-ministro. Compôs-se, então, um ministério de coalizão, com nomes até da UDN, como Virgílio Távora, na Viação e Obras Públicas, e Gabriel Passos, nas Minas e Energia. A maioria, porém, era do PSD, a começar por Ulysses Guimarães, da Indústria e Comércio.




    Brasília, ainda que a capital do país, era um exílio, tanto que o presidente passava mais tempo no Rio, despachando no palácio das Laranjeiras. Tancredo também, com apartamento na Avenida Atlântica e gabinete no prédio do antigo Ministério da Fazenda. A moda começou cedo, pois já então os parlamentares chegavam a Brasília nas terças-feiras e voltavam nas quintas.




    O Globo ainda era vespertino, e eu trabalhava a partir das sete da manhã. Já casado, morava no Flamengo, mas meus pais, em Copacabana, ficavam a um quarteirão do edifício de Tancredo. Assim, quando o primeiro-ministro estava no Rio, minha tarefa consistia em ir direto ao seu apartamento, tentar entrevistá-lo sobre os temas do dia e, da casa de meus pais, transmitir as informações, pelo telefone, à redação. Não havia segurança. Bastava cumprimentar o porteiro, subir ao sexto andar, apresentar-me para a empregada doméstica e aguardar, na varanda, que o primeiro-ministro aparecesse. Dois auxiliares estavam sempre a postos: Francisco Dornelles, ainda jovem, e Oyama Teixeira.




    Na primeira vez em que fui recebido, Tancredo ditou-me suas declarações. Afirmou que, cônscio de suas prerrogativas, exerceria, na plenitude, as funções de chefe do governo, mas que manteria excelente relacionamento com o presidente Goulart. Foi a única vez em que falou daquele jeito. Depois, com o passar das semanas, esmaeceu-se. Percebeu, como o país inteiro, que o parlamentarismo, com aquele hibridismo, era uma fantasia rejeitada por todos. Os atos de governo eram do primeiro-ministro. Para que tivessem validade, porém, precisavam ser referendados pelo presidente da República...




    Naquele primeiro contato, ao me apresentar como repórter de O Globo, Tancredo perguntou-me se Mauro Salles ainda trabalhava no jornal. Sim. Era subchefe de reportagem, filho do ex-ministro Apolônio Salles. Pediu-me, então, para que o mandasse procurá-lo. Transmiti imediatamente o recado, que redundou na nomeação de Mauro para assessor de imprensa do primeiro-ministro.




    Certa vez, Dornelles e Oyama tentaram me despachar. Tancredo não estaria em casa — alegaram. Já me dirigia à porta quando, vindo da cozinha, apareceu o próprio, lampeiro, banho tomado e barba feita. “Chaguinhas, que bom vê-lo, quais são as perguntas?” Os dois auxiliares ficaram com cara de bobo — e mais uma entrevista foi feita.




    Menos de um ano depois, o primeiro-ministro se demitiria, tanto pelo incômodo de mandar muito pouco no governo, já dominado por João Goulart e pelo grupo do PTB, quanto pelas contradições daquele parlamentarismo fajuto. Pela Constituição presidencialista, os ministros que fossem candidatos ao Congresso deveriam desincompatibilizar-se seis meses antes das eleições. O artigo não fora revogado, maliciosamente, e uma contradição — mais uma — se estabeleceu naquele sistema vigente, que definia o Executivo como extensão do Legislativo. Era uma saída para Tancredo, que já não acreditava em suas funções. Pouco depois, por meio da antecipação do plebiscito, João Goulart seria restabelecido em seus poderes. A nação inteira votou pela volta ao presidencialismo.




    Prelúdio da conspiração: Araxá




    Desde 1962 desenvolvia-se intensa campanha pelas reformas de base, liderada por Jango e impulsionada pelas esquerdas, inclusive as sindicais. Do que mais se falava era de novos direitos trabalhistas, participação dos empregados no lucro das empresas, estatização das grandes companhias privadas, a começar pelas refinarias de petróleo, intervenção nos laboratórios de medicamentos, limitação da remessa de lucros para o exterior, ensino público exclusivo e outras propostas ditas socializantes. Os setores conservadores, na defensiva, já conspiravam.




    O governador de Minas, Magalhães Pinto, dono do Banco Nacional, mantinha boas relações com Jango e aceitava, retoricamente, as reformas, embora permanecesse vigilante e já flertasse com a conspiração. No começo de 1963, convocou todos os governadores para um encontro em Araxá, onde o governo mineiro mantinha o Grande Hotel, até hoje um dos maiores do país, construído para ser um monumental cassino, plano frustrado pela proibição do jogo imposta pelo presidente Dutra. Centenas de jornalistas foram convidados. Uma festa, com bar aberto e tudo pago para todos. O pretexto era apoio conjunto dos estados às reformas pretendidas por João Goulart. Na verdade, porém, tramava-se o oposto. Nas reuniões sigilosas e nas conversas ao pé de ouvido, formava-se uma frente anti-Jango e antirreformas, ainda mais porque os rumores davam conta de que o presidente desejava repetir Getúlio Vargas, partindo para o golpe e permanecendo no poder para além de seu mandato.




    Cheguei ao Grande Hotel dois dias antes da reunião, que se estenderia pela semana. Carlos Lacerda, da Guanabara, mandara dizer que não iria — infenso a botar azeitona na empada de Magalhães Pinto, que também pretendia se candidatar ao Palácio do Planalto —, mas acabou indo nos últimos dias. Poucos, na imprensa, perceberam o real sentido do encontro.




    De volta ao Rio, surpreendi-me com mais uma crise em O Globo. Os irmãos Marinho implicavam com o redator político, José Augusto de Almeida, que dispensaram. Da noite para o dia vi-me convidado para a função, mas não sem que Rogério perguntasse, antes, se podia ter confiança em minhas convicções anticomunistas. Respondi, lembrando ser formado pela Pontifícia Universidade Católica.




    Estreitei laços profissionais com a cúpula da UDN e do PSD, de Herbert Levy a Amaral Peixoto, seus presidentes, e assim sustentei um noticiário ágil e variado. Consegui, lentamente, convencer o Dr. Roberto de que, paralelamente às diversas entrevistas com políticos e reportagens sobre reuniões partidárias, deveríamos criar uma coluna política, jamais de comentários, o que ele abominava, mas de interpretações a respeito do que ocorria. Deu certo, mas custou, porque, para Roberto Marinho, o noticiário deveria ater-se simplesmente a matérias iniciadas com o tradicional “Fulano disse a O Globo” — forma de evitar o comprometimento do jornal com o conteúdo. Durante aqueles anos, em todo começo de noite, minha obrigação era ir ao gabinete do chefão para informar o que publicaríamos no dia seguinte. Raras vezes ele deixava de saber mais do que eu, até porque, apesar de manter bom relacionamento com o presidente, cada vez mais se ligava ao bloco anti-Jango.




    Correram os meses. O governo radicalizava; as oposições conspiravam, mas tudo, ao menos na superfície, em clima de opereta. Nos bastidores, contudo, era diferente. O chefe da Casa Militar, general Assis Brasil, garantia ao presidente dispor de férreo esquema de apoio, ao tempo em que o general Golbery do Couto e Silva, na reserva, organizara o IPES, o IBAD e outros grupos empresariais dispostos a impedir as reformas de base, com as primeiras ramificações nos quartéis.




    Aproximava-se o confronto. O Congresso rejeitava boa parte dos projetos reformistas de Jango, os sindicatos desencadeavam greves atrás de greves, e Leonel Brizola forçava o cunhado a avançar mais no rumo do que poderia tornar-se uma revolução. Enquanto isso, a embaixada dos Estados Unidos, mergulhada até o pescoço na conspiração, fornecia recursos para todo movimento e todo veículo de comunicação que se dispusesse a levantar a bandeira do anticomunismo. À frente, o embaixador Lincoln Gordon, junto ao empresariado, e o coronel Vernon Walters, antigo capitão, fluente em português, elemento de ligação entre o exército americano e a Força Expedicionária Brasileira na Itália, amigo de oficiais combatentes em 1944, já generais de importância quase vinte anos depois.




    A esquerda radical, por sua vez, e como sempre, encarregava-se de esmagar o sentimento socialista de boa parte da população. Ao apelar para discursos e até ações provocativas, empurrava a opinião pública para os braços da reação. Sem esquecer a Igreja, então baluarte da direita, exceção de uns poucos bispos, como D. Helder Câmara.




    Honesto, mas ingênuo




    Os quartéis estavam em estado de alerta no exato instante em que Jango, caindo na armadilha tanto de radicais da esquerda quanto de provocadores do lado oposto, aceitou endossar um programa de reformas também para os militares, submetendo-se à pressão de reduzidos grupos de sargentos, cabos e marinheiros empenhados em subverter a hierarquia castrense.




    O presidente da República, em suma, decidira promover as reformas mesmo sem o acolhimento do Congresso. Marcou para 13 de março de 1964 o primeiro dos comícios-monstro em que demonstraria que a força do povo suplantava as instituições arcaicas. O plano era realizar manifestações iguais em outras capitais, culminando em São Paulo, no dia 1º de maio, quando poderia ser decretada até a República Sindicalista do Brasil, segundo espalhavam seus adversários.




    Na tarde daquela sexta-feira, estive no palácio das Laranjeiras, claro que sem ver o presidente, mas a tempo de registrar o frenesi de alguns de seus auxiliares mais exaltados. Cheguei antes de Jango à Central do Brasil, tomada pela multidão, e acompanhei alguns discursos que obrigatoriamente cresciam de diapasão. José Serra, então presidente da União Nacional dos Estudantes, pregava um Brasil socialista. Miguel Arraes anunciava a rebelião no campo. Leonel Brizola ameaçava marchar sobre o Congresso.




    Goulart chegou em meio a estrepitosos aplausos, com D. Maria Teresa ao lado, linda como uma atriz de cinema. Era um grande orador de massas, e não poderia usar expressões menos violentas que os antecessores. Assim, não só anunciou a implantação das reformas, como assinou, no palanque, a desapropriação das refinarias particulares e, para fim de reforma agrária, das terras situadas ao longo das ferrovias e rodovias federais em todo o país. Um delírio completo. Para muitos incautos, era a implantação do socialismo no Brasil. Para quem, tantos anos depois, volta os olhos ao passado, simples bravata.




    Um soviete na Marinha




    Uma semana depois, a pá de cal: levantaram-se os marinheiros, há muito em estado de paroxismo, até com certa razão, protestando contra rígidos regulamentos da força naval que os impediam de manifestar-se e até de casar. Com a prisão decretada, os líderes do movimento refugiaram-se na sede do Sindicato dos Metalúrgicos, em São Cristóvão. No amanhecer da Sexta-feira Santa, encontravam-se já publicamente rebelados, e as famílias operárias das proximidades recolhiam mantimentos para atendê-los. Mandei-me para lá, com outros repórteres e fotógrafos. A informação era de que tropas da Marinha preparavam-se para invadir o sindicato, de três andares, e levar presos os insurgentes. Na calçada, vimos chegar as viaturas de choque, com fuzileiros navais de fuzis e capacetes, aproximando-se e cercando o prédio.




    Nas janelas, centenas de marinheiros, maldormidos e emocionados, sabiam da impossibilidade de resistência. Foi quando, no entanto, começaram a dirigir-se aos invasores: “José, você vai me matar?” “Laurindo, estamos lutando por você!” “Quem tem coragem de dar o primeiro tiro?”




    A tropa, comandada por jovens oficiais, começava a receber as primeiras ordens: “Preparar, avançar, retirar os rebeldes à força!”




    Até hoje me arrepio ao lembrar aqueles instantes. Entre os atacantes, ninguém se moveu, apesar dos gritos histéricos dos oficiais. Em seguida, a poucos metros de onde me encontrava, um fuzileiro jogou o fuzil no chão, depois o capacete, tirou os alabartes e avançou, sozinho e desarmado, pelo corredor de entrada. Sob frenéticos aplausos da marujada nas janelas, foi o primeiro a aderir, logo seguido por outros vários. Dezenas de fuzileiros entraram no Palácio dos Metalúrgicos. Mesmo com as pistolas na mão, os oficiais sentiram-se impotentes para reagir. Ordenaram, então, a retirada, enquanto lá dentro, pela milésima vez, cantava-se o Hino Nacional.




    Horas depois, o Exército chegou ao bairro; parlamentou, negociou, e os marinheiros enfim se renderam, embarcando em ônibus verde-oliva, cercados de jipes e tanques. Foram levados a um quartel nas proximidades, identificados e liberados. Eram centenas, que a pé se dirigiam ao Arsenal de Marinha, passando pela avenida Presidente Vargas. A imprensa ao lado, populares também. Quando chegaram à Igreja da Candelária, um deles dirigiu-se aos demais. Propunha que ingressassem e agradecessem a Deus aquele final inesperado, sem confrontos e feridos. Próximos da entrada, todavia, espantaram-se ao ver que as vastas portas eram subitamente fechadas. Um desses marinheiros jura ter ouvido de um vulto vestido de batina: “Comunista não reza aqui dentro.”




    O Brasil parara, literalmente, agora com os almirantes revoltados, em sessão permanente no Clube Naval, indignados por ter o presidente João Goulart anunciado a anistia aos marinheiros insurrectos.




    O presidente do Senado, Auro de Moura Andrade, convocara deputados e senadores para Brasília, dada a gravidade do momento. O aeroporto Santos-Dumont parecia o plenário do Congresso. Fiquei ali muito tempo, entrevistando parlamentares a respeito do desdobramento da crise. Um bom amigo, secretário-geral do PSD, deputado Martins Rodrigues, governista e até simpático às reformas, declarou-me: “Estão criando um soviete na Marinha de Guerra! Não dá mais para suportar a baderna. Ou João Goulart retoma o controle das instituições, ou o país estará em guerra civil!” Aquelas palavras seriam manchete de O Globo no dia seguinte.




    “Armai-vos uns aos outros”




    Sucediam-se as versões sobre estar o país próximo de rupturas institucionais, com o falso temor de que João Goulart estivesse a um passo de implantar todas as reformas de uma vez. Os fatos, porém, eram bem diferentes. O erro do presidente residira no açodamento, pressionado que estava por forças diversas. Ao conseguir, do Congresso, lei restritiva da remessa de lucros para o exterior, teve contra si as multinacionais, igualmente em pé de guerra com a criação de um laboratório nacional para produção de remédios populares. Ao estatizar empresas, perdeu o apoio da pequena parte do empresariado nacional que ainda o respaldava. Ao desapropriar terras, não conseguiu impedir que os fazendeiros começassem a se armar, sob o inusitado refrão de “armai-vos uns aos outros”. Nas igrejas, os padres alertavam os fiéis sobre a iminência do comunismo. As sucessivas críticas aos Estados Unidos e a simpatia declarada a Cuba e a Fidel Castro levavam a CIA a ampliar as remessas de milhares de dólares clandestinos para campanhas pela formação de bolsões de resistência contra o comunismo e contra o governo.




    O confronto armado ainda poderia ser evitado enquanto Jango mantivesse diálogo com a cúpula militar, não obstante grupos castrenses mais radicais prepararem-se para o inevitável. Quando do comício do dia 13 de março, porém, os últimos ventos mudaram. De uma conspiração nitidamente preventiva — ou seja, sairiam dos quartéis para evitar um golpe de cima para baixo, dado pelo governo —, os principais líderes militares passaram a engendrar a deposição do presidente. À frente, o general Castello Branco, acompanhando, entre outros, por Cordeiro de Farias, Ademar de Queirós, Golbery do Couto e Silva, Costa e Silva, Justino Alves Bastos, Jurandir Mamede e o já retirado Odílio Denis.




    Muitos governadores não escondiam que armavam suas polícias militares para se opor a Brasília, como Magalhães Pinto, em Minas, e Ademar de Barros, em São Paulo. Carlos Lacerda, na Guanabara, era um caso à parte: o maior propagandista civil do golpe, mas mantido, propositalmente, à margem das articulações, conhecido que era por sua incontinência verbal. Se soubesse dos detalhes, num arroubo emocional, contaria tudo na televisão.




    Esse clima não parecia ser transmitido por O Globo, à exceção de algum editorial mais duro contra o comunismo. Roberto Marinho, entretanto, estava metido até o pescoço na conspiração, assim como, em São Paulo, Júlio Mesquita Filho, do Estadão.




    A rebelião dos marinheiros, ironicamente, serviu de senha para unificar os conspiradores, apesar de ainda temerem a força da legalidade que o governo, mal ou bem, representava. Foi preciso que o presidente, uma vez mais, fornecesse motivos aos adversários. Na noite de 30 de março, consegui um lugar nas últimas fileiras do auditório do Automóvel Clube, na Rua do Passeio, para acompanhar a chegada de Goulart a uma assembleia dos sargentos do Exército, Marinha e Polícias Militares, claro que os mais exaltados. Estavam iludidos com o que imaginavam a iminência de todas as reformas pelo uso da força. Sucederam-se discursos pela quebra da hierarquia nas forças armadas, através de direitos que seriam concedidos aos subalternos, em oposição à oficialidade. Tancredo Neves e, singularmente, Tenório Cavalcanti aconselharam Jango a não ir. O primeiro chegou a vaticinar que, se comparecesse, logo seria deposto.




    Durante todo aquele dia, ficou ao seu lado um dos maiores jornalistas da época, Antônio Callado, do Correio da Manhã, uma deferência proporcionada pelo secretário de Imprensa, Raul Riff. Ambos formavam na esquerda consciente, mas incapazes de remar contra a maré dos sindicalistas reunidos no Comando Geral dos Trabalhadores, filiados ao Partido Comunista. Os líderes operários impulsionavam Jango para a ilusória aventura socialista.




    Transmitidas pelo rádio, as palavras do presidente eriçaram ainda mais os chefes militares e a maioria da oficialidade, já que ele solidarizava-se com os sargentos na pregação de uma nova ordem castrense.




    Um doido do outro lado




    Foi a gota d’água. Em Juiz de Fora, depois de ouvir o discurso de João Goulart, na noite de 30 para a madrugada de 31, um general afobado e meio doido botou a tropa na rua. Mourão Filho fora, como capitão, chefe do serviço secreto da Ação Integralista Brasileira. Preparara o Plano Cohen como exercício de aula, texto então confiscado, no Estado-Maior do Exército, pelo general Góes Monteiro, documento aceito por Getúlio Vargas como justificativa para o golpe fascista do Estado Novo, em novembro de 1937. Era uma peça de ficção, que imaginava como os comunistas tomariam o poder e poderiam ser repelidos, mas que foi tido como verdadeiro pela imprensa da época.




    Na manhã de 31 nem imaginávamos, em O Globo, que tropa armada já descia a rodovia União-Indústria, rumo ao Rio, para depor João Goulart. Não conseguiriam, pela precipitação e pelo açodamento. Tanto que, quando Mourão telefonou para Castello Branco, no Rio, anunciando a aventura, o então chefe do Estado-Maior do Exército exasperou-se, mandando que o colega voltasse com os soldados para o quartel. A ordem não foi cumprida.




    O resto é história. Farta literatura circula a respeito. Vale referir, porém, que, desde a manhã do dia 31, Roberto Marinho estava informado de tudo, mantendo segredo até de seus irmãos, quanto mais da redação. No meio da tarde, a secretária do patrão, D. Ligia, minha amiga, confidenciar-me-ia: “Preste atenção ao que está acontecendo em Juiz de Fora. É uma rebelião militar.”




    Não acreditei, imaginando apenas uma quartelada, mas os boatos começavam a circular. Lembro-me de que a maioria da redação agrupou-se em torno de um aparelho de rádio de razoável potência, buscando ouvir as emissoras da Manchester Mineira. De lá chegava a transmissão de marchas militares e de eufóricas manifestações de locutores locais, que rotulavam Juiz de Fora como “a capital revolucionária do Brasil”. Logo as estações de rádio de Belo Horizonte adotariam a mesma linguagem, só que atribuindo ao governador Magalhães Pinto a liderança do movimento.




    A madrugada foi plena de incertezas. Sabíamos apenas que Jango mobilizara tropas da Vila Militar para subir a serra de Petrópolis e enfrentar os revoltosos. Fui em casa para poucas horas de descanso. Sabia que a edição de O Globo circularia dando conta, na primeira página, apenas de um movimento militar em Minas. Quanta coisa se tinha passado — no palácio Laranjeiras, na fronteira entre Minas e o estado do Rio e no resto do Brasil — que estávamos ignorando... Menos Roberto Marinho, informado passo a passo, pelo telefone, das incertezas da rebelião. Pouco depois da meia-noite do dia 31, já não mais se encontrava em seu gabinete. Refugiara-se num apartamento próximo à embaixada da Espanha. Caso o golpe fracassasse, daria alguns passos para o asilo político. Só que não fracassou.




    Espiões




    Bem cedo, às seis da manhã, no primeiro dia de abril, eu entrava no corredor externo que precedia a portaria de O Globo quando cruzaram alguns fuzileiros navais, à frente o almirante Cândido Aragão, que conhecia de fotos e de uma entrevista bissexta. Cumprimentei-o com a cabeça, sem saber o que fazia ali. Subindo para a redação, fui informado de que havia determinado ao secretário de redação, Lucídio de Castro, então no comando do jornal, que O Globo estava proibido de circular, naquele dia e nos seguintes, por integrar a conspiração para derrubar o governo. Chegou a dizer que o jornal só iria para a rua “se São Paulo vencesse”. Já se tinha notícia da adesão do general Amaury Kruel, do II Exército, aos revolucionários. Lucídio, excepcional fazedor de jornais, esquerdista de fé, completara: “Então, espero que São Paulo não vença.”




    Naqueles dias, como antes e ainda hoje, as redações eram cheias de esbirros dos patrões, jornalistas medíocres que mantinham e mantêm seus empregos espionando os colegas e denunciando-os por inclinações políticas. Passado o período de incertezas, e com a vitória do golpe, Lucídio foi denunciado por algum desses abjetos seres humanos e afastado da função. Registre-se que Roberto Marinho teve a dignidade de mantê-lo em casa, recebendo o salário a que fazia jus por mais de vinte anos de serviços prestados. Até morrer.




    No dia 2, o movimento militar estava vitorioso em todo o país. Saí à cata de notícias, como sempre, concluindo, num artigo, que, se Ranieri Mazzilli era o presidente da República, com Jango no exílio, o poder passaria ao controle do PSD. Nada mais errado e perigoso, pois a maioria dos generais conspiradores inclinava-se pela UDN, o partido que jamais chegara ao poder pelo voto. Logo Roberto Marinho, de novo em seu gabinete, recebeu protestos dos chefes militares no exercício do comando nacional: daquela vez, não devolveriam o governo aos civis. Tratariam de extirpar “a subversão e a corrupção”. Formaram o Comando Supremo da Revolução, no Rio, com o general Costa e Silva, o almirante Augusto Rademaker e o brigadeiro Francisco de Assis Correia de Mello. Mazzilli, em Brasília, era apenas um marionete da Junta.




    Encontraram uma guerra




    A ebulição continuava. No ambiente militar, os vitoriosos temiam algum contra-ataque das forças invisíveis do general Assis Brasil, apelidadas depois de “Conceição”, aquela que, se subiu, ninguém sabe, ninguém viu. Os dois dias cruciais da batalha que não houve foram terça e quarta daquela semana fatídica. Vale recordar alguns episódios.




    No dia 1º, quando Jango fugiu do Rio, passou por Brasília e seguiu para o Rio Grande, regurgitava a Escola de Comando e Estado-Maior do Exército, na Praia Vermelha. O corpo de alunos, coronéis e majores, depois de alguns expurgos, era todo golpista, sob a chefia do comandante, general Jurandir Mamede. Haviam garantido a segurança do general Castello Branco, na véspera, no prédio do antigo Ministério da Guerra. Mas, no dia seguinte, ficaram indóceis, quando ouviram dizer que o Forte de Copacabana continuava leal a João Goulart. Não era verdade. Só o Quartel da Artilharia de Costa, ao lado, permanecia indeciso. Nesses arroubos de juventude ultrapassada, decidiram-se pela invasão.




    Apesar de redator político de O Globo, aumentava meu salário fazendo comentários noturnos na TV-Rio, localizada defronte ao quartel, no Posto Seis, em Copacabana. Recebi, então, telefonema do veterano jornalista Flavio Cavalcanti, diretor da emissora e golpista. Pedia-me que fosse até lá. Fui, informando-me de que um grupo de combate da Escola de Comando preparava-se para invadir as instalações pretensamente janguistas. Naquele tempo, as câmeras de televisão eram imensas e andavam sobre rodinhas, nos estúdios. Era impossível filmar a suposta invasão, a menos que uma câmera ficasse bem em frente. A parede, contudo, impedia qualquer visão. Flávio não teve dúvida. Chamou alguns auxiliares, com marretas na mão, que abriram um buraco na parede. Logo chegaram os alunos assaltantes, em roupas civis, em carros particulares, comandados pelo coronel Cesar Montagna, um velho de bigodes e cabelos brancos, que tomou a iniciativa do ataque. Tudo transmitido ao vivo pela TV-Rio, que já se incorporara ao golpe. O coronel aproximou-se da sentinela, um menino apavorado, de dezenove anos, e lhe desferiu uma bofetada. O contingente avançou. Lá dentro, apenas um sargento, dois tiros e um ferido leve, porque o general comandante saíra há muito. Euforia, gritos de vitória e a celebração pela conquista da Artilharia de Costa...
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    A longa noite começa com o crepúsculo




    O povo continua o povo




    Engana-se quem, quase cinquenta anos depois, imagina o país inteiro vitimado e oprimido pelo golpe militar. Claro que as Forças Armadas atropelaram a Constituição, as leis e as ilusões de quantos imaginavam o Brasil uma democracia. Frustraram-se, em especial, aqueles que supunham caminhar o mundo para o socialismo. A vida, no entanto, continuou a mesma, para a imensa maioria, naqueles primeiros meses depois do golpe. A população aceitou a queda do governo João Goulart como mais um capítulo de nossa conturbada crônica política. A classe média, com exceções, até saudou o movimento de 31 de março como um basta na confusão antes reinante — de greves, paralisações, inflação desenfreada e quebra da autoridade pública.




    Passeatas encheram ruas e avenidas, a começar pelas motorizadas, ou seja, dos mais bem aquinhoados, os que possuíam carro. Queimaram a sede da União Nacional dos Estudantes e as instalações do jornal Última Hora. A Marcha da Família com Deus e pela Liberdade, aliás, levara um milhão de pessoas às ruas de São Paulo, pouco antes do golpe. No Rio, nos primeiros dias de abril, foi a mesma coisa, só que com sentido de vitória para as dondocas que desfilavam de salto alto, com joias, no meio de freiras e mocinhas de colégios religiosos. As elites comandavam o espetáculo e contavam com a completa adesão dos meios de comunicação. E as massas, fora certas lideranças sindicais, mantiveram-se como em tantos outros episódios, a começar pelo suicídio de Getúlio Vargas: amorfas e insossas, acomodadas enquanto não lhes fosse apresentada a conta do congelamento de salários e da supressão dos direitos trabalhistas, algo que demoraria um pouco.




    A escolha do general Castello Branco para completar, constitucionalmente, o mandato que fora de Jânio e de Jango expôs a primeira fissura no movimento militar. Porque, se dependesse do Comando Supremo da Revolução, com o general Costa e Silva à frente, as coisas ficariam como postas e impostas: Ranieri Mazzilli na Presidência da República, em Brasília, sem nenhum poder, e os três comandantes das forças, no Rio, tomando as medidas de exceção que bem entendessem. Nos primeiros dias, a Junta Militar expediu uma lista dos brasileiros mais procurados do regime deposto: Leonel Brizola, Luís Carlos Prestes, João Goulart, Darcy Ribeiro, Francisco Julião, Raul Riff, Samuel Wainer e muitos mais. A maioria ganhou o exílio, asilando-se em embaixadas de países socialistas, ou manteve-se na clandestinidade.




    A confusão generalizava-se e logo vieram as primeiras críticas da imprensa de países como França, Inglaterra, México, Venezuela e até Estados Unidos, apesar de o então presidente Lyndon Johnson haver reconhecido a posse de Mazzilli enquanto João Goulart ainda se encontrava em Porto Alegre. Nos dois dias em que a situação permanecia incerta, os americanos prepararam uma frota naval para ajudar os rebelados brasileiros, caso necessário. Fuzileiros e porta-aviões, munições e petróleo chegaram a sair das bases do Caribe no rumo do litoral do Nordeste. Voltaram, informados de que o golpe vencera. Dias depois, no entanto, a imprensa liberal de Washington, Nova York e Los Angeles começou a protestar diante do que chamavam de quartelada, mesmo se para combater o comunismo.




    Aqui, os generais brasileiros intelectualizados, com passagem pela “Sorbonne”, a Escola Superior de Guerra, primeiros a conspirar contra Jango, sentiam-se garfados pelos que haviam tomado o poder. Assim, conseguiram convencer a imprensa, inclusive O Globo, de que a situação precisava institucionalizar-se. Que se cumprisse a Constituição. Portanto, para completar o período — do mandato que fora de Jânio, que passara a Jango e que então estava com Mazzilli, presidente da Câmara —, deveriam ser realizadas eleições pelo Congresso. E logo surgiu o nome do general Castello Branco. Enquanto isso, contudo, a Junta agia. Foram buscar o jurista Francisco Campos, já velhinho, autor da Constituição fascista de 1937, que preparou a justificativa do golpe. Num texto primoroso mas diabólico, preâmbulo de artigos que negavam a própria Carta, criou o Poder Constituinte Revolucionário, acima do Originário, das assembleias constituintes, e do Derivado, devido ao Congresso. Era o direito da força, que estabelecia não ser a revolução legitimada pelo Congresso, mas, ao contrário, o Congresso legitimado pela revolução, com a prerrogativa de extirpar-lhe os parlamentares adversários, ditos subversivos. Começaram as cassações de mandatos, em massa, coisa que os intelectualizados até aplaudiram, pois ficariam, quando depois investidos no poder, livres da abominável tarefa. Enganaram-se.




    Costa e Silva não concordou, mas engoliu, e, pelo Ato Institucional de Francisco Campos, marcou-se data para o Congresso “eleger” Castello Branco. Promovido a marechal, por transferir-se à reserva, imaginou-se candidato de verdade, e até buscou apoio junto às forças políticas. Encontrou-se com a cúpula do PSD, o maior partido nacional, na residência do deputado Joaquim Ramos, em Copacabana, com a presença de Amaral Peixoto, José Maria Alkimin, Negrão de Lima, Martins Rodrigues e até Juscelino Kubitschek. Comprometeram-se todos a votar nele, tendo JK manifestado a única preocupação sobre se, em outubro de 1965, teríamos de fato eleições diretas para presidente. Castello deu-lhe a palavra.




    Na redação de O Globo, conseguíamos colher detalhes do que ocorria nos bastidores, e a eleição pelo Congresso foi saudada como a saída institucional para a crise.




    No governo, Castello precisou nomear Costa e Silva seu ministro da Guerra. Afinal, ele detinha a força e os tanques.




    O novo presidente escolheu um jornalista para secretário de Imprensa, José Wamberto, do Diário de Notícias, integrante do grupo de repórteres que se reunia todos os dias no Palácio Monroe, o “senadinho”. O colega logo procurou aproximar-nos de Castello, que, com frequência, recebia-nos no Laranjeiras ou nos mandava chamar a Brasília para conversas informais. Tinha boas intenções no plano político, ainda que, na economia, através de Roberto Campos, feito ministro do Planejamento, começasse a desmontar as estruturas semissocialistas de João Goulart. Foram revogadas as reformas de base, devolvidas as empresas desapropriadas a seus acionistas, bem como mandada para o espaço a lei de remessa de lucros. Congelou-se o salário-família e extinguiu-se a lei de estabilidade e garantia de emprego. Até então, depois que completasse dez anos na mesma empresa, o trabalhador não podia ser demitido, a não ser por motivo justo. Congelaram-se também os salários e proibiu-se o direito de greve.




    Seguiram-se dois atos de violência: Castello prorrogou seu próprio mandato por mais um ano, através de emenda constitucional imposta ao Congresso, sob o pretexto de que a revolução se tornava impopular por conta de iniciativas de sacrifício impostas à população; e Juscelino Kubitschek teve seu mandato de senador cassado, por pressão de Costa e Silva e dos radicais. E de Carlos Lacerda.




    Na noite da cassação, fui ao apartamento do ex-presidente, lotado de amigos e correligionários. Era em Ipanema, na praia, diante do qual, nas calçadas, formavam-se dois grupos distintos. Um que aplaudia JK e o estimulava. Outro, de lacerdistas, que o vaiava. Quem chefiou os que expulsaram os lacerdistas — no soco — foi Negrão de Lima, já com mais de sessenta anos.




    Na tarde seguinte, José Wamberto nos avisaria, de Brasília, que Castello Branco estava chegando ao Rio, na parte militar do aeroporto Santos-Dumont, e gostaria de nos dar uma palavra. Fomos, o mesmo grupo que escrevia sobre política: Villas-Boas Corrêa, do Estado de S. Paulo, Heráclio Salles, do Jornal do Brasil, Oyama Telles, do Correio da Manhã, e eu. O presidente foi rápido. Disse apenas que aquele gesto, o de cassar JK, não deveria ser interpretado como sua adesão à outra candidatura presidencial que se delineava, a de Carlos Lacerda. Só com o tempo entendemos que o regime militar era então já implantado para muitos anos. No total, 21.




    O presidente era admirador de Lacerda, ainda governador da Guanabara, mas já se ressentia das estocadas que o jornalista dava em Roberto Campos e em sua política econômica recessiva. Lacerda sabia que, daquele jeito, não ganharia eleição alguma, mesmo com Juscelino truculentamente afastado. As relações entre o governador e o presidente deterioraram-se tanto, depois de cartas e entrevistas trocadas, que Lacerda não conteve seu ímpeto verbal e, pelos jornais, chamou Castello de “napoleanão”, suprema agressão, pois o presidente media menos de um metro e sessenta. No mesmo período, escreveu que Castello era “o anjo da rua Conde Laje”, referência às casas de prostituição da Lapa, onde moças alegres vendiam o corpo mas mantinham na sala uma vela acesa embaixo de estampas de anjos e santos. Mais tarde, no auge da crise entre ambos, o governador acrescentaria que o anjo descera da parede e agora confraternizava e mesmo integrava o time das “meninas”.




    As conversas informais com o presidente continuavam, quase todos os meses, para horror de seu chefe do Gabinete Militar, general Ernesto Geisel, para quem a imprensa deveria ser apartada. Castello, por sua vez, garantia, sempre, que as eleições diretas seriam realizadas — questão de honra para ele: as presidenciais tinham sido adiadas para 1966, mas as de governador aconteceriam em 1965.




    Num outro dos múltiplos encontros com o presidente, num sábado à tarde, fomos avisados de que não deveríamos perguntar sobre política, apenas aguardar uma comunicação pessoal. Castello chegou com cenho mais carregado do que de costume e pediu-nos que em nossas colunas ou, de preferência, nas páginas sociais, de amenidades, encontrássemos uma forma de dizer que o casamento era uma página virada em sua vida. Viúvo há poucos anos da mulher que venerava, D. Argentina, não pensava em nova união. E foi só. Antes de sair, perguntei a José Wamberto o que queria dizer aquela declaração. Veio a explicação: o presidente nomeara, meses antes, a deputada Sandra Cavalcanti como presidente do Banco Nacional de Habitação, ponto de partida para os boatos que, com ou sem a participação dela, fervilhavam no Rio de Janeiro de então, e que davam conta até de um casamento do suposto casal. Sem querer magoar a assessora, mas disposto a interromper especulações tão despropositadas, Castello apelava a jornalistas em quem confiava. Passei a informação ao meu colega Ibrahim Sued, colunista social de O Globo, que a aproveitou.




    O economista alemão




    Sobre a passagem de Sandra Cavalcanti pelo governo, ainda uma lembrança. Ela fora indicada por Carlos Lacerda, nos tempos em que o governador carioca andava de bem com Castello. Mas seu projeto era essencialmente social e utilizava os recursos do recém-criado Fundo de Garantia por Tempo de Serviço para construir e financiar casas para os trabalhadores. Caminhava bem, até que Roberto Campos discordou. Para ele, os governos não deveriam distinguir ricos e pobres, e, assim, o FGTS precisaria beneficiar também a classe média e as elites. Sandra protestou, mas Campos já funcionava como uma espécie de primeiro-ministro. Pressionava e mantinha a chave do cofre, além de fascinar o presidente por sua inteligência e seus comentários.




    O confronto chegara ao estágio em que não havia retorno, e Sandra pediu a Castello uma reunião com a presença do ministro do Planejamento. Ela conta que se esmerou no visual, usando até luvas e chapéu. Diante dos dois, começou a criticar Roberto Campos por sua insensibilidade social e ousou fazer restrições à escola liberal econômica. Citou que, na nova economia, prevalecia a corrente do economista alemão Von Rumanchaut, que sustentava investimentos sociais como solução para as crises políticas. Nesse momento, com arrogância explícita, o ministro cortou-lhe a palavra e, dirigindo-se a Castello, declarou: “Ora presidente, eu já li toda a obra desse alemão e posso garantir que está ultrapassada.” Sandra, então, levantou-se, calçou as luvas e apenas pediu ao presidente que aceitasse sua demissão, em caráter irrevogável. E explicou: “Presidente, eu inventei agora, neste momento, a figura inexistente desse economista alemão, e o seu ministro do Planejamento acaba de dizer que já leu toda a obra dele...”




    Conversas




    Todos os dias eu redigia a coluna já então intitulada “Política” e abria espaços para deputados e senadores governistas tanto quanto para os que ousavam opor-se ao Palácio do Planalto, mesmo que discretamente. Foi quando me tornei confidente e amigo do senador Daniel Krieger, da UDN. Voltei também a cultivar informações de Tancredo Neves, Amaral Peixoto e José Maria Alkimin, entre outros.




    Passei, ao mesmo tempo, sempre aos domingos, a conversar com Ademar de Barros, governador de São Paulo, que passava os fins de semana no Rio, no apartamento da companheira, Ana Gimol Capriglione. Quando marcava os encontros para segunda-feira de manhã, muitas vezes tinha pouco tempo, pois voltava ao aeroporto bem cedo para voar a São Paulo. Assim, perguntava se eu estava com o “carrinho”, meu primeiro Volkswagen, no qual íamos, discutindo política, até o Santos-Dumont, seguidos pelo seu Mercedes. Era uma operação difícil para Ademar, entrar e sair do carro, dado o volume de sua barriga.




    Político ameno e de grande cultura, transmitia imagem oposta à opinião pública e à imprensa. Naquele tempo, porém, apoiava Castello Branco e o golpe, que sem ele poderia ter malogrado.




    Castello Branco, antes da posse




    Luís Viana Filho, primeiro biógrafo do presidente Castello Branco, seu chefe da Casa Civil, escreveu que o marechal nascera “nos alvores do século”. Foi uma forma elegante e uma prova de amizade e dedicação, essa de omitir o ano real do nascimento de Castello, 1897. Afinal, como muitos de seus companheiros de bancos escolares castrenses, nosso personagem era “gato”, ou seja, tinha ultrapassado a idade-limite para ingressar no Colégio Militar de Porto Alegre, ao qual chegaria declarando, através de uma nova certidão de nascimento, contar doze anos, quando, na realidade, já alcançara os quinze. Claro que o deslize não se lhe deveu, mas a seu pai, o coronel Cândido Borges Castello Branco. O fato era corriqueiro àquela época, e o mesmo ocorrera, por exemplo, com o também marechal e igualmente futuro presidente da República, Arthur da Costa e Silva.




    Nascido em Fortaleza, onde morava sua família, transferida depois para Messejana, Castello viajou sozinho num “Ita” do Loid Brasileiro até a capital gaúcha. Passando para a Escola Militar do Realengo, no Rio, foi declarado aspirante em 1920. Teve como um de seus instrutores o tenente Henrique Lott, com quem não se deu bem, pela rigidez excessiva com que ministrava as aulas. Não foi dos primeiros colocados em sua turma. Se era bom aluno nas matérias teóricas, sua baixa estatura o prejudicava nos exercícios físicos, advindo daí, segundo seus críticos, uma espécie de vaidade intelectual que, se não deixou de ajudá-lo, também o prejudicou no relacionamento com os companheiros.




    Casou-se com Argentina Viana em 1921, em Belo Horizonte, para onde foi designado como segundo-tenente para servir no 12° Regimento de Infantaria. Conhecera a noiva em viagem anterior, de férias, à capital mineira. Não participou do primeiro movimento tenentista, em 1922, mas, em 1924, durante a primeira revolução de São Paulo, quando já servia no Rio, foi hóspede da repressão durante dois meses, a bordo do navio-prisão Cuiabá, fundeado na baía de Guanabara. Libertado, cursou a Escola de Estado-Maior do Exército, obtendo inclusive o certificado de piloto da aviação militar.




    A Força Aérea Brasileira ainda não existia e a aviação dividia-se entre o Exército e a Marinha. Castello tornou-se o primeiro colocado de sua turma e, por isso, indicado para servir junto à Missão Militar Francesa, encarregada de renovar o Exército. Não participou da revolução de 1930 nem da segunda revolução de São Paulo, em 1932.




    No ano de 1933 publicou vários artigos na Gazeta do Rio, que assinou como “coronel Y” e nos quais sustentou a desvinculação dos militares da política. Tinham todo o direito de se candidatar, mas — defendia — deveriam desligar-se das Forças Armadas para tanto. Conseguiria, em 1936, classificar-se para cursar a Escola Superior de Guerra Francesa. Em Paris, portanto, ao longo de 1937, tomaria contato com a literatura e com as artes, além, é claro, de graduar-se em estratégia e tática de infantaria do exército francês. De volta ao Brasil, um ano depois, já como major, seria instrutor da Escola de Estado-Maior do Exército, no Rio.




    Castello apresentou-se como voluntário para integrar a Força Expedicionária Brasileira e seguiu para a Itália. Lá, como subchefe de Operações, foi condecorado com a maior medalha concedida pelo exército americano a oficiais estrangeiros. Tenente-coronel, porém, seria acusado por seu chefe imediato, o coronel Floriano de Lima Brayner, de responsável por 145 baixas brasileiras num dos assaltos iniciais ao Monte Castelo. Decorreu dali seu rompimento com um de seus maiores amigos, o também tenente-coronel Amaury Kruel, colega de turma e na ocasião subchefe de Informações, que chegou a agredi-lo com um murro. Estará na Europa quando da queda de Getúlio Vargas, em 29 de outubro de 1945, o que não o impediria de remeter, da Itália, muitas cartas à mulher, nas quais opinava pelo fim da ditadura do Estado Novo no Brasil.
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