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			A todas aquelas que, como Maria, melhoram este nosso mundo com seus amores de mãe.
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			Apresentação

			Alguns anos atrás fui convidado pela Congregração dos Legionários de Cristo para fazer um trabalho voluntário em Migdal, na Galileia – onde teria estado a antiga cidade de Magdala, local de nascimento de Maria Madalena. Era uma importante descoberta arqueológica: uma sinagoga do século I, por onde Jesus provavelmente passou. A partir disso, me interessei por arqueologia e anos mais tarde voltei a Jerusalém para estudar arqueologia bíblica com os franciscanos do Studium Biblicum Franciscanum, uma sociedade acadêmica local. Meu objetivo maior era conhecer mais sobre os Evangelhos e a caminhada de Maria, Mãe de Jesus. Com a arqueologia, comecei a compreender melhor a trajetória do Povo de Deus na Bíblia, e me aprofundando nas tradições locais descobri grandes riquezas sobre a vida da Virgem Maria.

			Antes de me mudar do Brasil há cinco anos para morar na Terra Santa (entre Palestina e Israel), eu já acompanhava o jornalista e escritor Rodrigo Alvarez, que era à época correspondente de TV e profundo pesquisador dos mistérios da Palavra de Deus e da Tradição. Cada um de seus livros nos faz viajar, ou melhor, é um mergulho no tempo e na história. Eu o conheci fazendo o que ele mais gosta, além de escrever: andando pelos caminhos de Jesus e aprofundando mais ainda seus conhecimentos. Os frutos dessas caminhadas são sempre partilhados nos seus enriquecedores livros ou em conteúdos para TV, jornais, revistas e redes sociais.

			Falar de Maria é falar de Jesus, ela que desde o início mostrou que nele estaria a centralidade da religião, quando disse “Fazei o que Ele vos disser” (João 2:10). A mulher que nasceu em Jerusalém, filha de Ana e Joaquim, e foi educada na fé, aprendendo com os pais tudo sobre a lei e os profetas. Muito jovem, foi morar em Nazaré – na época, uma pequena vila com pouco mais de trezentos habitantes – e prometida em casamento ao carpinteiro José. E nessa casa de Nazaré, cujas ruínas hoje podemos visitar na parte inferior da basílica da Anunciação, ela recebeu a visita do anjo Gabriel, conforme nos relata o primeiro capítulo do Evangelho Segundo São Lucas. A partir de seu sim, aconteceu a grande mudança na história da humanidade, e nove meses depois ela deu à luz seu filho: Jesus. Maria, mãe, esposa, mulher de fé, mulher do silêncio, mulher da oração. Maria de muitos títulos e aparições, como em Fátima, Lourdes, Guadalupe, e de muitos milagres, como o que aconteceu no interior de São Paulo, no rio Parnaíba, onde se tornou também Nossa Senhora Aparecida, padroeira do Brasil.

			Em Maria, meu querido amigo de caminhada pelo deserto da Judeia nos convida a fazer um grande mergulho na Mariologia, tema que ele domina tanto pelas pesquisas quanto pelo amor e respeito que tem à Virgem Maria. A pequena vila de Nazaré (hoje uma grande cidade), Belém (Bethlehem), Ein-Karem, Jerusalém e outras localidades importantes estão nas páginas deste livro. O leitor é transportado para esses lugares sagrados e tantos outros a fim de conhecer mais a história da Mãe de Jesus, por conseguinte, amá-la e venerá-la ainda mais. Como dizia o grande Santo Agostinho: “Só se ama aquilo que se conhece.” 

			Tudo o que se refere a Maria me interessa muito: meu tema de ordenação sacerdotal partiu de um diálogo do Anjo Gabriel à Virgem Maria, diálogo que mudou a história da humanidade. Concluiu o anjo no momento da Anunciação: “Para Deus, nada é impossível” (Lucas 1:37). 

			Convido vocês a mergulharem nestas páginas escritas depois de minuciosa investigação: como foram os últimos passos de Maria; que perigos ela enfrentou naquela gravidez, depois de sair de Nazaré e enfrentar o deserto da Judeia para chegar à região montanhosa onde vivia sua prima, Isabel; como era o contexto histórico durante a vida de Cristo e nos anos posteriores, com as perseguições aos cristãos; como os concílios da Igreja Católica e doutores da Igreja reforçaram as verdades na Mariologia... Mas não paramos aí: seguimos até os dias atuais, nas aparições em Guadalupe (México), Fátima (Portugal) e Lourdes (França), os segredos e profecias e a grande devoção do povo brasileiro à sua padroeira.

			Quando os cristãos já não podiam mais falar do Reino de Deus nas sinagogas e locais públicos, Jesus mandou que se proclamasse a Palavra sobre “o alto dos telhados” (Mateus 10:27). Naquele tempo, e ainda hoje, muitas pessoas no Oriente Médio têm o costume de se reunir para tomar chá, café, partilhar o pão, em casas onde sempre se constrói um piso resistente para acolher a família e os amigos vizinhos. Era nesse contexto que Jesus dava o conselho para que utilizassem o espaço familiar na busca de semear valores do Reino de Deus. Lendo este livro, percebi que o Rodrigo transformou essas páginas em “telhados” onde são semeadas sementes do Reino, através da vida da Virgem Maria. 

			Aproveite! Vale muito a pena tirar um tempo para sentar, ler e apreciar esta bela obra.

			Padre Bessa
Jerusalém, 23 de julho de 2024.

		


		
			Introdução

			Uma viagem pelos santos 
bosques de Maria

			Imagine. Pense no que aconteceria se um viajante numa noite de inverno resolvesse passear pelos bosques santos e atravessasse os caminhos pedregosos que levam ao segundo andar da casinha onde, pelo que sabemos, a presença de Maria foi registrada pela última vez. O que encontraria? Vestígios? Lembranças? O viajante imaginário (ou real) não veria nem um sinal da passagem da mãe de Jesus pelo lugar que agora chamam Cenáculo. “Pudera!”, diria alguém a seu lado, “passaram-se quase 2 mil anos.” Mas, talvez, gravada numa pedra, houvesse alguma inscrição, como a encontrada recentemente, confirmando a existência do rei Davi. Talvez o viajante encontrasse um pedaço de cerâmica no qual pudessem ser lidas as primeiras letras do nome Mariam, em aramaico ou grego, ou ainda Miriam, em hebraico, pois as três línguas conviviam naquele tempo. Quem sabe um cristão preocupado tivesse resolvido enterrar um papiro debaixo do chão da casa, e o papiro nos revelasse o dia exato do nascimento de Maria. Mais ainda: talvez o papiro pudesse nos contar quais foram os pensamentos dessa mulher tão importante em momentos inesquecíveis, como no anúncio da gravidez inesperada, na fuga apressada para o Egito ou no dia da morte de seu filho.

			Possivelmente desanimado com a falta de vestígios, o viajante imaginário (ou real) pensaria em sair da antiga Jerusalém pela Porta dos Leões, descer ao vale seco que existe logo ali na frente e procurar por lembranças de Maria aos pés de uma das oliveiras de troncos robustos onde muito provavelmente ela esteve com Jesus, preocupada com os atos desafiadores de seu filho ao poder dos sacerdotes judeus e de Roma, sem saber como tudo aquilo poderia terminar. Sem saber que, bem perto dali, achariam por bem construir um túmulo onde seu corpo morto talvez jamais se deitasse, pois, desde os tempos em que Juvenal foi o patriarca da Cidade Santa, sabe-se que seus restos mortais não estão ali dentro.

			Ao longo do caminho, surgirá talvez um religioso dizendo que Maria não morreu como nós morremos, e que, por ser quase divina (talvez ele evite a palavra divina), foi elevada aos céus. Mas isso, como muito do que se diz sobre Maria, foi escrito tardiamente, e seria improvável que o viajante entendesse como um testemunho. Pois até mesmo cristãos – muitos, aliás – duvidam de afirmações tardias sobre Maria, sem que, por serem chamados de protestantes, sejam menos cristãos.

			As descrições que permitiriam ao nosso viajante chegar à casa onde Maria passou a infância e saber onde brincava também não aparecem no livro sagrado que une católicos, ortodoxos, luteranos, presbiterianos, anglicanos e todos os outros que fazem parte do que chamamos cristianismo. Fato é que as chuvas chegaram, a poeira do deserto baixou e quase não se encontraram pegadas daquela mulher judia que, sem perceber, mudou a história; a mulher que continuamos procurando.

			Mas nem tudo está perdido.

			Uma inscrição na pedra, encontrada no século passado pelo frei franciscano Bellarmino Bagatti, leva nosso viajante depressa a Nazaré, a cidadezinha que não tinha muito mais do que vinte famílias no século I, cravada na subida de uma montanha não muito longe de um lago tão grande que o chamam de mar, o mar da Galileia. Ali, o viajante vai se sentir em solo mais firme ao encontrar o que é provavelmente a referência arqueológica mais antiga ao nome de Maria. Até onde se sabe, a única mensagem dessa época que viajou intacta até o nosso tempo (pois os Evangelhos, sabemos, não nos chegaram intactos). Ali, se tiver a sorte de conversar com o frei ítalo-brasileiro Bruno Varriano, guardião do santuário, será informado de que, algumas décadas depois da morte de Jesus, nas paredes da casa onde os católicos rezam acreditando ser a casa dos pais de Maria, um viajante muito antigo deixou as inscrições Xαípε Mαρíα, que em grego significam “Alegra-te Maria”, palavras que as escrituras afirmam ter sido ditas pelo anjo Gabriel naquela mesma montanha de Nazaré.

			Não chega a ser uma pegada firme. Alguém dirá que é um vestígio posterior à vida de Maria. Mas não deveria nos causar espanto o fato de o viajante concluir que, mesmo tão admirados dos feitos do filho de Maria, os homens de seu tempo não tenham perguntado a ela onde nasceu, quais eram os nomes de seus pais ou como foi sua infância. Pois, que se perdoe a objetividade, não há provas que nos permitam afirmar que os pais de Maria realmente se chamaram Ana e Joaquim. Certamente houve quem fizesse a ela essas perguntas tão importantes, mas não eram escritores e não se preocuparam em registrar detalhes que seriam extremamente relevantes para as gerações futuras, que a chamariam de Nossa Senhora, mãe, Virgem Santíssima, Santa Maria, minha mãezinha e, ainda antes, Bem-Aventurada, pois, como ela própria haveria dito ao anjo, Deus fez grandes coisas em seu favor.1

			Agora, recostado à sombra, distante do calor do deserto, na cadeira dura de uma biblioteca pública, o viajante descobrirá que o primeiro a escrever sobre Maria foi Paulo, o apóstolo que muito provavelmente não a conheceu em vida e se referiu a ela como a “mulher” que gerou o filho de Deus. E isso aconteceu provavelmente nos anos 50 (logo depois da morte de Jesus), pois estima-se que foi nessa época que Paulo – primeiro algoz, e, mais tarde, santo – escreveu brevemente sobre Maria em sua carta aos Gálatas.2

			Foi preciso esperar mais uma ou duas décadas para que o autor do Evangelho de Marcos, por volta do ano 70, resolvesse que era hora de falar de Maria mais uma vez. Primeiro sem nomeá-la, numa situação que pode ter sido constrangedora, quando alguém anuncia que Maria, aparentemente preocupada, procura Jesus no meio da multidão e ele responde, em tom de discurso, que sua mãe e seus irmãos são aqueles que o seguem. Se o viajante fechar os olhos e, no silêncio da biblioteca, voltar no tempo, imaginará o nome de Maria sendo escrito pela primeira vez num pergaminho sagrado pelo autor do Evangelho de Marcos, quando ele relata um episódio em que os judeus da sinagoga querem desdenhar do pregador que lhes fala. “Não é ele o carpinteiro, filho de Maria, o irmão de Tiago, de José, de Judas e de Simão?”, são as palavras que aparecem na versão que, depois de muitas cópias e possíveis alterações, chegou até nós.

			Os evangelistas não eram biógrafos, mas, como o viajante descobrirá ao folhear as escrituras, foram ficando mais detalhistas com o passar dos anos. E o nome de Maria começou a ser tratado com mais importância e carinho. O Evangelho de Mateus, o segundo na ordem cronológica, conta a tensão que Maria viveu durante a gravidez, quando lhe apareceu o anjo, quando o noivo José estranhou aquela situação improvável e “resolveu repudiá-la em segredo”.3 O Evangelho de Lucas finalmente dá a atenção que se poderia esperar à jovem que, acredita-se, recebeu a importantíssima missão de cumprir a profecia feita setecentos anos antes de seu nascimento pelo profeta Isaías. Lucas faz quase noventa referências a Maria. E é ele quem nos conta grande parte de seus supostos diálogos.

			Entre as seis menções que a Bíblia cristã faz a momentos em que Maria se expressou com palavras,4 registra-se o curto diálogo com seu filho durante o casamento mais famoso dos últimos dois milênios: “Eles já não têm vinho.”5 Alguém cuidou também de escrever as palavras que ela teria dito à prima Isabel depois de sair de casa grávida, com medo de contar sobre sua barriga inesperada ao futuro marido, e viajar longa distância da Galileia à Judeia. Foram palavras tão bonitas que se achou por bem chamá-las de canção e dar-lhes o título de Magnificat. “Minha alma engrandece o Senhor, e meu espírito exulta em Deus meu Salvador porque olhou para a humilhação de sua serva”, teria dito Maria à prima que, ao sentir o filho, o futuro João Batista, estremecer de alegria em seu ventre, a reconheceu como “bendita entre as mulheres”.6

			Sabemos também de uma conversa que não teve testemunhas, mas que foi contada com muita delicadeza no Evangelho de Lucas – a conversa de Maria com o anjo que lhe chegou de surpresa anunciando a gravidez na qual só depois de algum espanto ela acreditou, dizendo: “Eis aqui a serva do Senhor. Faça-se em mim segundo a tua palavra.”7 É nesse único texto que encontramos mais da metade das referências bíblicas à vida de Maria.

			O viajante pode procurar abrigo agora na parte mais escura da biblioteca, onde está praticamente sozinho, para ler alguns pergaminhos, que viraram livros, que viraram sermões e nos dão pistas sobre os caminhos percorridos por Maria, antes e depois da morte de Jesus. Encontrará pequenos fragmentos de uma conversa aqui, de outra ali, terá notícias de algumas viagens importantes, de alguns acontecimentos dos quais os estudiosos duvidam, ficará sabendo de uma história contada por fontes não cristãs e que termina com uma terrível acusação de adultério, até que, mais calmo, aliviado, se deliciará com um livro proibido, que muitos esperavam que tivesse sido queimado na mesma fogueira em que se queimaram tantos outros, sobre a infância santa de uma menina que foi deixada no Templo, longe dos pais, até que sua menstruação chegasse e os sacerdotes resolvessem encontrar um marido para ela.

			Mas, atendo-se aos fatos, como detetive, jornalista ou historiador, o viajante poderá fechar os livros pesados e deixar a biblioteca pensando se realmente sabemos que Maria disse o que se disse que ela disse com as palavras que se disse que ela disse. E descobrirá que, para trazer Maria de volta à vida, além de bom investigador, precisará ser um escultor paciente, moldar o corpo com a massa de informações fornecida pelos apóstolos e discípulos para só então dar-lhe o acabamento esperado, ao desvendar o mosaico criado por um batalhão de teólogos, arqueólogos, historiadores, padres, bispos, arcebispos, papas, imperadores e até uma imperatriz com voto de virgindade. Só então será possível construir uma biografia que tenha começo, meio e fim. Ainda assim, o viajante precisará, em alguns momentos, resignar-se, pois não existem garantias de que se encontrarão as pegadas que ele procura na areia seca do deserto que era romano, virou bizantino, otomano e, agora, depois de inúmeras guerras, algumas supostamente em nome do mesmo deus com quem ela conversava, chama-se em parte Israel, em outra parte, Palestina, e numa outra, Jordânia.

			No século passado, naquele mesmo lugar onde alguém escreveu “Alegra-te Maria”, em Nazaré, uma das igrejas modernas mais bonitas do mundo foi erguida sobre outra igreja, que havia sido construída pelos cruzados em cima de uma igreja bizantina e ao lado das ruínas da gruta escura onde se supõe que Maria viveu com José. Diz-se que foi ali perto, em cima de outra gruta (pois grutas naquele tempo eram parte das casas), que Maria recebeu a visita de Gabriel, o enviado de Deus. A gruta da Anunciação, na parte mais baixa da basílica, é o único lugar onde se encontram, com a devida propriedade, os dizeres verbum caro hic factum est, com uma tremenda importância para o hic que nos diz que “aqui” o verbo se fez carne. E, antes que surjam os questionamentos, o viajante deve saber que o cristianismo acredita não ter sido em outro lugar, senão no útero de Maria, que o verbo se fez carne, que Deus se fez homem.

			Não há um único dia em que católicos do mundo inteiro não se ajoelhem diante daquela gruta. E o viajante, possivelmente ajoelhado também, se emocionará ao imaginar que pode ter sido ali, bem na frente de onde agora tem o privilégio de estar, que tudo começou. No andar de cima da mesma basílica impressionante, artistas de diversas partes do mundo instalaram painéis enormes e belíssimos demonstrando a magnitude da fé dos católicos de seu respectivo país de origem – Brasil, México, Japão, Canadá, Austrália, Estados Unidos e assim por diante –, sempre com uma referência à forma mais frequente com que Maria é venerada em cada um desses lugares. O painel mexicano, de tão impressionante, poderá ser o primeiro a chamar a atenção do viajante. É um mosaico de cores fortes retratando a virgem mexicana de Guadalupe. O painel português nos apresenta a Nossa Senhora de Fátima. E o brasileiro, a santinha de barro, Aparecida. Para a tradição ortodoxa, no entanto, não foi exatamente naquela gruta, mas numa fonte de água ali perto, que o anjo apareceu a Maria.

			Com mais vinte minutos de estrada, o viajante chega a Caná da Galileia, uma das três cidades-candidatas a ter sido o local do famoso casamento em que, para atender a um pedido da mãe, Jesus transformou água em vinho. Uma igreja grega ortodoxa guarda dois pedaços de pedra talhada que seriam partes dos jarros nos quais foi armazenado o vinho sagrado, que, afinal, foi o que fez que se acreditasse que Maria é a intercessora que leva os pedidos dos fiéis até Jesus. Em cima e ao lado dos jarros antigos, há fotografias e objetos pessoais de quem pediu ou obteve um milagre.

			Se o viajante esticar a jornada até a Turquia, chegará a uma casa que dizem ter sido a última morada de Maria, pois, segundo uma tradição e uma freira visionária nascida no século XVIII, ela teria morrido na cidade turca de Éfeso. Mas – como se sabe e aqui se lembra – há também em Jerusalém um túmulo no lugar que dizem ter sido aquele de onde Maria foi levada aos céus, sem que jamais seu corpo fosse entregue aos vermes dessa terra como o corpo de qualquer outro humano. Dizem, e questionam também.

			Em Belém, não muito longe da famosa basílica da Natividade, onde se supõe que Maria tenha interrompido sua caminhada para dar à luz, existe uma gruta, onde ela teria amamentado o filho e onde uma gota de seu leite santo teria deixado as pedras completamente brancas. É para essa pequena capelinha franciscana de Belém que vão milhares de mulheres cristãs e muçulmanas com dificuldade para ter filhos, na expectativa de que, ao misturar o pó da pedra com a água que bebem, Maria lhes ajude a ser mais leiteiras e obter o benefício humano da reprodução.8

			Na Via Dolorosa, sobre as pedras milenares da antiga Jerusalém, é muito provável que o viajante imagine Maria ajoelhada (e talvez ele se ajoelhe a seu lado), chorando pelo sofrimento do filho carregando a cruz e condenado a morrer como um criminoso. Se o calor atordoante o impedir de imaginar a cena, inúmeros quadros e painéis pelo caminho o ajudarão a imaginar aquele momento de tamanha importância não só para a vida de Maria, mas para a do viajante, seja ele cristão, judeu, muçulmano, budista, hinduísta ou ateu. Pois não bastasse a história da humanidade se dividir em antes e depois do dia em que Maria deu à luz, as mulheres muito frequentemente dividem-se entre as que seguem e as que não seguem o exemplo do que dizem ter sido sua vida.

			Depois de percorrer os caminhos sagrados da Terra Santa e descobrir que, além daquela pedra talhada em Nazaré, não há muito mais do que indícios arqueológicos imprecisos, palavras santas e uma boa dose de imaginação sobre o que teria sido a história da vida de Maria, o viajante poderia fechar as páginas deste livro, dizendo “não há mais o que saber”.

			Pois fique sabendo você, leitor que não gosta de conclusões apressadas, que estamos finalmente chegando ao melhor da festa. É como o bom vinho guardado para o fim do casamento em Caná… Afinal, se tudo indica que Maria foi uma mulher exemplar em sua vida, se muitos cristãos acreditam que ela é a Mãe de Deus, foi depois da morte que ela conquistou finalmente os lugares mais altos dos altares das igrejas e, mais importante ainda, os corações do mundo.

			Foi depois que Maria morreu que milagres começaram a ser atribuídos à sua vontade de ouvir as preces e encaminhá-las a Deus. E este livro que você acaba de comprar, ou ganhar de presente, ou que talvez tenha pedido emprestado a um amigo ou parente; enfim, este livro que você está lendo ainda guarda dois milênios de histórias curiosas, chocantes, controvertidas, irritantes, sangrentas e certamente, também, milagrosas. Não é por acaso que ele leva um subtítulo tão comprido que ocupa quatro linhas da capa: “A biografia da mulher que gerou o homem mais importante da história, viveu um inferno, dividiu os cristãos, conquistou meio mundo e é chamada de Mãe de Deus.” Esteja você nessa ou na outra metade do mundo, com ou sem um terço na mão, encontre uma posição confortável no sofá, tire os sapatos se puder, pois é agora que a viagem vai começar.

		


		
			a vida de maria

		


		
			Capítulo 1

			O sacrifício em Jerusalém

			Quando, enfim, terminarem os eventos trágicos e surpreendentes desta semana histórica, além de enfrentar um sofrimento profundo pela perda do filho, Maria viverá momentos dificílimos, e não tardará até que, tomada por uma tristeza imensa, numa idade não muito avançada, tenha seu corpo deitado num túmulo para, assim como o filho, descansar deste mundo.

			Jerusalém se tornará extremamente perigosa para quem quer que resolva disseminar as pregações daquele a quem até mesmo seus detratores um dia chamarão de Cristo. E não só Jerusalém. O Império Romano inteiro verá pessoas serem jogadas na arena para alimentar os leões pelo simples fato de acreditarem que o filho de Maria é também o filho de Deus.

			Cristãos, como ficarão conhecidos, serão tratados como inimigos de Roma e também dos sacerdotes judeus a quem desafiarão com sua nova mensagem, oferecendo uma face àqueles que lhes baterem na outra, defendendo pobres e desfavorecidos, abençoando aqueles que os amaldiçoarem, rezando pelos inimigos, anunciando a chegada do Messias e do Apocalipse, prometendo um Reino dos Céus para os bons e batizados. Anunciando, enfim, uma vida depois da morte muito melhor do que a dureza em que se vive nos desertos de Judeia, ou na mais distante Galileia, onde, cravada em uma montanha, há uma vilazinha chamada Nazaré, onde se dizia que fruto bom não poderia brotar, onde viveu Maria.

			E essa mãe acompanhará os discípulos do filho e, junto também dos outros milhares de seguidores que se amontoarão para ouvir os seus discursos, viverá atenta a qualquer movimento suspeito. Andarão todos com cautela, muitas vezes escondidos, para não caírem nas mãos inclementes do rei Herodes Antipas ou de seu sucessor, Agripas, e não morrerem pregados em cruzes – o que seria de enorme serventia para satisfazer a fome dos corvos, que nesses desertos são ainda piores que os abutres.

			A cruz será o final não só de Jesus, mas de centenas de outros condenados pelo crime de insurgência contra o Império que em tudo manda. Sem falar nos que serão queimados vivos, nos que terão as cabeças cortadas, como todos ficaram sabendo que aconteceu com João Batista, nos inúmeros mortos pela espada, como o será Tiago, ou nos que tiverem o corpo arrastado por cavalos, como farão com Marcos. Ou, ainda, nos acorrentados, como Pedro, e nos levados à prisão em Roma, destino que caberá também ao apóstolo Paulo, muitos anos depois daquela semana que mudará para sempre a história.1

			Mas ainda estamos no calor da sexta-feira, aquela que será Santa, como, mais tarde, também o será Maria. É a mesma sexta-feira que muitos de seus contemporâneos verão apenas como mais um dia agitado, o começo de festividades religiosas, um momento que por muito pouco não será esquecido e que, aliás, começa com famílias viajando léguas, peregrinando pelo deserto em caravanas que demoram dias, pernoitando onde quer que haja uma fonte de água para lhes matar a sede. Ainda mais agora que o inverno ficou no passado e não se vê uma única nuvem no céu.2

			O fardo da viagem é ainda mais pesado para aqueles que chegam de lugares tão distantes, como Cirene, Babilônia, Damasco, ou mais próximos, como a Galileia, de onde diz-se que Maria veio alguns dias antes para acompanhar o filho. Enfim, se gentes tão diferentes se encontram em Jerusalém é porque a cidade é a morada de Deus e só ali se pode celebrar a Páscoa judaica em toda a sua essência, relembrando, afinal, o que ela significa: a viagem feita mais de mil anos antes pelos antigos hebreus, que saíram do Egito para fugir da escravidão e habitar esta terra, a Terra Prometida a Abraão, o começo de tudo.

			Muito em breve, Maria e os milhares de judeus que chegaram e continuam chegando irão se esbarrar ao redor do Templo, grafado aqui em letra maiúscula por ser único e insubstituível, mesmo quando tudo o que tiver sobrado dessa construção majestosa for uma parte da muralha de pedras gigantes, à qual chamarão simplesmente de Muro ou – mais acertadamente, pois o lamento será interminável – Muro das Lamentações.3

			Entre os que agora atravessam os portões da cidade e se amontoam no enorme pátio interno do Templo fabuloso, há agricultores, pescadores, comerciantes, aventureiros, astrólogos, videntes, curandeiros, bandidos, mendigos e também muitos insurgentes, com suas muitas reclamações, decididos a morrer, se preciso, para desafiar a submissão e os impostos, ambos igualmente escravizantes e enfiados goela abaixo pelos romanos que a todos apavoram.

			É uma barulheira danada, aumentada pelo som das trombetas que de tempos em tempos anunciam as preces. E, apesar de se acreditar que não há no mundo lugar mais próximo de Deus do que esse pedaço de Jerusalém, o clima não é dos melhores.

			Os berros dos vendedores e cambistas se juntam aos berros agoniados dos animais nos momentos que antecedem sua morte, pois cada família que quiser ser perdoada de seus pecados tem que trazer um boi, cordeiro, cabrito ou outro animal menor, desde que macho e sem defeitos físicos (ainda que seja um pombo comprado de última hora na entrada do Templo) para oferecer em sacrifício ao deus que todos temem e querem agradar.

			Um sacerdote corta a cabeça dos animais e derrama o sangue no altar. Os bois e os cordeiros são partidos e, logo em seguida, as entranhas e as patas são lavadas por um sacerdote que vai jogar tudo no fogo. Estão por ali também outros sacerdotes, que se encarregam de partir as aves, ainda vivas, e, depois, depená-las, para lançar os corpos mortos na fogueira. E como são milhares de peregrinos, o sangue dos animais escorre incessantemente para fora do Templo, segue pelo pátio como um rio divino que, ao mesmo tempo que suja as pedras, purifica as almas do povo judeu.4

			Quando essa Páscoa terminar, mais de 200 mil animais terão sido sacrificados e queimados no fogo eterno do Templo, exalando um cheiro forte que se junta agora ao cheiro dos incensos, ao cheiro do sangue, ao das vísceras que apodrecem pelos cantos, dos sovacos suados da multidão sem banho e, assim, o fedor ao mesmo tempo humano, animal e sagrado empesteará tudo ao redor. E já nos próximos anos, quando o ritual se repetir, a Páscoa passará também a significar a passagem de Cristo desta para outra vida, confundindo a cabeça de muita gente que ficará sem saber por que, afinal, duas celebrações tão distintas, a cristã e a judaica, receberão o mesmo nome e serão celebradas praticamente nas mesmas datas.

			Se a tradição não se engana, antes daquela sexta-feira barulhenta, confusa e trágica, Maria havia estado algumas vezes no Templo. Primeiro, quando ainda era criança. Mais tarde, na adolescência, acompanhando o marido.

			Numa das peregrinações, diz-se, José comprou dois pombos para entregar em sacrifício. O homem já era velho quando se casou e faz mais de duas décadas não se ouve seu nome. A esta altura, portanto, Maria deve ter ficado viúva.5

			Nas próximas horas, quem vai morrer é Jesus, que chama a mãe pelo mesmo substantivo que usa para falar de qualquer outra mulher e que, quando se refere ao Pai, está sempre falando de Deus. A condenação vai ser justamente por causa do suposto crime de se dizer Seu filho, ou filho do Homem, como Jesus prefere, o que os sacerdotes chamam de blasfêmia, somado ao desrespeito de fazer um milagre no sábado (em clara violação da lei judaica que manda guardar o shabat) e aos crimes de desordem, desobediência e desafio às autoridades religiosas que o entregarão a julgamento para o prefeito romano Pôncio Pilatos.

			O representante do imperador julgará o filho de Maria também por traição a Roma, maior crime que um homem pode cometer neste ano judaico que se calcula ser, talvez, o de número 3.791 depois do Gênesis, o momento bíblico que quase todos ali acreditam ter sido o da criação dos primeiros humanos. E o crime do qual os romanos acusam Jesus é praticamente o mesmo que, repetido à exaustão, apenas quarenta anos depois, os levará a perder a cabeça e destruir o Templo onde muitos dos fatos aqui narrados aconteceram e acontecerão. Dentro de poucas horas, no entanto, no instante em que o matarem, o homem sábio a quem os seguidores chamarão de Cristo se sentirá abandonado por Deus.6

			“Por que me abandonaste?”,7 perguntará Jesus. E não reclamará muito mais do que isso, porque logo dará um grande grito e morrerá, tendo entendido e anunciado que, dentre todos os cordeiros sacrificados, será ele – o único humano – o mais importante. “Cordeiro de Deus”, dirão seus seguidores, certos de que nada se comparará àquele momento, nem na história que o antecedeu nem naquela que o sucederá. “Cordeiro de Deus que tirais o pecado do mundo”, repetirão nas missas em uníssono. Pois aquele sacrifício, aquele sangue derramado a algumas centenas de metros do Templo ensanguentado pelo sacrifício de outros cordeiros, pelo que se ensinará nos 2 mil anos seguintes, terá livrado a humanidade de todos os seus males. “Amém”, completarão, sem perceber que estarão usando uma expressão hebraica e, na verdade, dizendo: “Que assim seja!”

			No coração de mãe, no entanto, isso não é lá grande consolo. Maria está diante da cruz, às lágrimas, rezando para que seu filho não seja executado como um revolucionário qualquer, ou pior, como um animal. Ao lado, há outras mulheres que choram. Duas delas também chamadas Maria.

			Uma é tia de Jesus e será esquecida quando esse drama sem fim começar a ser contado de boca em boca, de papiro em papiro, em todas as línguas de que se houver notícia. A outra Maria, a que ficará conhecidíssima, é seguidora de Jesus, vem do vilarejo de Magdala, na Galileia, e por isso atende pelo nome de Maria Madalena. Será motivo de controvérsia por toda a história que se seguirá a este dia, entre aqueles que a chamarão de discípula preferida, companheira de Jesus ou reles prostituta.

			Mas quem se dedicou a escrever sobre esses dias violentos não soube (ou se esqueceu de dizer) onde estavam as três Marias no momento anterior, quando Jesus foi julgado. Talvez por causa da multidão, os homens que registraram as escrituras não tenham notado a presença daquelas mulheres no tribunal chamado Pretório, onde se conta que o prefeito Pilatos perguntou ao povo o que fazer com Jesus; se preferiam libertar a ele ou ao revoltoso Barrabás, porque ao pedir a liberdade de um estariam decidindo pela crucificação do outro. A morte na cruz era a pena que os romanos guardavam não para ladrões ou criminosos de meia-tigela, mas para aqueles que desafiavam o poder de seu imperador, ele sim, por estranho que nos pareça, considerado a própria divindade aqui na Terra.

			Se é verdade que Pilatos não vira crime no comportamento de Jesus, isso não mudou coisa alguma. O importante era evitar mais uma rebelião entre os judeus apenas por causa de um preso. Pelo que consta nas escrituras que agora chamamos de Novo Testamento, os sacerdotes Caifás e Anás e os outros homens que mandavam no Templo – que, diga-se antes que seja tarde, não representavam necessariamente os sentimentos do povo judeu daquela época – exigiam a morte de Jesus. Os sacerdotes e aqueles que os acompanhavam no tribunal queriam que o costumeiro perdão dado por Pilatos a um único preso na véspera da Páscoa fosse para Barrabás, que, além de semear revolta contra Roma, era acusado de assassinato.8

			“Eis o homem!”9 “Estou inocente desse sangue. A responsabilidade é vossa.”10 De acordo com os Evangelhos de João e Mateus, essas foram as palavras definitivas do prefeito romano, que tinha poderes de juiz num tribunal em que não havia advogado nem direito a apelação. Conta-se que Pilatos lavou as mãos, como se dissesse “estão limpas”, e entregou o filho de Maria aos soldados.

			Se Maria não está no Pretório, como aparentemente não está, pois Marcos, Mateus, Lucas e João não falarão nada sobre isso, então ela não vê quando Jesus é ironizado pelos romanos.11 Não vê também quando os soldados dividem as roupas de seu filho em quatro partes, por serem feitas de tecido bom, e sorteiam a túnica que o jovem mestre leva sobre a cabeça. Por sorte, Maria aparentemente não sabe que colocaram em Jesus uma roupa de cor púrpura, a cor que costuma ser usada pelos reis. E a mãe também não vê que logo em seguida lhe tiram aquela roupa. Porque, afinal, o gesto não passa de deboche com aquele que convidava todos a conhecerem o Reino dos Céus e que terá sua sentença de morte talhada em madeira, acima de sua cabeça, na cruz, lembrando a todos o fim que merece o Nazareno pelo suposto crime de se autoproclamar “rei dos judeus”. Afinal, é o imperador Augusto, o César (ele sim!), o rei da Judeia, da Samaria, da Galileia, da Síria, da Pérsia, do Egito, das Arábias, de Roma, é claro, e de mais um bom pedaço do mundo.

			Quando Maria finalmente revê seu filho, ele não é mais o mesmo homem que apenas alguns dias antes entrou por um dos portões de Jerusalém no lombo de um jumento, forte e indomável como um touro de Nazaré, aclamado como salvador. Não é tampouco o pregador enérgico, revoltado, expulsando comerciantes que lucravam com o câmbio de dinheiro na entrada do Templo, derrubando as cadeiras daqueles que vendiam pombos e, assim, transformavam a casa de Deus num “covil de ladrões”.12
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