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      Para Lucas Milena, que me inspirou a escrever esta história; para a amiga Alba Milena, que leu antes de todos, deu ótimas sugestões e me ajudou com a pesquisa; e para o João da minha infância, que plantou a sementinha e me deu a honra de ter sido a primeira pessoa que ele olhou nos olhos.
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I Lucas



      Mergulho fundo. As águas envolvem meu corpo, abrindo caminho na escuridão. Raios de luz difusa iluminam o entorno, guiando-me para as profundezas do lago. Nado com um afinco nunca antes experimentado e o esforço cobra muito de mim. Sinto minha energia indo embora, mas não posso parar, preciso chegar à origem daquela voz.


      Não é a primeira vez que atendo a seu chamado, mas nunca ousei ir tão longe. Desta vez é diferente e não sei bem explicar por quê. Sinto medo e penso em voltar, mas não consigo, é mais forte do que eu. Sou novamente impelido para baixo e encontro em mim uma força desconhecida, que me faz ignorar o medo e almejar a todo custo descobrir a fonte daquela voz. Nado com mais vigor, como se minha vida dependesse daquilo, e chego finalmente à entrada de uma caverna submersa. Diante dela, as águas formam uma espécie de parede transparente. E, por trás dessa divisa, um vulto feminino com enormes olhos castanhos está a me espreitar.


      Ouço novamente o chamado e sinto mais uma vez a energia incontrolável que me puxa em sua direção. Ergo as duas mãos para evitar o choque com a parede de águas. Consigo um apoio momentâneo, mas não posso lutar contra minha própria curiosidade e sinto-me sugado aos poucos para dentro da caverna. No instante seguinte, atravesso. E, para minha surpresa, o local está completamente seco e posso respirar normalmente.


      Chego assim à origem da voz misteriosa e é como se tudo perdesse o sentido, como se houvesse apenas o aqui e agora, e nada mais tivesse importância a não ser este momento. O vulto me encara, revelando, em um novo chamado, ser realmente a dona da voz que me levara até ali. Nossos olhares se encontram pela primeira vez. O dela parece penetrar minha alma. Tenho medo. Muito medo. Num impulso, recuo e mergulho na escuridão das águas, para longe daquele olhar que me devora.


      Nado até chegar à extremidade do lago, onde a tranquilidade me aguarda novamente. Saio da água e me estiro sobre a grama macia. Sinto o aconchego da luz do Sol sobre minha pele.


      Paz.

    

  


  
    
      
II Anabel


      – Mamãe! Veja! Ele me olhou nos olhos! Nos olhos, mamãe! – disse a jovem mulher de grandes olhos castanhos, emocionada.


      – Está bem, Anabel. Ele olhou. É claro que olhou – assegurou a mulher de cabelos grisalhos, sem desviar a atenção do crochê.


      – Lucas! Você está me ouvindo, filho? Eu sei que você me olhou.


      Anabel deixou o corpo tombar de joelhos diante do sofá, onde o menino de semblante sereno estava sentado, de olhar perdido e distante, completamente alheio ao que se passava à sua volta. Seu corpo oscilava lentamente para a frente e para trás. As mãos estavam fechadas rentes ao peito.


      – Cuidado para não irritá-lo, filha – lembrou a avó do menino.


      – Até quando, mamãe? Até quando? – suspirou Anabel, ainda de joelhos, agora com a cabeça entre as mãos. Mas ela não esperava resposta. Porque não havia nenhuma.


      ∞


      Era inevitável. Momentos como aquele a faziam rememorar o passado e, por mais que se esforçasse, ainda tinha dificuldade em compreender exatamente como chegara àquele ponto. Fazia já alguns anos que ele havia partido e, embora concordasse que tinha sido melhor para todos, vez ou outra Anabel recordava os detalhes daquela última conversa.


      Ele tinha a seus pés duas malas e a chave do carro nas mãos. Ela entendeu que ele iria partir, e de certa forma já esperava por isso.


      – Não suporto mais, Anabel! Não sei como você consegue viver assim. De fantasia! – Ele estava transtornado, o que não era de todo novidade.


      – De esperança, João – ela o corrigiu. E num último esforço para fazê-lo entender, ainda que não esperasse destino diferente do que a separação, e até a desejasse, inspirou fundo e falou: – Fantasia é o que está fora da realidade, esperança pode ser alcançada. Há uma enorme diferença entre as duas e, se você não pode compreender isso, ou senti-la, eu só posso lamentar – concluiu, esforçando-se para manter a voz firme. Ela sabia que as lágrimas viriam, mas naquele instante só sentia uma enorme compaixão por aquele homem incapaz de amar.


      – Boa sorte, Anabel – ele disse secamente e a olhou uma última vez antes de pegar as malas e lhe dar as costas, passos largos rumo à rua.


      Ela recostou-se no batente da porta, o corpo estremecido, sentindo-se um pouco fora da realidade, como se fosse protagonista de um filme de fantasia. Ainda o ouviu dizer, em tom de desdém, antes de entrar no carro e sair acelerando:


      – Eu preciso viver a vida. E isso não é vida.


      Foi somente após o carro dobrar a esquina e sumir de vista que ela deixou as lágrimas correrem livremente, como se aquela enxurrada lavasse também um pouco sua alma daquela dor sem tamanho.

    

  


  
    
      
III Lucas



      Às vezes é bom termos um segredo só nosso. O meu é que tenho um mundo inteiro só para mim. E é para aqui que venho quando quero ficar sozinho e em paz. Para dizer a verdade, passo a maior parte do tempo aqui. Não há nada que eu goste mais do que ficar em meu canto, mergulhado em mim mesmo, sem ninguém para me incomodar. Quando estou aqui, me sinto tranquilo e seguro. Então, procuro um dos meus locais favoritos, fico o mais confortável possível, fecho os olhos e apenas sou. Sou todo sentidos e nada mais.


      Às vezes prefiro caminhar lentamente, sem lugar certo para ir. É muito bom andar e pensar em nada. Gosto de sentir a terra sob os pés descalços. O roçar dos pedregulhos me faz cócegas. Ainda bem cedo, apuro os ouvidos para escutar o silêncio que se derrama pelo ar e respiro fundo para sentir o cheiro da terra úmida. Sinto na pele a leveza fluida das pequeninas gotas do orvalho e o calor do Sol que chega de mansinho, levando-as embora, não sei para onde.


      Amaurotum foi o nome que dei para esta ilha que não existe em mapa algum e que só eu conheço o local exato. Nela não há guerras, nem doenças, nem tristeza. A natureza é generosa e para onde se olhe há muito verde. As árvores estão sempre cheias de frutas saborosas ao alcance das mãos, e os arbustos estão sempre floridos. As flores não têm espinhos e nenhuma planta é venenosa.


      No centro da ilha há uma colina não muito alta, a qual subo sem esforço. Foi ali que construí meu castelo, para o caso de alguma tempestade se aproximar e eu ter onde me proteger. É bem verdade que nunca houve chuva forte em Amaurotum, apenas chuviscos, e o céu está quase sempre muito azul, mas é bom prevenir.


      Como não gosto de insetos, não há muitos na ilha, com exceção das borboletas. E das joaninhas. Mas só as vermelhas de bolinhas pretas, minhas preferidas. Também não permito visitas, porque elas me aborrecem com seu falatório, e os únicos animais são os muito mansos.


      Em Amaurotum tenho tudo o que quero e a qualquer momento. Se tenho fome, é só desejar que não demora muito e a comida surge à minha frente. Se tenho frio ou sede, é a mesma coisa. Como num passe de mágica, o que imagino aparece.


      Tudo o que aqui existe é por minha vontade. Exceto por aquela voz feminina que ouço me chamar ocasionalmente, e por aquele misterioso par de olhos castanhos que, se por um lado me apavoram, por outro me fascinam. O lago onde os encontrei fica na parte de trás da ilha e eu o tenho evitado, mesmo adorando nadar ali. Um dia talvez eu tome coragem e procure descobrir a quem pertencem aqueles olhos. Mas, por enquanto, prefiro esperar. Acho mais fácil deixar os problemas para depois, para quando ficarem menores e, quem sabe, desaparecerem.


      Ao pé da colina onde fica o castelo, há uma campina que se estende até a praia que antecede o mar tranquilo e transparente, azul turquesa, que cerca toda a ilha. Daqui até a areia há poucos arbustos, bem pequenos, mas em toda a ilha há muitas árvores, algumas colossais. Na extremidade direita, elas formam um bosque e é ali que fica a clareira, um círculo formado por árvores que parecem brincar de roda, com os galhos enroscados uns nos outros. Da grande área vazia em torno da qual estão essas árvores, se pode ver o céu, aos pedacinhos, por entre as copas, que praticamente se fecham lá no alto.


      O mais bonito é quando a luz do Sol atravessa a barreira de folhas e forma raios nebulosos, esbranquiçados, que se estendem até o chão. Mais de uma vez tive a impressão de ver pequeninas criaturas brilhantes a dançar em meio a esses raios. A clareira é o meu lugar favorito em Amaurotum. Gosto de me deitar ali durante o dia para ficar olhando os pássaros que voam em círculos sob a copa das árvores. Quando estou muito cansado, porém, gosto de dormir no castelo. Não há nada mais confortável do que a minha cama.


      Hoje acordei faminto, e se há algo especial em Amaurotum é sua capacidade mágica de realizar todos os meus desejos. Eu só preciso desejar bem forte que consigo o que quero. É assim que, fazendo surgir um enorme prato de mingau salpicado de canela, logo satisfaço a minha fome. Eu adoro canela. Esse cheiro adocicado de coisa reconfortante. Aconchego.


      De barriga cheia, ao ver o dia tão bonito, corro descalço para fora do castelo, descendo a colina com passos de gigante. Um, dois, três... sete passos gigantescos são suficientes. Num dia lindo como este, só há uma coisa a fazer: correr para o centro da clareira e me jogar na grama, de barriga para cima. Uma larga raiz rasga o chão e a uso de travesseiro. Fico ali, admirando o céu entrecortado pelos galhos das árvores mais altas, trançados num teto verde e protetor.


      E então eles chegam, um de cada vez, meio tímidos a princípio. O primeiro é o amarelo, de bico vermelho e olhos muito vivos. Ele passa um bom tempo me olhando do galho mais alto da árvore mais alta. O segundo a chegar, atendendo ao chamado agudo do primeiro, é o verde, e a seguir vieram juntos o laranja e o vermelho, os mais alegres dos quatro pássaros. Ao notar que estão seguros, abrem as asas e lançam-se para o alto em travessuras, descendo num rodopio enlouquecido quase até o chão, para subir novamente no instante seguinte. Eles gorjeiam e cantam, cortando o céu como foguetes, desmanchando os raios nebulosos que rompem das copas. Num de seus voos rasantes, quando os quatro se colocam em formação de seta e sobem quase na velocidade da luz, suas asas batem em pequenos ramos e algumas folhas caem sobre meu rosto. Mas não me importo. Elas fazem cócegas. Grito de felicidade e rio da brincadeira, batendo palmas e pedindo mais.


      Nesse instante, sinto uma enorme vontade de cantar. Alguma música alegre, que combine com o momento tão especial. Assobio para os pássaros, num convite para que me acompanhem, e, para minha surpresa, eles entendem. Voam até um galho baixo, à minha frente, e se posicionam lado a lado, como se esperassem que eu começasse.


      Se tem algo que eu faço muito bem é cantar. Acho até que é uma das melhores coisas do mundo; por isso, sempre que estou muito feliz, eu canto. Nessas horas é até difícil parar. Animado com tamanha atenção que recebo desses pequenos animais, começo a cantarolar uma cantiga suave, numa cadência que cresce lentamente, mas num timbre constante.


      Minha voz é doce e cristalina e o som aveludado rapidamente se espalha pelo ar, preenchendo toda a clareira. Os pássaros tremelicam as asas, visivelmente contentes, e iniciam um voo coreografado, enquanto me acompanham com suas vozes também melodiosas. Juntos, somos como uma orquestra sinfônica comandada pela natureza, produzindo o som mais puro que já se ouviu por estas bandas. Nem sei quanto tempo passo aqui, me divertindo com essas aves encantadas.

    

  


  
    
      
IV Anabel


      – Tem certeza de que é melhor fazer o Natal aqui, mamãe? – perguntou Anabel do alto da escada de alumínio, enquanto tirava do armário as melhores louças e talheres, que só usava em ocasiões especiais.


      – Sim, filha. Chega de tristeza. É hora de recomeçar a vida – respondeu dona Hilda, ajeitando a louça na máquina de lavar. – Vou colocar em enxágue rápido, o que acha? Só para tirar a poeira.


      – Enxágue está ótimo! – Anabel desceu da escada e foi até a bancada preparar um café. – Mas eu estava falando do Lucas. Ele não está acostumado com a casa cheia. Será que vai dar certo? Ele pode ficar nervoso e ter outra crise daquelas.


      – Filha – dona Hilda colocou as mãos nos ombros de Anabel –, você não pode viver em função do Lucas. É claro que ele precisa de cuidados especiais, mas eu estou aqui para te ajudar e faremos de tudo para que ele fique confortável. – A avó respirou fundo e falou num tom ainda mais gentil. – Você deve continuar com a sua vida, filha. Afinal, o João continuou, não foi?


      As lágrimas desceram quentes pelo rosto delicado de Anabel.


      – Ah, mamãe! O que teria sido de mim sem a sua ajuda durante esse tempo todo? João nunca me ajudou em nada. Mesmo quando estava por perto.


      – Pois é. Já foi tarde – concluiu a avó do menino, passando um punhado de guardanapos para que a filha secasse o rosto.


      As duas se abraçaram pelo que pareceu uma eternidade, até serem interrompidas por repetidas pancadas na porta da geladeira. Era Lucas, que havia acordado com fome e balançava o corpo de um lado para o outro, batendo o ombro na porta do aparelho. No entanto, sua mãe era prevenida e conhecia bem os hábitos do filho; assim, já tinha o mingau preparado e na temperatura exata, com bastante canela salpicada por cima, exatamente como ele gostava. Num gesto preciso, de quem o repetia todos os dias, Anabel retirou o mingau do forno, onde o mantivera aquecido, o colocou sobre a mesa, onde já estava a colher e o guardanapo, e correu para atendê-lo, antes que se machucasse. A força das pancadas de Lucas sobre os eletrodomésticos era sempre proporcional à sua fome. E naquele dia ele estava faminto.


      ∞


      Portador do Transtorno do Espectro Autista (TEA), Lucas era um autista não verbal; não dizia nem uma única palavra, mas, naqueles sete anos de convivência, Anabel havia aprendido a ultrapassar a barreira do som e a ouvir além da pronúncia dos fonemas.


      Após satisfazer a fome, o menino deitou-se na cama, onde passou um bom tempo observando o móbile de pássaros que pendia do teto verde de seu quarto. Nessas horas, Anabel desejava poder saber o que se passava dentro daquela mente que julgava silenciosa.


      Eram quatro passarinhos de cores diferentes e Anabel os colocara ali por indicação terapêutica. Como Lucas costumava focar um ponto fixo por horas, era bom que tivesse algum tipo de estímulo para as atividades cerebrais. Era por isso que ela mandara pintar cada cômodo da casa de uma cor, espalhara móbiles e lustres diferentes pelos tetos, tapetes com motivos diversos pelo chão, enfeites e quadros nas paredes. Mas nada em excesso. As cores eram vivas, porém suaves, e havia apenas um enfeite em cada parede ou teto.


      Naquele dia, Lucas estava particularmente encantado com o móbile, mas não era raro que ele ficasse absorto com os pássaros. Anabel retornou à cozinha para encontrar a mãe e tomar o café, que já espalhava seu aroma pela casa. Ela mal se sentara, quando o menino soltou um grito estridente, seguido por mais alguns berros e guinchos desafinados. Quando a mãe correu para ver o que se passava, ele batia palmas e sorria, ainda olhando para os pássaros, como quem tivesse acabado de viver uma grande aventura. Os gritos continuaram incessantes por um bom tempo, intercalados apenas por outros sons anasalados. Era comum o menino começar a gritar de repente, e nem sempre era pelos mesmos motivos. Podia ser tanto por alegria como por algum mal-estar que sentisse, e cabia à mãe decifrar o motivo, o que ela se esforçava para conseguir. 
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