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			1970


			Neste mar o Capitão Birobidjan flutua imóvel, meio afogado. Do cais os homenzinhos contemplam-no em silêncio.


			A mão de Birobidjan bate em algo duro: a quilha de um barco. Instantaneamente reanimado, ele sobe a bordo do pequeno veleiro.


			Não há ninguém. O Capitão prepara-se para partir. Um dia haverá de desenhar-se assim: de pé, na proa, a cabeça erguida, o olhar penetrante sondando a escuridão; um dia, quando houver tempo para a arte. Agora há muito o que fazer. Tem de voltar, subir o estuário do Guaíba, atracar em Porto Alegre e chegar ao Beco do Salso. Ali, no lugar que ele um dia chamou Nova Birobidjan, tornará a reunir os companheiros e dirá, com voz firme, mas tranquila:


			– Iniciamos neste momento a construção de uma nova sociedade.


			É preciso voltar. Mayer Guinzburg, Capitão Birobidjan, iça sua bandeira no mastro e prepara-se para navegar.


			Colocaram Mayer Guinzburg na maca de rodas. A enfermeira o levou ao Setor de Atendimentos Externos; deixou-o por um instante no corredor e entrou para falar com o médico residente.


			– Está aí um paciente...


			Um grito interrompeu-a; correram para o corredor. Encontraram o homem com a cabeça jogada para trás, os olhos esgazeando-se, os lábios roxos. O médico auscultou-o rapidamente. “Parada cardíaca!” – gritou. Tentou afrouxar as correias que prendiam o paciente; não conseguindo, subiu na maca e pôs-se a massagear o tórax. “A senhora está esperando o quê?” – gritou para a enfermeira, que continuava imóvel, paralisada de susto. “Me ajude aqui! Faça a respiração boca a boca!” Ela vacilou um instante; trepou na maca, colou os lábios na boca murcha e começou a soprar com fúria. Mais enfermeiras chegavam correndo; o médico dava ordens: chamem o anestesista, instalem soro, coloquem o desfibrilador...


			Já quatro ou cinco pessoas trabalhavam sobre o corpo inanimado, quando repentinamente a maca pôs-se em movimento. O médico perdeu o equilíbrio e caiu. A maca desapareceu no fundo do corredor escuro.


			– Aonde é que ele vai? – gritou alguém.


			– Para Nova Birobidjan! – grita o Capitão. Os homenzinhos aplaudem com entusiasmo. O Capitão ultima os preparativos. Logo estará pronto.


			A maré subirá, o vale se enfunará, o barco partirá. O Capitão Birobidjan faz-se ao mar.


			1928


			Um dia Mayer Guinzburg entrou num bar do Bom Fim.


			– Rosa, um cafezinho.


			– Está na mão, Capitão! – gritou a garçonete, escaldando a xícara.


			Mayer Guinzburg empalideceu. Rodeando o balcão, agarrou a mulher pelo avental.


			– Nunca mais me chama de Capitão, está bom? Não sou Capitão. Sou uma pessoa igual a ti.


			– E como é que eu lhe chamo, então? – balbuciou Rosa.


			Ele hesitou antes de responder.


			– Companheiro. Me trata por Companheiro.


			– Está bem, Companheiro seu Mayer.


			– Não. Companheiro Mayer.


			– Companheiro Mayer.


			– Isto. Companheiro Mayer Guinzburg, se quiseres.


			– Companheiro Mayer Guinzburg.


			– É isto. Agora me serve o café.


			– Capitão! – gritou alguém, afinando a voz. 


			Mayer Guinzburg virou-se bruscamente. Sentados às mesas, os comerciantes judeus do Bom Fim[1] sorriam para ele. Desconcertado, Mayer Guinzburg voltou-se para Rosa e pediu o açúcar.


			– Capitão! – era a mesma voz zombeteira. – Capitão! – agora era outra. – Capitão, Capitão! – de todos os lados. Mayer Guinzburg sabia que daquele momento em diante seria sempre o Capitão. – Capitão, Capitão!


			Birobidjan. Em 1928, o governo soviético destinou dez milhões de acres para o estabelecimento de uma região judaica autônoma em Birobidjan, na Sibéria Oriental. A decisão obedeceu a vários motivos, incluindo a necessidade de estabelecer uma barreira à expansão japonesa. Com este empreendimento, o governo pretendia criar um substrato econômico para os judeus num lugar onde eles pudessem desenvolver sua própria cultura iídiche.


			Esperava-se ali o desenvolvimento de milhares de colônias coletivas. Plantações; criação de animais (galinhas, cobras e até – e por que não? – porcos; afinal, as superstições religiosas desapareceriam), usinas e fábricas; instituições culturais. Tudo isto haveria de transformar os judeus – comerciantes, burocratas e intelectuais – num povo de obreiros. Mayer Guinzburg estremecia de emoção quando falava em Birobidjan. Riam dele, no Bom Fim, chamavam-no de Capitão Birobidjan. Ele se enfurecia, mas calava, por estoicismo progressista. Reagir significaria dar oportunidade para que os irreverentes continuassem com os deboches. E Mayer não queria que o povo associasse Birobidjan com brincadeiras levianas.


			Birobidjan. Um dia os judeus do Bom Fim reconheceriam a importância deste nome. Birobidjan: a redenção do povo judeu, o fim das peregrinações. Birobidjan!


			Em 1928, Mayer Guinzburg era um jovem magro, de olhar brilhante e aspecto selvagem. Um autorretrato dessa época mostra-o usando um boné sobre a cabeleira revolta; manta cinza enrolada ao pescoço, blusão de couro surrado, botas. Sua mão estendida aponta o caminho a seguir. O sol desponta, iluminando o rosto deste líder. Ao fundo, esmaecidos, dezenas de homenzinhos: as massas.


			1928. Mayer Guinzburg, sua namorada Leia e seu amigo José Goldman passeavam à noite no Parque da Redenção. Fazia frio, mas eles não se importavam; corriam, saltavam, rolavam na grama, riam e cantavam.


			Leia declamava os versos de Walt Whitman[2]: 


			 “Pioneiros! Ó Pioneiros!


			O passado inteiro deixamos para trás


			Desembocamos em um mundo novo e


			[potente, variegado mundo


			Sadios e robustos nos apossamos do mundo,


			[mundo de trabalho e marcha


			Pioneiros! Ó Pioneiros!”


			Walt Whitman. Depois de 1948, Walt Whitman preferia conviver com trabalhadores e gente humilde, explicava Leia. Até então vestira-se como um peralvilho; mas desde esta época usava trajes rudes. Queria abraçar o povo, beijar o povo, fundir-se nele. Declamando, Leia tremia de emoção. Era meiga e loira. Morava sozinha com o pai. A mãe os abandonara quando Leia tinha cinco anos. O pai era doente; quando se incomodava com Leia, dizia que ela ainda acabaria por matá-lo. Por causa disto, Leia chorava muito. Depois enxugava as lágrimas, procurava seus amigos e declamava para eles.


			José Goldman lia o seu “Canto de Birobidjan”:


			“Eu sou Birobidjan, região de ricas terras negras e de verdejantes florestas. A vós, trabalhadores judeus, abro o meu peito. Vinde! Deitai raízes em mim, ensinai-me a vibrar com vossas canções judaicas. Traçai sulcos em minha carne com vossos arados; eu vos recompensarei com colheitas generosas. Vinde!”.


			Mayer Guinzburg, Leia, José Goldman. Estavam falando de um grande país; estavam falando de camponeses e operários, homens altos, de sobrancelhas espessas, olhar sombrio mas altivo, queixos largos. Estavam falando de mulheres fortes e silenciosas, de lenço na cabeça e filhos no colo. Estavam falando de martelos e serras, de tratores e tombadeiras. Estavam falando, sentados; levantavam-se e saíam a caminhar, falando sempre; e logo estavam correndo e saltando, Mayer pulando mais alto que os outros para arrancar folhas das árvores. E se viam algum guarda, escondiam-se; escondidos, cochichavam e riam; em 1928.


			Mayer Guinzburg tem ideias. Formarão uma colônia coletiva, Leia, José Goldman e ele. Ficará longe de Porto Alegre; não muito longe, é claro, pois de lá terá de vir, um dia, a Grande Marcha. Haverá um mastro, onde flutuará ao vento a bandeira de Nova Birobidjan. Semearão milho e feijão. Tratarão as plantas como amigas, como aliadas no grande empreendimento. Criarão um porco – o Companheiro Porco; uma cabra – a Companheira Cabra; uma galinha – a Companheira Galinha. O Companheiro Goldman gostará do Companheiro Porco, a Companheira Leia gostará da Companheira Cabra, mas o Companheiro Mayer Guinzburg não gostará da Companheira Galinha – não saberá por quê, mas não gostará. Se esforçará para gostar, mas não conseguirá. Leia o criticará, ele reconhecerá seu erro, mas nada poderá fazer a respeito. Morarão em barracas; num pequeno telheiro instalarão o Palácio da Cultura, onde estarão expostos os desenhos do Companheiro Guinzburg, e onde a Companheira Leia declamará Walt Whitman e o Companheiro José Goldman lerá suas proclamações. A colônia terá um jornal: A voz de Nova Birobidjan, cujo diretor será o Companheiro Mayer Guinzburg; conterá proclamações, noticiário internacional e até uma seção de variedades – palavras cruzadas, xadrez.


			Numa noite de insônia Mayer Guinzburg escreve a mão um número inteiro do jornal, ilustrado com vários desenhos. De madrugada resolve mostrá-lo aos companheiros. Desce correndo a Rua Felipe Camarão em direção à Henrique Dias, onde moram Leia e José Goldman. Os velhos judeus que vão à sinagoga olham-no com suspeita; mas ele não tem medo deles, não; não tem nenhum medo.


			Leia mora ao lado do armazém; Mayer Guinzburg dá três pancadinhas na janela; ela aparece, sorri, faz um sinal e logo depois já está na rua, tremendo de frio. Vão acordar José Goldman, que mora num correr de casinhas de madeira.


			Os companheiros gostam muito do jornal, mas José Goldman faz críticas à seção de xadrez. Não gosta de jogos em geral, especialmente os de cartas, cheios de reis, rainhas, valetes – um vício burguês. Os reis, dizia, são seres gordos e estúpidos; comem frangos inteiros, arrotam, adormecem e roncam; as rainhas, perversas, colocam veneno no vinho dos inimigos. Quanto aos valetes, as intrigas palacianas ficam a cargo deles. As mesmas restrições José Goldman faz ao xadrez. José Goldman: baixinho, ruivo e míope. Muito nervoso; quando discute, treme, e sua voz se embarga de emoção. Mayer lhe garante que os russos gostam de xadrez; José Goldman fica chocado; mas acaba por admitir, a contragosto, uma seção de xadrez em A voz de Nova Birobidjan.


			No fundo, contudo, crê que um dia os peões avançarão, não de casa em casa, mas a passos de gigante, derrubando reis, rainhas e bispos, seus cavalos e suas torres. Os tribunais do povo funcionarão, os réus confessarão, cabeças rolarão. O tabuleiro será a República dos Peões. Não haverá mais casas brancas e pretas; as casas serão de uma cor só e propriedade comum – se dois peões quiserem estar na mesma casa, poderão; se três quiserem, poderão; se quatro quiserem, poderão; cinco, poderão; seis, sete, vinte, poderão. Haverá lugar para todos. Na República dos Peões haverá casas, fábricas, plantações e o Palácio da Cultura – construído na antiga casa do Rei. Mas isto, no futuro... Por enquanto sentados no meio-fio, na Rua Henrique Dias, leem-se A voz de Nova Birobidjan, tremendo de frio. Passa o velho Sruli, pai de Leia, a caminho da sinagoga. Olha a filha com desgosto, mas não diz nada. José Goldman guarda no bolso o manuscrito do jornal e se despede. Tem de trabalhar. Mayer e Leia vão, de mãos dadas, passear na Redenção.


			1916


			Saímos da Rússia em 1916 – conta Avram Guinzburg, irmão de Mayer. – Viemos de navio, vomitando muito... Mas felizes, se bem me lembro. Felizes, sim; meu pai não queria mais saber da Rússia. Depois do pogrom de Kischinev, só pensava no Brasil. Rússia era a terra de Scholem Aleichem, sim, e de outros grandes judeus. Mas um inferno para nós.


			Houve uma tempestade... Durou dois dias. Vomitávamos e chorávamos, lamentando nosso triste destino de... povo errante, e... Mas depois o sol brilhava e falávamos sobre o Brasil. Leib Kirschblum irá bem nos negócios, dizíamos, e de fato ele foi bem nos negócios. Avram Guinzburg casará, diziam, e terá muitos filhos, e, de fato, eu casei, tive muitos filhos.


			Mayer quase não falava com a gente. Ficava sentado na popa, silencioso, olhando o mar. Pensava na Rússia. Imaginava que em outubro de 1917 haveria lá uma revolução destinada a libertar os pobres e oprimidos. Imaginava que escreveriam sobre ele, num jornal chamado Pravda: “A partida de Mayer Guinzburg foi uma grande perda para a Rússia; tínhamos um lugar importante reservado para ele. Mas não importa; sabemos que Mayer Guinzburg lutará sempre, ainda que sozinho. Viva Mayer Guinzburg! Viva Birobidjan! Viva Nova Birobidjan!”


			Aí Mayer levantava-se, os olhos úmidos, os cabelos agitados pelo vento. Fazia gestos e movia os lábios; e embora não proferisse palavra, sabíamos que discursava e que uma multidão de homenzinhos o aplaudia. Ele discursando, nós vomitando, acabamos por chegar ao Brasil e viemos morar em Porto Alegre, então uma pequena cidade. Morávamos – nós, a família de Leib Kirschblum, e outros – no Caminho Novo, em pequenas casinhas de madeira, de beirais recortados em formas caprichosas. À noite ouvíamos a água do Guaíba marulhar sob as janelas... Bons tempos, aqueles.


			Tenho uma fotografia desta época. Lá está Mayer, a cabeça raspada. Tivera tifo e nossa mãe mandara o barbeiro passar-lhe a máquina zero. Nesta fotografia Mayer Guinzburg nos fita com seus olhos cinza-claros; embora exiba um pálido sorriso, tem os punhos cerrados. Mayer Guinzburg, meu irmão.


			Nosso pai, um marceneiro, trabalhava duro. Nossa mãe limpava a casa e fazia a comida. Nós vendíamos peixe. Vendíamos cabides, também, quando faltava peixe, e às vezes roupas usadas. Outras vezes saíamos com um carrinho para recolher ferro velho. Mas eu preferia os peixes. Vendíamos bem.


			Para mim o peixe era apenas uma boa mercadoria. Para Mayer Guinzburg era muito mais. Era o fruto do trabalho dos Companheiros Pescadores, homens fortes e silenciosos, cuja faina diária Mayer muitas vezes retratou em desenhos inspirados. Anos depois viria a ser grande apreciador das canções de Dorival Caymmi que celebram a vida e os amores dos pescadores. “É doce morrer no mar” – diz uma –, “O pescador tem dois amores” – diz outra.


			Nossa mãe sofria ao nos ver de balaio na mão. Nossa mãe tinha projetos para nós: eu seria médico, Mayer, engenheiro; ou, eu advogado, Mayer engenheiro; ou, eu engenheiro, Mayer advogado... Logo ficou claro que eu não dava muito para os estudos, e então nossa mãe concentrou seus esforços em Mayer. Com ele o problema era outro. Mayer era magro. Rapazes magros não progridem nos estudos. Sabia-se.


			E Mayer era muito magro. Seu crânio se revelava debaixo da pele esticada do rosto, sob o couro cabeludo raspado – seu duro crânio branco. Tão mal forrada, nenhuma cabeça poderia pensar direito. Na busca de alimentos para Mayer, nossa mãe revelava diligência, argúcia, arrojo, destemor; perícia e espírito de improvisação; carinho. Perseguia tenras galinhas, suas e dos vizinhos; levava-as em pessoa ao schochet[3], assistia ao sacrifício ritual, cuidando assim que a carne (especialmente a do peito, que era a que Mayer abominava menos) recebesse as bênçãos divinas. Viajava quilômetros para conseguir de certa mulher, uma bruxa do Beco do Salso, leite de cabra – único preventivo contra a tuberculose que ameaçava os meninos magros. Mais tarde, quando nos mudamos para a Rua Felipe Camarão, ela ia bem cedo à venda comprar maçãs para Mayer. Por mais que madrugasse, contudo, já lá achava as vizinhas, comprando maçãs. Para entrar na luta pelas maçãs maiores e mais maduras nossa mãe desenvolveu habilidades especiais; seus cotovelos, mergulhando nas barrigas das outras, impulsionavam-na como remos; sua voz ressoava como uma sirena no nevoeiro; e seu peito rompia o mar de gente como a dura quilha de um barco. Finalmente ela chegava ao caixote de maçãs. De posse das frutas corria para casa – e lá encontrava a cara de nojo de Mayer. O arroz saboroso, Mayer recusava; os Kneidlech[4] quentinhos, recusava; os biscoitos doces, a boa sopa, recusava. Chegava a se esconder no sótão para não comer. Um dia, em desespero, nossa mãe jogou-se nos pés dele:


			– Diz, meu filho, diz o que tu queres comer! O que quiseres, a mamãe traz! Nem que seja preciso viajar até São Paulo, mamãe traz!


			Houve um silêncio, só cortado pelos soluços de nossa mãe.


			– Porco – disse finalmente Mayer, os olhos fixos no prato.


			– O quê? – nossa mãe levantou a cabeça.


			– Quero comer costeletas de porco. Todo mundo diz que é muito bom.


			– Todo mundo diz?...


			– Todo mundo.


			– Porco?...


			– Porco.


			Aqui, falemos um pouco de nosso pai. O sonho de nosso pai era ser rabino; não o conseguira, naturalmente, mas era um crente fervoroso. Ia todos os dias à sinagoga; guardava cuidadosamente o sábado; e jejuava várias vezes por ano. Era para a mulher deste homem que Mayer Guinzburg pedia porco.


			Nossa mãe levantou-se e saiu de casa sem dizer nenhuma palavra. Naquela noite ela trouxe da cozinha uma travessa fumegante.


			– Que é isto? – perguntou nosso pai, intrigado.


			– Costeletas de porco – respondeu nossa mãe.


			Nosso pai deixou cair o garfo e ficou pálido. Lentamente levantou-se da mesa.


			– Senta aí! – gritou nossa mãe. – Não vês que é só isto que ele quer comer? Este guri magro, fraco, este desgraçado? Se é isto que ele quer, é isto que ele comerá!


			– Porco! – gritou nosso pai. – Porco em minha casa! Na casa de Schil Guinzburg! Porco!


			– Senta! – gritou nossa mãe.


			Mas nosso pai já tinha ido para o quarto; de lá nós ouvíamos o ruído de móveis destroçados e urros de raiva. Depois a porta da rua bateu. Fez-se silêncio.


			Nossa mãe despejou as costeletas de porco no prato de Mayer.


			– Come – disse simplesmente.


			– Não quero – resmungou Mayer. – Com este barulho todo, perdi o apetite.


			– Come – repetiu nossa mãe.


			– Não quero. Pode ser que amanhã...


			– Come.


			– Mas eu não quero, não vê?


			– Come! – berrou nossa mãe. – Come! Come!


			Arrancava os cabelos da cabeça, lanhava o rosto com as unhas. Apressadamente Mayer engoliu as costeletas, eu o ajudando como podia.


			Desde este dia minha mãe não lutava mais por maçãs. Servia arroz frio:


			– Come.


			Batatas cozidas:


			– Come.


			Pão, bolachas mofadas:


			– Come!


			E Mayer Guinzburg comia. Mas de vez em quando, na mesa, espicaçava a família: “Ai que saudades das costeletas de porco...” Aquele rebelde!


			1919


			Com a Revolução Russa, Mayer Guinzburg ficou ainda mais revoltado – continua Avram. – Acordava à noite gritando: “Às barricadas!” Não me chamava de Avram, mas sim Companheiro Irmão; e dizia: o que é meu é teu, o que é teu é meu – não há mais propriedade privada. Resolveu que usaríamos até a mesma escova de dentes, e, de fato, jogou fora a sua. Eu não quis contrariá-lo, mas deixei de escovar os dentes: tive muitas cáries por causa disto. Estas coisas todas faziam nosso pai sofrer muito. Nosso pai queria que Mayer fosse rabino; à noite colocava diante do filho os livros sagrados. Mayer abria-os de má vontade. Nosso pai incentivava-o com sábias palavras:


			– Estuda, filho, estuda. Lembra-te que Rabi Iochanan ben Zacai dizia: “Foste criado para estudar a Torá”.


			Tonto de sono, Mayer respondia:


			– Mas Simeon, filho de Rabi Gamaliel, dizia: “Passei a vida entre sábios e nada achei de melhor do que o silêncio. O essencial não é estudar, é fazer”.


			Mayer queria espicaçar; mas nosso pai não percebia; ao contrário, encantava-se com a polêmica: 


			– Simeon? Era inexperiente. Rabi Gamaliel, seu pai, sabia o que estava dizendo quando recomendou: “Procure um mestre”. Eu sou o teu mestre, meu filho.


			– Na Guemara – contestava o perverso Mayer – está escrito: “Se o discípulo percebe que seu mestre erra, deve corrigi-lo”.


			A testa de nosso pai vincava-se:


			– Em que estou errado, meu filho?


			– Em me obrigar a estudar estas bobagens – gritava Mayer – quando estou louco de sono! É um absurdo!


			– Na Guemara está escrito – respondia nosso pai docemente – : “Se um grande homem disser uma coisa que te pareça absurdo, não rias; tenta entendê-lo”. Eu também estou com sono; e se fico aqui contigo é porque Rabi Hananiá ben Teradion dizia: “Quando dois homens se reúnem para discutir a Torá, o Santo Espírito paira sobre eles”. Estamos com fome, é certo. Mas o que importa? Está escrito: “Eis como vive o estudioso: come uma côdea de pão com sal; bebe água moderadamente; dorme no chão; suporta privações”. A maior riqueza é o estudo, a religião.


			– Não! – gritava Mayer. – A maior riqueza é a posse dos meios de produção, estás ouvindo? Estudo, religião! É bem como diz Marx: a religião é o ópio dos povos!


			– Quem é este Marx? – perguntava nosso pai, espantado. – E o que ele sabe da felicidade dos homens?


			– Sabe tudo! Sabe que não deve haver fome, nem injustiça. Não deve haver “meu” nem “teu”; deve ser: “O que é meu é teu; o que é teu, é meu”.


			Nosso pai abanava tristemente a cabeça.


			– Na Mishná está escrito que há quatro tipos de homens: o vulgar diz: “O que é meu é meu; o que é teu é teu”; o perverso diz: “O que é meu é meu; e o que é teu também é meu”. Quanto a mim, prefiro as palavras do homem santo, que diz: “O que é meu é teu; e o que é teu é teu”. Mas tu, meu filho, dizes: “O que é meu é teu; e o que é teu é meu”. E isto, segundo a Mishná, são as palavras do excêntrico, do estranho entre os homens. Acho que vais sofrer muito, filho.


			Nosso pai tinha razão. Fez o que pôde para salvar Mayer Guinzburg, o Capitão Birobidjan. Se não conseguiu, não foi culpa sua.


			Eu era mais velho do que Mayer e mais ajuizado. Eu era bom filho. Eu casei cedo. Eu dei a meus pais muitos netos, todos inteligentes (Mayer – sempre desprezou seus sobrinhos). Mas Mayer Guinzburg... “O que é meu é teu, e o que é teu é meu.” Um excêntrico.


			1929


			O capitalismo agoniza! – gritou Mayer Guinzburg quando ouviu falar do crack na bolsa de Nova York. José Goldman concordou com entusiasmo. Leia preferia calar. Tinha suas dúvidas.


			Naquele ano Mayer Guinzburg lia Rosa Luxemburg (1870-1919), que ele chamava carinhosamente “minha rosa de Luxemburgo”, embora ela não fosse de Luxemburgo e sim da Polônia. Muito moça, emigrara para a Alemanha, lá casando com um trabalhador. Editou o Arbeiterzeitung, mas logo depois foi trabalhar no Leipziger Volkszeitung. Tomou parte na revolução russa de 1905; em seu retorno fundou, com Karl Libknecht, a Liga dos Espartaquistas. Foram presos em janeiro de 1919 e levados à Prisão Moabita, de Berlim, onde os guardas os mataram a pretexto de impedir-lhes a fuga. Os corpos foram jogados em um canal e achados somente alguns dias depois. Rosa de Luxemburgo... Mayer Guinzburg chorava lendo as Cartas da Prisão. Rosa de Luxemburgo; Mayer Guinzburg tinha uma fotografia dela; um rosto puro e iluminado, parecido ao de Leia. Rosa de Luxemburgo.


			José Goldman achava que tinham de formar logo a colônia coletiva. Mayer Guinzburg hesitava; pensava em constituir primeiro um grupo semelhante à Liga dos Espartaquistas. Para isto trouxe dois amigos: Berta Kornfeld e Marc Friedmann.


			Marc Friedmann era francês. Seu pai, um engenheiro ferroviário, estava no Brasil há muitos anos. Era um homem culto e refinado. Quanto a Marc Friedmann, gostava de música e usava um lenço de seda no pescoço. Berta Kornfeld era feia, sombria e feroz; Marc Friedmann, gentil e educado; tão diferentes – e no entanto, ambos progressistas!


			Formado o grupo, surgiu o problema de encontrar um bom local para as reuniões – e talvez para sede da futura sociedade. Marc Friedmann lembrou a propriedade de seu pai no Beco do Salso.


			– Não costumamos ir lá – informou. – Há uma grande casa, e está vazia... Podemos usá-la como local de reuniões, e talvez formar lá a nossa colônia coletiva.


			Em 1919, Porto Alegre era uma cidade pequena. Viajar ao Beco do Salso – um caminho estreito entre morros cobertos de mato – era uma expedição e – segundo Leib Kirschblum, que chegava lá perto para vender à prestação – não totalmente isenta de perigos. Isto estimulou ainda mais Mayer Guinzburg e seus companheiros: Leia, porém, não gostou muito da ideia. Mas Berta Kornfeld propôs a expulsão sumária de quem se recusasse a ir, e Leia teve de ceder. Berta Kornfeld era feia, sombria e feroz; nunca casou. Tinha uma adoração secreta por Vladimir Ilich Ulianov, o Lênin (1870-1924), cujo nome murmurava dormindo. Sua mãe, a velha Pessl, embora demente, se assustava com esta paixão: “Vai ver que é um gói, que é casado e bebe...” Berta Kornfeld veio a morrer de tuberculose, ainda moça; no delírio final chamava por Lênin, pedia que ele deitasse ao lado dela na cama, que a abraçasse. As pessoas que a assistiam na agonia desviavam os olhos para não ver esta péssima cena.


			1929. Um dia partirão, de manhã bem cedo. As ruas do Bom Fim estarão desertas; nem mesmo os velhos os espiarão, os velhos que vão de madrugada à sinagoga. Se encontrarão na esquina da Henrique Dias com a Felipe Camarão, surgindo na cerração. Um desenho de Mayer Guinzburg mostra o início desta jornada histórica – os cinco companheiros marchando, lado a lado, em direção à Avenida Oswaldo Aranha. Usam blusões de couro, bonés e mantas cinzas enroladas nos pescoços. Nas costas, grandes mochilas, com barracas, cobertores, roupas; livros: Walt Whitman, Rosa de Luxemburgo.


			Tomarão um bonde, descerão no fim da linha, farão o resto do trajeto a pé. As casas irão escasseando. Surgirá a mata, a natureza. Eles aspirarão o ar puro e sorrirão. Terão chegado.


			Cruzarão o antigo portão de ferro batido; caminharão por uma trilha mal cuidada entre altos arbustos; chegarão a um largo descampado; e lá, sobre uma suave elevação, estará a casa.


			Em 1929 a casa já será velha.


			Um desenho de Mayer Guinzburg mostra-a, muito grande, com uma larga porta e muitas janelas. O estilo tende ao colonial. O material é de boa qualidade, embora a pintura esteja bastante maltratada. Rodeiam-na matos e nascentes.


			Em frente à casa eles se reúnem em círculo, para uma breve cerimônia. Ainda de mochilas às costas ouvem Mayer Guinzburg falar de Nova Birobidjan, das plantações das fábricas, do Palácio da Cultura. Termina dizendo com voz firme e tranquila:


			– Iniciamos agora a construção de uma nova sociedade.


			Plantam no chão um grande bambu, à guisa de mastro. Nova Birobidjan ainda não tem bandeira, mas eles hasteiam o lenço colorido de Leia.


			Marc Friedmann abre a porta com dificuldade. A casa está vazia; há somente um velho sofá de couro marrom. O chão de largas tábuas está juncado de insetos mortos.


			Mayer Guinzburg imediatamente divide o grupo em comitês: Comitê de Limpeza, Comitê da Comida, Comitê de Estudos Políticos, este último dirigido por ele mesmo.


			Como transcorrerá o resto do dia? “Em febril atividade” – dirá Marc Friedmann em seu diário; “Limpando aquela sujeira de anos” – dirá Leia, no seu. Ao meio-dia comem sanduíches. Às sete horas reúnem-se para fazer um balanço das atividades. O Comitê de Limpeza pôs a casa em ordem; decorou-a com cartazes e faixas fornecidos pelo Comitê de Assuntos Políticos; além disto, tendo terminado suas tarefas antes do tempo previsto, erigiu um novo mastro, feito de tronco de eucalipto. Mayer Guinzburg elogia isto. O Comitê da Comida preparou um jantar quente e reconfortante; com esta notícia, fica adiada a leitura do relatório do Comitê de Estudos Políticos, que versa sobre complexas questões de produtividade, tomada do poder e conscientização.


			Depois do jantar reúnem-se em torno a uma fogueira e cantam: a princípio, hinos belicosos, e depois melancólicas canções em iídiche. A bandeira desce do mastro, Mayer Guinzburg faz um breve discurso sobre as tarefas que os esperam e vão todos dormir.


			Durante meia hora a casa fica em silêncio. Depois se inicia uma estranha movimentação; portas se abrem e fecham, vultos passam no escuro; e sussurros, e risinhos, e exclamações abafadas... 


			Na manhã seguinte, ao sair do quarto de Leia, Mayer Guinzburg encontra Marc Friedmann.


			– Dormiu bem, Marc? – diz, embaraçado. – Sabes que eu...


			– Exijo uma reunião urgente – atalha o outro sem encará-lo. – Uma reunião de crítica e autocrítica.


			Todos reunidos, Mayer dá a palavra a Marc Friedmann, que começa a falar com mal contida indignação sobre os acontecimentos noturnos. Não quero citar nomes, começa ele, sem olhar para ninguém, mas coisas estranhas aconteceram aqui, coisas reacionárias, pequeno-burguesas; nós viemos aqui para trabalhar, diz ele, para construir uma sociedade nova e, em vez disto, o que se vê é o dispêndio de energias em outras coisas. Por isto proponho, finaliza ele, que de agora em diante homens e mulheres durmam separados.


			Mayer Guinzburg o escuta, a princípio intrigado, logo desconfiado e por fim irado. Espera Marc Friedmann terminar, e pede a palavra. Em primeiro lugar, diz ele, as acusações do Companheiro Marc não foram apoiadas em fatos, mas sim em sussurros, risinhos ou passos furtivos. Em segundo lugar, continua ele, nunca ouvi dizer que o amor verdadeiro, o amor progressista, fosse errado. A própria Companheira Rosa de Luxemburgo amou, e amou muito... Os argumentos se sucedem; Marc Friedmann está pálido; e quando Mayer Guinzburg finaliza, intimando-o a proceder à autocrítica, sua perturbação chega ao máximo. Há lágrimas em seus olhos quando ele se levanta.


			– Não acho justo – diz –, não acho justo, vocês... Eu não posso; José Goldman sabe que eu não posso, que eu não gosto de meninas... Eu não posso, pronto! O que é que vocês querem que eu faça? Me critiquem, gritem comigo, me batam, me chicoteiem até eu sangrar – eu não posso, não posso!


			Há um silêncio. Mayer dá por encerrada a reunião e os companheiros se separam.


			Naquela tarde arrumam suas coisas e voltam. Mayer vai para casa. O pai o espera, sentado na poltrona, a fisionomia sombria.


			– Não quero discutir – vai logo avisando Mayer.


			O pai ignora a advertência:


			– Mayer, meu filho, por que me atormentas? Sabes que minha maior alegria é que fosses um rabino, um sábio, respeitado... Teus livros estão todos empoeirados...


			Mayer vai para o quarto; sujo como está, não se atreve a deitar na cama, com medo das recriminações da mãe. Deita no chão, vestido, e adormece. Acorda muitas horas depois; é madrugada. Levanta-se. Na sala da frente o pai adormecido no sofá de couro marrom. Sob a porta Mayer vê uma folha de papel dobrada. É uma carta de Marc Friedmann: “Quando a aurora chegar, plantem o trigo por mim. Quando o futuro chegar, quando os homens forem irmãos e se derem as mãos, plantem o trigo por mim. Quando as crianças puderem correr felizes pelos campos, sem medo da fome e da guerra, plantem o trigo por mim. Eu viverei nas espigas maduras...”


			“Traidor” – murmura Mayer, amassando o papel. Vai para a cozinha fazer o café. A princípio, move-se lentamente e com desgosto; aos poucos vai adquirindo energia e entusiasmo. Acende o fogão, abanando vigorosamente as chamas débeis que surgem entre as achas de lenha; enche de água a chaleira de ferro. A pele do braço se arrepia ao contato das gotas frias, a bexiga reclama seus direitos. Coloca a chaleira sobre a chapa do fogão, onde o fogo finalmente se ergue em boas labaredas. Abre a porta da cozinha e urina na terra, olhando o galo que, pousado no muro, se prepara para anunciar à Rua Felipe Camarão o despertar do novo dia. “Bom-dia, Companheiro Galo!” A água está fervendo. Põe duas – não, três colheres bem cheias de café no coador, despeja a água, e está pronto o café. No armário há um pedaço de pão dormido que ele come com apetite, molhando-o no café bem adoçado. “Bom-dia, Companheiro Café! Bom-dia, Companheiro Pão!” Um ruído fá-lo voltar-se: da porta da cozinha o pai e a mãe o contemplam com espanto. Mayer deixa a xícara na pia e vai para o quintal. Apanha a enxada, cospe nas mãos, escolhe um local e começa a virar a terra. Trabalha sem cessar, tem muito o que fazer. Está começando uma horta.


			1930


			Aquele ano foi terrível – recorda Avram Guinzburg. – Nosso pai e nossa mãe discutiam o dia inteiro com Mayer. Ele não queria estudar; afirmava que o estudo era só um mecanismo de ascensão social; também não queria trabalhar, porque dizia que não iria enriquecer nenhum porco capitalista.


			Nossa mãe contava que Mayer Guinzburg sempre fora rebelde. Em pequeno não gostava de comer. Nossa mãe sentava à frente dele com um prato de sopa.


			– Come.


			Mayer não queria.


			Nossa mãe empunhava a colher. Mayer cerrava a mandíbula, fechava os olhos e ficava imóvel.


			– Come.


			Nossa mãe metia-lhe a ponta da colher na boca. Mayer sentia o gosto da sopa, aquela sopa boa e quente, aquela rica sopa que nossa mãe fazia – e mesmo assim não abria a boca. Nossa mãe insistia com a colher em busca de uma brecha para entrar. Houve uma época em que Mayer perdeu dois ou três dentes e ficou com uma falha; por ali nossa mãe derramava um pouco do líquido. Depois que os dentes cresceram, ela descobriu, entre a bochecha e a gengiva, um reservatório que considerou providencial; acreditava que bastaria depositar ali um pequeno volume de sopa; mais cedo ou mais tarde Mayer teria de engoli-la. A resistência de meu irmão, contudo, era fantástica; podia ficar com a sopa ali minutos, horas – dias, acredito.


			– Come. Come.


			Nossa mãe começava a ficar nervosa. Nosso pai vinha em auxílio dela, inutilmente. Mayer não abria a boca.


			– Come!


			Nossa mãe abandonava a sopa e tentava o pão, a batata, o bife, a massa, o bolinho, o pastelão, o embutido, o frescal, o quente, o frio, o sólido. Nada. Mayer não comia.


			Outras vezes ele nem aparecia à mesa. Tinha um esconderijo no fundo do quintal, uma espécie de barraca feita de galhos, tábuas e folhas de zinco. Ali ficava escondido durante horas.


			– Por que te metes aí, Mayer? – eu perguntava.


			É bom, ele dizia. É escuro, é quentinho. Levava para lá muitos livros, e, segundo descobri depois, comida também – pedaços de pão dormido, lascas de queijo velho, tudo isto ele comia com apetite e assim se mantinha vivo. Suspeito que a barraca era o palácio do governo de um país imaginário; porque em frente havia um mastro e ali ele hasteava uma bandeira. Naquela época nosso pai tinha alguns bichos no quintal – uma cabra, se bem me lembro, comprada por bom dinheiro da mulher do Beco do Salso; uma galinha também. Com aqueles animais, com aquelas bestas, Mayer falava e até tratava a cabra por companheira; me lembro que uma noite acordei com barulho de temporal; a cama de Mayer estava vazia, a porta que dava para o quintal, aberta. Saí debaixo de chuva, de lampião na mão, e fui encontrar Mayer com a cabra na maldita barraca. A custo pude trazê-lo para dentro; para convencê-lo, tive de trazer a cabra também.


			Estas coisas todas nosso pai e nossa mãe lembravam em 1930, em suas tristes conversas à beira do fogão, comendo sementes de girassol e tomando chá com bastante açúcar. Não sabiam o que fazer. Nosso pai descia a Felipe Camarão atacando as pessoas, pedindo que falassem com Mayer, que explicassem a ele que era preciso trabalhar, casar, ter uma boa família iídiche. Todos estavam convencidos disto, mas ninguém se atrevia a falar com Mayer – aquele irascível.


			Um dia nosso pai voltou para casa entusiasmado. Disse que ia chegar a Porto Alegre um médico judeu famoso, o Dr. Freud.


			– Este homem – exclamava nosso pai – faz curas maravilhosas! E não usa remédios! Trabalha só com um sofá de couro – e a força da palavra!


			Mas, acrescentou em seguida, o Dr. Freud estará em Porto Alegre só de passagem, pois vai a Buenos Aires. Terá de atender Mayer no aeroporto mesmo; mas não tem importância, porque no aeroporto há sofás, já me certifiquei disto.


			– E se Mayer não quiser ir? – perguntou nossa mãe.


			Mayer não quis ir. Disse que não acreditava naquelas bobagens. “Mas é como a Torá, meu filho!” – dizia nosso pai, angustiado. – “É a força da palavra!” Mayer não se deixou convencer. Nosso pai decidiu ir sozinho ao aeroporto, expor o caso de Mayer ao Dr. Freud e pedir ao menos um conselho.


			Dr. Freud chegou a Porto Alegre na véspera do Natal. Era a época do ano em que nosso pai, trabalhando muito, conseguia ganhar um pouco mais; mesmo assim achou que deveria largar tudo e ir ao aeroporto.


			Chegou antes mesmo da comissão de recepção, composta de pessoas destacadas: líderes da coletividade, médicos, professores. Com um retrato do Dr. Freud recortado de uma revista, nosso pai corria de um lado para outro, incomodando as pessoas com seu nervosismo.


			Finalmente o avião pousou e Freud entrou no saguão do aeroporto. Nosso pai, empurrando e acotovelando, conseguiu chegar perto daquele homem famoso.


			– Meu nome é Guinzburg, Dr. Freud – disse ele, agarrando a mão do criador da Psicanálise. – Vim aqui especialmente para falar com o senhor... Não foi fácil, o senhor sabe... É véspera de Natal...


			Dr. Freud estava perplexo:


			– Sinto muito, meu senhor...


			Nosso pai interrompeu-o.


			– Eu sei que o senhor vai dizer: que está só de passagem, que vai para Buenos Aires. Sei de tudo, sou um homem bem informado, conheço sua carreira, admiro-o muito, acho que o senhor vai longe... Mas o senhor vai ter de me ouvir.


			Dr. Freud olhava para os lados como a pedir socorro. Estava no aeroporto o Dr. Finkelstein, um médico do Bom Fim que conhecia nosso pai. Ele resolveu intervir, puxando nosso pai pelo braço.


			– Venha, Sr. Guinzburg... Fale aqui comigo... 


			– Faz favor! – gritou nosso pai, desvencilhando-se. – Posso falar com o Dr. Freud ou não? É só vocês que têm direito? Eu também sou gente, sou um judeu com problemas! Não é, Dr. Freud?


			– Mas é que o avião... – disse Dr. Freud, embaraçado.


			– O avião pode esperar. O avião não manda na gente. Os problemas são mais importantes. Dr. Freud, o senhor tem de me ouvir. O senhor não imagina como esperei por este momento. Quando eu soube que senhor ia chegar eu disse para minha mulher: o Dr. Freud vai resolver nosso problema, tenho certeza. Mayer não quer ir, está certo – ou melhor, está errado, ele deveria vir –, mas eu falo com o Dr. Freud, eu explico o caso, o Dr. Freud dá um jeito, ele usa o poder da palavra, se for preciso ele usa um sofá do aeroporto. Dr. Freud – eu deito no sofá se o senhor quiser! Eu deito! Eu sei que o senhor tem capacidade, Dr. Freud. O senhor me lembra muito um rabino que nós tínhamos na Rússia, um rabino formidável, a gente contava os problemas, ele fechava os olhos, pensava um pouco, e pronto, dizia o que as pessoas tinham de fazer. Não errava nunca! Problemas de marido com mulher, de pais com filhos, de dinheiro, de doença – resolvia tudo! Tudo! E ele não escrevia! É o que eu digo para a minha mulher, o Dr. Freud, além de falar, ainda escreve – O Ego e o Id, Totem e Tabu... O senhor vê, eu conheço o seu trabalho.


			Sigmund Freud nasceu em 1856 em Freiberg, na Morávia; desde os 4 anos viveu em Viena. Trabalhou com Breuer e Charcot. Descobriu o inconsciente. Introduziu a livre associação. Escreveu Psicopatologia da vida cotidiana, Interpretação dos sonhos e O chiste e sua relação com o inconsciente. Em 1930 passou por Porto Alegre e no aeroporto foi abordado por nosso pai, de quem agora se defendia pedindo aos circunstantes que interviessem, o que eles tentavam, inutilmente, fazer.


			– Dr. Freud – dizia nosso pai, sempre agarrado à manga do visitante –, é o seguinte: eu tenho um filho... Eu lhe explico num minuto, Dr. Freud, o senhor logo vai entender e já me dirá o que tenho de fazer; o meu filho, ele – bom, eu queria que ele fosse rabino, o senhor sabe, nós não temos nenhum rabino em Porto Alegre, e ser rabino é uma profissão digna, não é, Dr. Freud?, é mais ou menos como a sua, é só ouvir e dar conselhos, só que não usa o sofá, mas no fundo é tudo a mesma coisa, não é?, então eu queria – mas ele é um rebelde, ele não quer fazer nada, não estuda, não trabalha, já de pequeno era assim, a mãe dizia: “Come! Come!”, ele não comia nada, nem a sopa, tão boa aquela sopa, que a mãe dele fazia – não é um malvado, Dr. Freud? É, sim, é um rebelde, eu lhe garanto, e eu...


			O alto-falante chamou os passageiros para o embarque. Dr. Freud apanhou sua maleta e começou a despedir-se dos circunstantes. Nosso pai continuava, agora atrás dele, falando sem cessar.


			– E no ano passado, Dr. Freud, ele se meteu no mato, com uns outros amigos dele, aquele José Goldman, um esquerdista sem-vergonha, e até moças eles levaram, o senhor vê que pouca vergonha, meninas judias, de boa família – não é uma barbaridade? Ah, Dr. Freud, se o senhor quiser eu lhe conto uns sonhos dele – porque ele fala de noite, de tanto que lhe pesa a consciência por incomodar os pais que só querem o bem dele; ele fala de noite, eu vou lá e anoto o que ele diz, eu nem sabia por que fazia isto, agora já sei, era um pressentimento que eu tive um dia de que o senhor haveria de vir a Porto Alegre e eu o consultaria sobre este meu filho, e se o senhor precisasse de um sonho dele para interpretar, eu já teria um sonho, vários sonhos, até por escrito...


			Freud queria dirigir-se para o portão de embarque, nosso pai não deixava.


			– Eu posso lhe pagar, Dr. Freud – continuava nosso pai – por esta consulta; não posso lhe pagar muito, mas também o senhor não vai cobrar o que costuma – que eu sei que é uma fortuna, o senhor não poderia viajar de avião de um lado para outro se não ganhasse muito dinheiro – porque afinal esta é uma consulta bem rápida, aqui no aeroporto, eu não deitei no sofá, e além disto o senhor é judeu como eu, e vai me fazer um bom desconto, não é?, depois eu não ganho muito, o suficiente para poder viver, para vestir e alimentar a minha mulher e os meus filhos, mesmo aquele Mayer, aquele rebelde, que se lhe disser que está contra mim porque eu não dou comida para ele, é mentira, eu dou comida, sim, a mãe dele até insistia com ele, “Come! Come!”, ele não comia porque não queria...


			Dr. Freud parou. Estava furioso, via-se. Gritou para nosso pai.


			– Mas será que o senhor não vê que eu não posso lhe atender agora?


			Aí nosso pai até se assustou, e recuou. 


			– Mas Dr. Freud...


			– Por que não procura um psiquiatra aqui de Porto Alegre?


			– Não, Dr. Freud – disse nosso pai, consternado –, não vou procurar. Eu sei que o senhor é melhor. E o senhor acha que para o meu filho, para o meu próprio filho, eu iria dar alguma coisa menos que o melhor? Não, Dr. Freud, não. Tenha paciência. Não me fale em outro médico, o senhor até me ofende. Sou pobre, mas tenho meu orgulho.


			Nosso pai estava emocionado. Tremia. Tirou um lenço do bolso e enxugou os olhos. E o Dr. Freud teve pena dele.


			– Olhe, eu pretendo ainda voltar a Porto Alegre. Quem sabe numa próxima vez...


			Nosso pai riu tristemente:


			– O senhor está querendo me enganar, Dr. Freud, eu sei disto... Mas eu não sou tão tapado assim, não. Sei que o senhor não volta. O senhor é um homem ocupado, tem os seus compromissos, os seus clientes, eu também trabalho e sei o que é isto. Não, o senhor não volta. Além disto...


			Nosso pai aproximou a boca da orelha do Dr. Freud.


			– Dizem por aí que o senhor está com câncer, e que o senhor não vai longe.


			Dr. Freud ficou pálido. Nosso pai recuou, pôs a mão na boca.


			– Meu Deus! O que fui dizer! Talvez o senhor nem soubesse! Desculpe-me por favor, Dr. Freud! Ou melhor – era mentira! Sim, era mentira minha, Dr. Freud! Era brincadeira, eu sou muito brincalhão! Não, não era brincadeira, quero dizer – era um truque, uma trapaça que eu estava fazendo para convencê-lo a me atender agora...


			O alto-falante chamava repetidamente o Dr. Freud. Nosso pai pegou a maleta dele e seguiu-o. 


			– O senhor também vai embarcar? – perguntou o Dr. Freud, surpreso.


			– Não, vou só acompanhá-lo e aí termino de contar o caso do meu filho.


			Dr. Freud abanava para os amigos. Nosso pai ia falando.


			– Quando eu discutia a Torá com meu filho, ele me respondia de maus modos, torcendo as palavras sagradas...


			Caminhavam já pela pista.


			– Debocha da Guemara, da Mishná... O senhor acha que isto é coisa que um filho faça para o pai?


			Chegavam à escada de embarque. A aeromoça pediu a ficha de embarque ao Dr. Freud, ele começou a procurá-la.


			– E o senhor? – perguntou ela ao nosso pai.


			– Sou amigo do Dr. Freud, estou só acompanhando – respondeu nosso pai, e baixinho, ao Dr. Freud: – Não quero que ela saiba que vim consultá-lo. Não gosto que comentem os problemas da minha família. O senhor compreende, não é, Dr. Freud?


			– Compreendo – disse o Dr. Freud –, minha maleta, por favor.


			– Bem, Dr. Freud, agora que o senhor já sabe do caso do meu filho, eu queria uma orientação sua. O senhor vê, eu tenho um vizinho, um alfaiate, é um homem muito inteligente, mas muito cínico. Ele leu um livro sobre o senhor, e disse que já sabe o que o meu filho tem. É um complexo, ele disse. Me diga, Dr. Freud, é complexo que meu filho tem? 


			– Talvez – gritou o Dr. Freud, já do alto da escada, e entrou no avião. 


			– Talvez? Então pode ser que não seja complexo... Eu disse que aquele alfaiate não sabia nada!


			O avião decolou. Nosso pai ficou abanando para o Dr. Freud, que sumia entre as nuvens.


			Relatando esta conversa aos amigos, nosso pai elogiava muito o Dr. Freud.


			– Grande médico – dizia –, grande sábio. Acertou direitinho o problema do meu filho. E vou dizer uma coisa: não cobra caro.


			1933


			Mayer Guinzburg teve finalmente de começar a trabalhar. Arranjou um emprego com o pai de Leib Kirschblum, um homem muito velho, que tinha uma pequena loja no Bom Fim, chamada “A Preferida”. Vendia miudezas: retroses, cadarços, elásticos, novelos de lã, retalhos de percal, peças de lingerie.


			A loja era uma espécie de porão escuro, fresco no verão, mas gelado no inverno. Entrava-se por uma porta baixa, passava-se por cestos de retalhos e chegava-se ao balcão do fundo. Lá estava Mayer Guinzburg, fitando a rua com os olhos mortiços. O pai de Leib Kirschblum ficava na caixa, cochilando; ao mais leve ruído despertava assustado: “Pronto, senhor! Queria?... Mayer! Mayer!” – “Não é ninguém, seu Kirschblum” – resmungava Mayer numa voz ácida. No inverno de 1933 o velho ficou doente; o Dr. Finkelstein proibiu-o de ir à loja. Mayer Guinzburg teve de tomar conta do armarinho; não era muito difícil, já que os fregueses eram raros.


			De manhã ele abria a loja muito cedo; às vezes, a neblina que vinha da Redenção invadia o estabelecimento e, na semiobscuridade, Mayer tinha a impressão de estar meio afogado, flutuando num mar. De vez em quando, mexia nas caixas de botões, arrumava as prateleiras. Pouco a pouco, a modorra voltava a dominá-lo e ele via, de pé sobre o balcão, muitos homenzinhos sorrindo para ele. A princípio Mayer detestava as minúsculas criaturas e tentava afugentá-las, brandindo o metro de madeira amarela. Aos poucos, porém, foi se acostumando, principalmente quando notou que ouviam com atenção seus resmungos e pareciam mesmo apoiá-lo. “Aquele velho sujo: capitalista explorador.” Os homenzinhos aprovavam com a cabeça. “Se pudesse, sugava o sangue dos trabalhadores!” Os homenzinhos aplaudiam. “É preciso lutar!” Aplausos, aplausos. Entrava uma freguesa; os homenzinhos sumiam. Mayer vendia, de má vontade, um pedaço de elástico.


			Aos poucos foi descobrindo outros habitantes na loja; atrás de uma peça de cretone morava uma aranha de corpo pequeno e patas longas e delicadas, que se movia com desenvoltura sobre a prateleira; no rodapé havia um pequeno buraco por onde assomava às vezes uma cabecinha de camundongo; e, finalmente, dentro de uma caixa vazia Mayer encontrou certo inseto cujo nome não sabia; era maior que uma formiga e menor que uma barata, de cor indefinida. Estes eram seus companheiros, nas longas tardes vazias.
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