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O cortejo

			O sino da velha capela toca, é pesado e estremece a antiga construção. Era dia de velório, toda Primavera estava lá e as cidades ao redor também, afinal, a filha do famoso Coronel Chico Dantas havia morrido. 

			– Tadinha da bichinha. – Dizem as velhas beatas.

			– Deveriam morrer aquelas lá, rainhas da meia-noite, pecadoras desonradas. – Reclamava outra, apontando para as moças do bar Cai n’água, um prostíbulo segundo elas. 

			– Sim, essas nem deveriam existir. – Diz dona Domingas, fazendo o sinal da cruz, mulher do velho Simão que de Santo só tinha o nome.

			O caixão sai da igreja, todo branco, fechado, Coronel ia à frente, de olhar firme, segurando uma das alças. 

			– Inté fessorinha. – Disse Joãozinho, que era um de seus alunos, criança amarela, buxo grande, rosto sujo e os ossos a dar de contar nas costas. 

			Mais sinos e dona Zulmira, mãe da defunta, vêm logo atrás, rosto coberto aos prantos amparada por Esperantina sua filha, o caçula Jeremias ia segurando uma das alças do caixão. 

			As beatas vinham à frente com seus terços nos dedos e suas rezas feitas em conjunto puxadas pelo padre Zé, que mais parecia ele mesmo o próximo defunto. 

			E lá se seguiram Pai Nossos, Santos Divinos, Ave Marias e cantorias que só elas sabiam. E o cortejo fúnebre seguia, os prantos e choramingos também. 

			– Tão nova e já a terra pediu seu barro de volta. – Exclamava com um profundo suspiro, Sebastião Terra. Sofria ele por dentro, coração azedo de tristeza, pois nutria sentimentos de amor pela pobre defunta, sabia ele que jamais haveria nada entre os dois, pois era só um desgraçado vaqueiro que mal tinha o que pôr no buxo para comer. 

			E o cortejo seguia seu destino, entre o sol forte e a lama, chegaram ao cemitério Rainha da Paz, lugar cheio de Mato e frondosos pés de Pitomba. Havia ali dezenas de sepulturas quase todas muito simples feitas apenas de montes de terra e uma miserável cruz de madeira em cima delas, onde muito se lia o nome do cristão ali sepultado. Poucas tinham o luxo de ter casinha de cimento, nem caminho certo tinha o cemitério, eram veredas abertas de tanto se andar nele. Ao chegar na entrada os velhos tiraram seus chapéus e as velhas fizeram o sinal da cruz, Coronel tirou o seu e o apoiou no peito, seguia de olhar firme não havia chorado uma única vez sequer a morte da filha. A sepultura de Ana estava na parte mais alta, fora cavada ao lado do seu avô, pai de Dantas. Diziam que o velho cemitério era assombrado pois mesmo em seca braba sempre tinha verde nele! Diziam que as almas alimentavam as árvores com as lágrimas dos que ali iam prantear seus mortos!

		


		
			
O nascimento

			Ana era menina direita, filha mais velha do Coronel e da dona Zulmira, nasceu no mês das chuvas e a alegria só não foi maior devido ao Coronel querer um filho macho para cuidar do que era seu, satisfazer seu ego e carregar seu nome. 

			Na manhã do seu nascimento ele não estava em casa, havia ido a uma vila próxima tratar de negócios, Zulmira estava no terreiro dando milho às galinhas quando sentiu a água quente escorrer entre as pernas. Coração bateu acelerado, ficou paralisada, só gritou por ajuda quando uma galinha impaciente voou para dentro do balde que ela segurava, e essa no susto, soltou o balde e gritou por ajuda. Raimunda, da cozinha, vendo tal cena correu ao seu encontro. 

			– Vai nascer, Raimunda. – disse Zulmira suada agarrando seu braço. 

			– Valei-me, nossa senhora do bom parto. – disse a velha olhando às pernas de Zulmira, vendo a água escorrer pelas canelas cinzentas dela. 

			– Mande chamar Dantas, Raimundo, mande já, e diga que o filho dele quer ver logo esse mundo. Véio de meu Deus. 

			Raimunda segurando o braço dela, gritava para que se chamasse algum vaqueiro e fosse até a Vila de Olho d’água avisar Coronel que Zulmira ia parir. 

			Deitaram Zulmira na cama, a casa já estava toda alvoroçada, bota-se água para ferver, busca-se panos limpos.

			– Chamem dona Domingas, a velha tem mão boa para trazer menino, tirem os homens da casa, gritava Raimunda casa a dentro e terreiro a fora. 

			– Raimunda, eu estou com medo, desesperada. – Cochichou Zulmira. 

			– Ora, fìa, num se percupa não, vai dar tudo certo. 

			– Não é disso que tenho medo, dor na vida tive desde de menina, Dantas quer um filho homem e se vier menina, Raimunda? O que farei?

			– Oxi, mas será fi dele do mermu jeito não será? Ora deixe de conversa menina, mar confia em nossa senhora, você já pediu tanto, ela irá te ouvir. 

			Entre choros e gritos da grávida, chegou Domingas, parteira de mão cheia, vinha com sua velha tesoura e sua pequena Santa Clara, que dizia ela, era quem guiava suas mãos para trazer os benditos de Deus a esse mundo. Em quase quarenta anos de parteira arte que aprendera com sua avó dona Eterna, gabava-se de já ter trago mais de sessenta crianças e perdido só cinco, todas porque as mães eram fracas demais ou o pobrezinho nasceu com o cordão enrolado no pescoço. Ela entrou no quarto, sentou ao lado de Zulmira e já com as mãos na barriga fazia orações, passando óleo no ventre, apertava e massageava a barriga. 

			– Dona Domingas, será se é homi? – Perguntou Zulmira. 

			Sem parar o que fazia, ela respondeu. 

			– Eu só trago para fora, minha fia, o resto é escolhido por Deus. Mas não tarda a nós descobrir, o bichim já está encaixado, continua fazendo força. – Zulmira achou que morreria no parto, quando finalmente nasceu, Domingas cortou o cordão e enrolou aquele Serzinho todo ensebado, colocou nos braços da mãe, que chorava muito. Raimunda do outro lado da cabeceira da cama enxugava a testa de Zulmira.

			– Fia, você tem aí nos seus braços uma menina. Diz Domingas. 

			Neste momento entrou Coronel aos supetões, quase derrubando a porta do quarto, boca aberta, suado, ventas dilatadas, ficou parado a porta. 

			– E, então, é macho?

			Zulmira pôs-se a chorar e abraçar a filha. 

			– É menina, Coronel, tem a cara de sua finada mãe. – Falou Raimunda com um sorriso amarelo, enxugando dessa vez a sua própria testa, ele nada disse, colocou de volta o chapéu e saiu do quarto batendo a porta. A pobre mulher apertou a filha ainda mais contra o peito e chorou, a criança como que sentindo a rejeição do pai calara-se. 

			– Que nome será o dela? – Perguntou Domingas limpando a velha tesoura 

			– Ana, esse era o nome de minha finada mãe. 

			– É um nome muito bonito fìa. – Concordou a velha. 

			Coronel havia saído do quarto e foi para a sala, aturdido com a decepção de não ter um filho homem, caminhou até a mesinha do canto e deu grandes goles de cachaça na boca da garrafa até secar, e quando essa acabou, arremessou-a janela afora num acesso de ódio que quase o fez cair. Saiu da sala e gritou da porta para que trouxessem seu cavalo, o moleque Sebastião correu a atender as ordens e rápido trouxe o cavalo do Coronel que montou e saiu a galope estrada a dentro, a poeira ia tão alto que não se via mais nem o cavalo e seu dono. Três dias depois estava Zulmira a dar banho em Ana quando Raimunda entrou correndo no quarto, enxugando as mãos no seu avental 

			– Dona Zulmira, Coronel chegou. – Falou arregalando os olhos como se fosse algo terrível. Zulmira não teve reação a não ser encher os olhos de lágrimas, enrolar a filha e enxugar-lhe o corpinho. 

			Coronel caiu do cavalo ao desmontar, com pé ainda preso na cela ficou de cara no chão a desferir xingamentos a tudo e a todos, gritava por Sebastião que avisado pela mãe Raimunda, veio correndo ajudar Coronel. Ele entrou casa a dentro, cambaleando, bêbado, sujo de terra e irritado, exigindo comida, foi para cozinha sentou-se em uma cadeira e lá mesmo adormeceu. Zulmira deixou a filha no quarto e foi ao encontro do marido, adentrou a cozinha e devagar o viu dormindo na cadeira, pescoço para trás e boca aberta, notara também algo que lhe doeu muito, no pescoço dele havia marcas de batom e roxos deixado por raparigas baratas em algum lugar por aí. Engoliu o choro e tentou acordar o marido chamando seu nome, depois sacudindo o mesmo. O perfume de mulher barata, cachaça e cigarro era intenso. Estava de resguardo não poderia fazer força, então chamou um vaqueiro para levar Coronel ao quarto, que foi a contragosto, relutante e desferindo impropérios a mulher. Foi jogado na cama já adormecido novamente, Zulmira tirou-lhe as botas, as meias e a camisa, fechou as janelas, pegou Ana nos braços e saiu. 

			Dias depois ele estava sentado em sua velha cadeira na varanda pintando seu cigarro de palha, o sol já ia alto o dia era quente e de muito mormaço, com olhos cerrados, olhava suas terras, pensava na vida e praguejava. O velho cachorro da Fazenda chegou e deitou-se aos pés do dono, Coronel soltou uma baforada, olhou para o velho cachorro e disse 

			– É bicho véio, já deu teu tempo. 

			Zulmira viu o marido sentado lá fora, foi ao seu encontro com a filha nos braços, ainda amarela e abatida do parto, colocou-se a frente dele. 

			– Você não quer segurar ela um pouquinho, Dantas?

			– Pra quê? Menino novo é igual água, escorre nos dedos. 

			Dantas nem se dignou a olhar aquele ser moribundo ao seu lado, sua própria filha nos braços, filha essa que ele ainda não tinha visto. 

			– Coloquei o nome dela de Ana. – Disse Zulmira. 

			– É? Pra mim tanto faz. – Respondeu. 

			– Era o nome de minha finada mãe. – Coronel se levantou irritado ficou a fitar a mulher. 

			– Não me importa, se fosse macho teria se chamado Jeremias como meu pai, mas essa alegria você não me deu, jogou o cigarro fora e saiu chutando o pobre do cachorro que grunhindo correu em disparada ao terreiro. Ela ficara ali parada, desejando a morte, achou que teria alegria na vida com a chegada de um filho, porém dias de tristeza era o que ela teria. 

			Zulmira havia casado com Dantas a contragosto, fora seu pai, o velho Benedito, quem deu a mão da filha a Dantas. 

			Diziam que o velho vendeu a própria filha a Jeremias em um acerto de contas. Dona Ana, mãe de Zulmira, tanto desgosto sentiu após o casório da filha, que definhou até a morte meses depois. Um dia foram muito ricos, fruto das pilhagens do velho Joca Tatu, pai de Benedito, mas o velho afundara sua fortuna em jogos e dívidas de aposta em cavalos. 

			Domingas chegara em casa aquela tarde, e como de costume, passou direto para o seu quarto. 

			– Foi trazer mais menino pra essa desgraça de mundo, véio? – Perguntou Simão. 

			– Árra homi, deixe de dizer asneira, onde já se viu chamar os fi de Deus de desgraça. 

			– Eu não falei que eles eram desgraça, disse que esse mundo, véio, sim é que é. 

			– Dá na mesma, ou tu acha que foi o cabrunho quem fez tudo isso aqui?

			– Óia eu inté credito nisso cada dia mais. Disse se deliciando em afrontar a podre mulher, que era religiosa até os cabelos. 

			Domingas fez o sinal da Cruz em repreensão ao marido. 

			– Que nosso senhor, cheio de misericórdia tenha pena de tua alma ruim. – E saiu porta a dentro para o quarto. 

			Simão, apenas se ria, enrolando seu fumo de palha, gostava de atazanar o juízo da mulher, porém não deixava de ter certo medo quando ela falava dos tormentos do inferno, pensava ele que não tinha mais jeito, nunca fora das rezas, das missas, de Santos, tinha repúdio a cheiro de vela, que o lembrava defunto. Domingas dizia que o marido, deitava-se como um cavalo e acordava feito um jegue. Era metido em cachaça e a um bom rabo de saia, e sem a mulher saber, fazia suas apostas nas corridas de cavalos, os dois tinham uma bodega que de lá tiravam o sustento. 

		


		
			
O enterro

			A morte é uma coisa engraçada, a criatura desde de que nasce se depara, convive e brinca com a magrela foiçuda, quando meninos brincamos com ela em nossas brincadeiras, pulando nos rios montando jumento brabo, comendo as coisas no meio do Mato. Quando rapazotes mexemos com meninas de família, enfrentamos seus pais e irmãos, quando homens já feitos nos metemos em corridas de boi bravo e mulheres casadas, damos e recebemos tiros, o brilho das peixeiras sobem e descem bares noites a dentro a procura de uma briga de um buxo para se sujar. 

			Todos sabem do único mal certeiro dessa vida, a morte. Contra ela não há riqueza que sustente, que compre, que corrompa. Tudo nesse mundão de meu Deus terá um dia encontro marcado com a danada, uns cedo, outros tarde, como dizia Simão. 

			“Um dia a terra pede de volta seu barro.”

			O caixão já chegara ao seu descanso final, colocaram no chão ao lado da sepultura aberta, a terra era vermelha, vermelhinha como sangue, inquieta, parecia querer logo seu convidado. 

			Todo povo se rodeou nessa hora, talvez seja a parte mais triste de um enterro, hora de dar o último adeus. 

			O caixão fora aberto pela última vez, lá estava a defunta, pobre Ana, toda rodeada de flores, dos pés à cabeça, tufos de algodoes no nariz, mãos cruzadas ao peito trazia um terço entre elas. Zulmira deu grito de desespero, se ajoelhou sobre o corpo da filha e pedia que a levasse junto, Jeremias se abaixou e inutilmente tentava levantar a mãe, enquanto Esperantina apenas chorava ao lado da mãe. Coronel olhava aquela cena impassível, frigido, dirigido por seu orgulho nada dizia ou fazia. Os buchichos eram altos, murmúrios misturados com choros, cheiros de velas, rezas, faziam do ambiente algo enfadonho, sufocante. Dantas que queria logo o desfecho daquilo tudo, abaixou-se e puxou Zulmira pelos braços. 

			– Vamos logo com isso, seu padre, faça aí suas rezas e encomende a alma de Ana aí para seu Deus. 

			Padre Zé obedeceu e se pôs à frente do grupo, deu um pigarro seguido de uma tosse de cachorro e começou. 

			– Meus amados filhos, é chegado o fim desse anjo, reunidos aqui estamos para nos despedir, mas também para nos lembrar que um dia é chegado nosso tempo, ó Deus, era tão jovem e cheia de vida, colhida na flor da idade. Não pode por sua infinita sabedoria desfrutar da bênção designada a todas fêmeas, ser mãe. 

			Zulmira ao ouvir essa palavra deu um grande lamento, uma mistura de dor e ódio, desvencilhou-se dos braços do marido e foi para junto dos filhos, Coronel também se irritou e disse. 

			– Vamos logo, seu padre, o sol já vai alto, daqui a pouco o corpo junta bicho. 

			As beatas o olharam como quem olha a uma barata, o padre pigarreou. 

			– Seu Coronel, estou acabando. – E prosseguiu 

			“Rogamos senhor que recebas essa alma em teu reino e cesse dela as dores e lamentações, rogamos-te em nome do pai, do filho e do Espírito Santo, amém. 

			O coveiro Manoel pediu permissão de Dantas para fechar o caixão, ele assentiu, o caixão foi fechado, colocado nas cordas e desceu ao chão. 

			Jeremias foi o primeiro a jogar seu punhado de terra sobre o caixão seguido depois por todos que também o fizeram, só então o coveiro com a ajuda de outro, usaram pás e finalizaram tudo. 

			Ana já não existia mais, se não, na memória dos outros, que de hoje em diante dariam a ela um fúnebre sobrenome, finada. 

			Muitos já diziam.

			– Finada Ana era moça direita. 

			– A finada que Deus a tenha, ensinou-me o Abc...

		


		
			
O professor

			Todos seguiram o rumo de suas casas, ali só restaram as flores, as velas acesas, Manoel e seu ajudante fizeram o túmulo de cimento. Coronel mandou fazer um baixo sem casinha, dizia que diminuiria o do pai. Fizeram apenas uma lápide e nela mandou botar o nome, o dia de nascida e de morte da filha. 

			Raimunda foi a única que ainda ficara lá, chorava agora, tinha Ana como filha, dera banho, fizera mimos, cuidava das dores, dava bronca e era para o colo dela que Ana corria quando tomava surra de sua mãe ou desaforo de Coronel quando menina.

			Lembrava dela correndo pela Fazenda, as primeiras palavras, o gosto pela leitura, lia os jornais que o pai trazia da cidade, lia para Raimunda, que atiçando a madeira do velho fogão de barro, ria-se das notícias. Cada dia pensava ela o mundo endoidava e mais se convencia no que Simão dizia “Deus queria criar o mundo, mas o cabrunho foi mais ligeiro”. E, agora, ouvia Ana ler de uma tal de guerra lá pelo outro lado do mundo, guerra grande, de ferro, tiro e fogo. Era mesmo o fim do mundão. Ali descobriu que na capital agora teria uma tal luz elétrica, que não haveria mais o uso de velas ou lamparinas, pensava consigo se isso haveria de chegar ali naquele fim de mundo. Gostava das tardes em que ela fazia tapiocas para menina, café preto feito no coador, coalhada com açúcar, passava pito nela quando Ana depois de fervido o leite, metia os dedos no taxo e tirava a nata do leite ainda quente. 

			– Sai daí, peste, vai me azedar esse leite. Ralhava, e Ana disparava cozinha a fora chupando os dedos melados. Ana aprendera a ler, depois que a mãe muito insistiu ao Coronel que trata-se a um professor a menina, que não havia de crescer moça burra. Zulmira também pouco sabia, Coronel não queria, achava que mulher só deveria aprender assinar o próprio nome e cuidar da casa e nada mais, mulher sabida nas letras é mulher sem futuro. A menina ficara amuada com a recusa do pai, tão triste ficou que o pai mandou chamar o professor, mas deixou claro, era só o Abc, assinar o nome e nada mais. Arrumou o quarto para o hóspede, ele haveria de morar lá. 

			Dali, duas semanas veio Assis, um distinto senhor todo bem vestido, metido nos perfumes e lenços, veio montado no cavalo cabaré, que manco de uma pata traseira, deixou o homem torto quando chegou. Fora o caboco Zelito quem o buscara, levou um jumento a carregar as posses do professor. Estrompa anunciou a chegada do visitante com seus latidos moribundos de cachorro velho. Todos correram a varanda para saudar, dona Zulmira, Ana e Raimunda. Zelito apeou e ajudou o professor a descer também, fez cara de dor ao tocar o chão, tirou um lenço do bolso secou a testa, olhava em redor analisando o lugar. Zulmira desceu os degraus e foi cumprimentar o homem. 

			– Muito gosto em tê-lo aqui. – E estendeu a mão. 

			O mesmo pegou a mão dela e num gesto de Reverência a beijou. 

			– Encantado minha senhora, professor Assis, ao seu dispor. 

			Zulmira se corou inteira nunca um homem havia beijado sua mão, porém gostou e pensou que havia de ser costume do povo de cidade grande, gente de saber. 

			– Prazer, seu Assis, eu sou Zulmira mãe de Ana. – E apontou a filha. 

			– Ah, então você é a minha pequena pupila. – se dirigiu a menina que já agarrada na saia de Raimunda, parecia bicho brabo. 

			– Eu sou Raimunda, seu Assis, cozinheira da casa, precisar de argo aí para forrar o buxo é só chamar. 

			Estendeu a mão a velha, ele também fez uma reverência e beijando sua mão agradeceu. Suas coisas foram descarregadas, malas e malas de roupas e livros, parecia que daria aulas para uma turma inteira. 

			O Quarto de hóspedes foi preparado, e suas coisas colocadas lá, Raimunda mostrou tudo a ele, Zulmira ia dizendo que o que ele precisasse não tomasse de acanhamento e pedisse, ele agora estava em casa, Assis agradeceu e disse que se recolheria um pouco ao descanso devido a viagem longa, mas que o chama-se para o almoço, Coronel não estava em casa, dali dois dias estaria de volta. As mulheres o deixaram e foram a cozinha. 

			– É mufino o moço. – Disse Raimunda. 

			– Árra, velha, deixe de maldizer o homem, tu tá é acostumada com esses cavalos sem eira nem beira daqui, ele é cheio das etiquetas só isso. – Disse Zulmira 

			– Pois para mim não tem jeito de cabra macho! Onde já se viu se recolher por causa de uma viagem de cavalo? E outra, nem aceitou um dedim de cachaça, disse que não era metido a beber. 

			– Oxi, deixe o homem e vamu tratar logo é de ver o que ele come, de certo não tá acostumado com comida de roça, vou mandar matar um frango, o que acha Raimunda? 

			– Pois tá feita a escolha, vou chamar Sebastião para pegar umas duas bichinhas gordas que tô de olho lá. 

			Ele trouxe elas já mortas, Raimunda colocou-as no taxo de água quente, mergulhou elas e começou a retirar as penas, tirou as tripas do bicho e jogou no terreiro, as galinhas correndo vieram comer, mas logo foram espantadas pelo cachorro que queria tudo para si. 

			Fizeram um caldeirão de frango cozido, com maxixe, quiabo e jerimum, feijão verde com coentro, arroz, farofa de banana e suco de cajá. Hoje não comeriam na cozinha, Zulmira arrumou uma mesa bonita copiando as revistas, botou toalha nova e usou a prataria que ganhara do pai no casório. Até Raimunda foi convidada, porém recusou e disse que preta véia é de cozinha e não de mesa. Arrumou Ana como arrumava para festas de nossa senhora do Socorro, vestido de fita e laço no cabelo, Raimunda se exaltava. 

			– Parece um anjo do senhor na terra. – Dizia e beijava a menina que sorria. 

			– Raimunda, será se acordo seu Assis? 

			– E por que não dona Zulmira? A comida não tarda a esfriar e quiabo frio é o diabo para se comer. 

			– Tem razão vou chamar o homem. 

			Bateu de leve na porta do convidado 

			– Seu Assis? O almoço está na mesa. 

			Ele abriu a porta, já havia tomado banho e mudado de roupa. 

			– Também já estou, cara senhora. 

			E seguiram para a sala, Ana já estava sentada, Raimunda no canto parecia uma mucama às ordens do senhor. 

			Sentaram-se à mesa. 

			– Espero que o senhor coma frango, seu professor, não sabia seus gostos. Disse Zulmira se servindo do arroz. 

			– Não se preocupe, desse mundo de Deus como de um tudo menos carne de porco. – Disse ele.

			– Pois muito bem que sirva-se a vontade. – Disse Zulmira.

			Ele colocou pouca coisa no prato, uma colher de arroz, uma de farofa e uma coxa do frango, comia devagar e usava tão bem os talheres que Raimunda observava cada movimento, cada garfada nunca vira homem assim feito moça limpando a boca em guardanapo. Já tinha ouvido falar dos homens mofinos, diziam que até têm deles lá pela cidade que se pintam e se deitam com os homens como se fosse mulher. O professor era um homem de quase 30 anos, meio mulato, nunca casara ou tivera filhos, havia sido educado na cidade onde desde de muito novo foi para o convento tentar ser padre, não era sua vocação, gostava mesmo era de ensinar, transmitir o que sabia, dar aulas. Após o almoço Zulmira o convidou a tomar café. 

			– Onde posso dar aulas a Ana? Preciso de um lugar tranquilo para que ela se concentre. 

			– Será aqui na sala mesmo, professor, é arejado e mais claro. 

			– Ótimo, aqui me parece um bom lugar. 

			– Coronel chega daqui dois dias e lhe apresento. 

			– Ficarei honrado, senhora. 

			Tomaram o café e ele novamente seguiu ao seu quarto, disse que iria começar a preparar as lições a Ana. 

			As aulas começaram no outro dia pela manhã, ele trouxera uma lousa, e também os cavaletes para apoiar, Ana estava sentada a um canto de frente para ele, escrevia algo no caderno. 

			De sua cozinha, Raimunda só ouvia a voz fina e vagarosa do professor e se pegou ela mesmo tomando lição, toda vez que o professor perguntava algo a Ana, ela cortando cebola ou mexendo um mingau também tentava responder, quase nunca acertava, era negra burra, havia sido chucra de pai e mãe. Nunca fora a uma escola, filha mais nova de nove irmãos já nascera para lida, aos cinco anos levava junto com a mãe as comidas dos mais velhos que lidavam na roça. Um dia ia ela, trepada na cangaia do jumento Serafim e a mãe a puxar o animal, iam pela vereda seca levar o almoço dos que na roça estavam, era um prato raso feito de barro com um punhado de arroz com feijão preto e um pedaço de charque frito dentro, levavam também duas cabaças com água fresca. O igarapé no caminho já estava quase seco, era de todo só barro e lama, a seca era braba, serafim empaca na beira do igarapé, a negra Jurema que subiu no animal para atravessar sem se melar, agora desce, mete os pés na lama, toma a frente do bicho, xinga, pragueja a pobre mula, essa começa a meter-se no lamaçal, vem com dificuldades, Raimunda em cima da cangaia, balança, ela se segura, grita pela mãe, que ainda puxa o animal, ele avança, atola-se, tenta sair, desequilibra-se, relincha e cai de lado em cima da cangaia e de Raimunda que grita. Jurema corre em direção a filha tem arroz e charque na lama, a filha chora, levanta Raimunda suja de barro, consola e acaba chorando junto, mas não chora só pela filha, pelo animal ali preso, chora porque seu marido, e os outros oito filhos não comerão nada!
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