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  Apresentação




  AS DESVANTAGENS DE SER INVISÍVEL




  HERBERT GEORGE WELLS nasceu em 21 de setembro de 1866 em Bromley, Kent, Inglaterra. Filho de comerciantes, o futuro escritor teve um conturbado início de vida escolar, uma vez que a pequena loja de seu pai fechou as portas quando George tinha treze anos, obrigando-o a trabalhar para garantir o próprio sustento.




  Em 1881, depois de breves atuações como professor particular e assistente de farmacêutico, Wells se tornou jovem aprendiz em uma loja de departamentos em Southsea, num turno de trabalho de treze horas, o que o obrigava a dividir um dormitório com seus colegas de profissão.1 Dois anos depois, obteve o posto de professor assistente na escola Midhurst Grammar School, até ingressar, em 1884, na Normal School of Science, em South Kensington, através de um programa de bolsas do governo. Finalmente seu negligenciado lado intelectual pôde florescer. Ainda que fosse impaciente e desinteressado no que dizia respeito aos detalhes práticos do trabalho em laboratório, Wells adorava o lado teórico e o universo imaginativo das ciências, dedicando também muito de seu tempo à leitura de história e literatura.




  Conquistou, em 1890, o posto de tutor em biologia no University Correspondence College e, enquanto esteve vinculado a essa instituição, começou a traçar seu caminho como jornalista e escritor. Três anos mais tarde publicou seu primeiro livro, um manual de biologia, e começou a resenhar ficção para jornais.




  O ano de 1895 foi determinante na vida de Wells, pois o escritor novato finalizou e publicou uma história em que trabalhava desde os anos de estudante. O que inicialmente se chamava As crônicas argonautas tornaria-se A máquina do tempo, um sucesso instantâneo que proporcionou ao autor o título de inventor do romance científico.




  A combinação de romance de aventuras e conto filosófico — o que mais tarde se chamaria de “ficção científica”2 — é a marca registrada de seus primeiros livros, uma fórmula na qual o herói ou protagonista envolve-se numa situação de vida ou morte por meio de um inconcebível artifício científico. É o que ocorre em A ilha do dr. Moreau (1896), O Homem Invisível (1897), A guerra dos mundos (1898) e nos demais sucessos que vieram rapidamente.




  A ascensão do autor foi tão repentina que, na virada para o século XX, Wells já fora traduzido em inúmeros países, entre eles França, Alemanha, Espanha e Rússia. Seu êxito foi grande ao ponto de ameaçar o posto de Jules Verne, seu predecessor na incipiente tradição da ficção científica e a principal referência no gênero desde os anos 1860.




  No final da primeira década do século XX, quando publicou seus romances sociais, Tono Bungay e The New Machiavelli, Wells era considerado um dos principais romancistas de sua época, amigo e rival de escritores do porte de Joseph Conrad e Henry James. O autor nunca se destacou como grande estilista, mas o conteúdo social e as mensagens políticas de seu trabalho — presentes desde seu primeiro sucesso, no qual a luta de classes é representada pela oposição Eloi/Morlock — sempre o alçaram a um patamar de respeito na cena literária mundial.




  Ann Veronica, de 1909, é um dos primeiros romances a contemplar temas controversos à época, como os direitos da mulher e a igualdade de gêneros, e a debater questões morais ainda contemporâneas a nós. Wells nunca se tornou um escritor experimental no sentido da forma, como, por exemplo, seu colega mais jovem James Joyce,3 mas isso não o impediu de ser tecnicamente inovador e romper com certas regras do cânone literário. Dois de seus maiores sucessos são os livros de história que publicou na década de 1920, The Outline of History — que carregava o ambicioso subtítulo “Toda a história da humanidade” — e A Short History of the World, ambos rompendo com as convenções históricas ao tentar pressupor o que viria dali em diante.




  Por conta de sua postura política, Wells será sempre lembrado não só como grande escritor, mas também como uma das grandes figuras públicas do século XX. Os relatos de seu encontro com Lênin em 1920 — cujo esforço para remediar a destroçada economia russa despertou simpatia no autor — e sua entrevista, em 1934, com o sucessor Stálin — que o desiludiu com sua crescente rigidez doutrinária — repercutiram no mundo inteiro. Sua última grande obra, The Rights of Man: Or What Are We Fighting For?, publicada em 1940, trata justamente dos direitos humanos, e serviu como inspiração para a Declaração Universal dos Direitos Humanos da ONU, oito anos depois.




  O autor faleceu em 13 de agosto de 1946, deixando como legado mais de cinquenta livros de ficção entre um total de quase 140 obras — incluindo não ficção, artigos e panfletos — que publicou em vida.




  Sobre a arte da invisibilidade




  O conceito de invisibilidade remonta ao antigo mito grego de Hades. Aos três filhos de Cronos foram dadas armas capazes de derrotar seu pai, o titã supremo: a Zeus os raios, a Poseidon o tridente e a Hades o elmo, que o tornava invisível quando bem lhe aprouvesse. Valendo-se dele, Hades pôde enganar o pai e roubar-lhe as armas, deixando-o desprotegido e permitindo aos irmãos que o matassem.




  Parricídios e tragédia grega à parte, o conceito de invisibilidade parece inerente à imaginação humana. Quem nunca desejou, nos contextos mais prosaicos e variados, a capacidade de ser invisível? Seja para escapar de uma situação difícil ou constrangedora, seja para observar de perto a pessoa cobiçada, ou furtar algo a que, de outra forma, não teríamos acesso, ou ainda para qualquer outra ação questionável na qual entra em jogo o desejo da impunidade. E, talvez, para a personagem de Wells — este “voyeur definitivo”, como o chamaria o escritor Christopher Priest — seja justamente esta a palavra-chave de sua motivação: impunidade.




  Ainda que Wells cite o poema cômico de W.S. Gilbert “The Invisible Perils of Invisibility”4 — algo como “Os perigos invisíveis da invisibilidade” — como a principal fonte de inspiração para o seu O Homem Invisível, é sabido que outros escritores, inclusive alguns de seus contemporâneos, já haviam abordado o tema com sucesso. É o caso do pequeno conto de terror em formato de diário “O Horla”,5 de Guy de Maupassant, publicado dez anos antes, em 1897, e do conto “What Was It?” do escritor irlandês Fitz-James O’Brien, publicado em 1859 e talvez a fonte de inspiração mais óbvia para o romance de Wells. No conto, o narrador é atacado em sua cama por um ser invisível:




  Enquanto estava deitado, imóvel como um cadáver, na esperança de que através de uma perfeita inércia física eu pudesse repousar minha mente, um terrível incidente ocorreu. Ao que parece, algo caiu do teto direto sobre o meu peito, e, no instante seguinte, senti duas mãos ossudas em volta de minha garganta, tentando me sufocar.




  Talvez as diferenças entre as duas histórias estejam em maior número do que suas semelhanças — enquanto o conto de O’Brien trata o fantástico de maneira instintiva, abraçando o sobrenatural sem a preocupação com qualquer explicação científica, H.G. Wells esmiúça os mais variados processos físicos ao tentar explicar a transformação pela qual passará sua personagem. Mas o que as duas têm em comum é um sentimento de pavor palpável, um terrível medo do desconhecido compartilhado por pessoas comuns, que precisam lidar com essa ameaça invisível.




  O Homem Invisível




  Originalmente serializado na revista Pearson’s Weekly, em 1897, O Homem Invisível foi publicado como romance no mesmo ano. O sucesso instantâneo do livro se deve, entre outros fatores, ao modo engenhoso como seu criador o estruturou. A história começa in media res, transportando-nos diretamente à ação, na pacata Iping, onde um misterioso forasteiro “cambaleia”, com ares macabros, até a hospedaria Coach and Horses. Não sabemos seu nome, seu passado, a razão de estar ali e tampouco qual deformação obriga-o a usar chamativos óculos escuros redondos e trazer o rosto enfaixado sob um chapéu de abas caídas.




  (A opção de situar a narrativa de suas obras de ficção científica em uma cidade ou região real é um recurso recorrente em Wells. O autor se valia de lugares e pessoas comuns para dar mais credibilidade a certas situações ou personagens absurdas. Em Experiment in Autobiography — sua autobiografia em dois volumes, publicada entre 1932 e 1934 —, ele conta como explorou a região de Surrey de bicicleta, estudando sua topografia, engendrando esboços e escolhendo locais, e pessoas, convenientes para serem destruídos por seus marcianos na época em que escrevia A guerra dos mundos.)




  O forasteiro é um cientista que se dedicou ao estudo da luz e descobriu um modo de alterar o índice de refração do próprio corpo, tornando-se invisível. Wells divide parcimoniosamente essas informações com o leitor, aumentando aos poucos a tensão, e só no capítulo 17 — de um total de 28 — nos são revelados o nome e o passado do protagonista:




  Não se lembra de mim, Kemp? Griffin, do University College? ... Um aluno mais novo que você, quase albino, mais de um metro e oitenta, corpulento, com um rosto rosado e branco, de olhos vermelhos, que recebeu a medalha de química.




  O grande problema de Griffin é como reverter a experiência, uma vez que acompanha o esgotamento de seus recursos financeiros sem qualquer indicação de que voltará a ser visível um dia. Sua fuga para o campo é uma última cartada, a última chance de retornar à normalidade. Não obstante, sua incontida fúria pelos reiterados fracassos, o comportamento antissocial, bem como seus hábitos e vestuário exóticos, tornam o cientista muito mais evidente que os demais cidadãos da pequena Iping. A princípio um tema de debate conveniente para fugir do tédio usual, gradualmente o estrangeiro passa a se tornar uma ameaça, uma afronta à regularidade e ao anonimato provincianos. (Wells deve ter tido um bom motivo para escolher a pequena Iping para ser tomada de assalto e assombrada pelo misterioso forasteiro.)




  H.G. Wells consegue transformar dificuldades como fome e frio em oportunidades para criar terríveis atmosferas de tensão e mistério. A necessidade que Griffin tem de não comer para não ser descoberto — já que o alimento torna-se visível ao ser digerido e absorvido pelo corpo —, bem como a de andar nu em meio às intempéries para não revelar sua presença, cria um naturalismo inexistente em outros livros do gênero. Os capítulos 21, “Na Oxford Street”, e 23, “Na Drury Lane”, são um verdadeiro desfile de situações realistas sobre os percalços e as desvantagens de ser invisível. Gradualmente, depois de inúmeros crimes cometidos diante de uma falsa promessa de impunidade — seja a invasão ao vicariato em busca de dinheiro, ou o “sacrifício criterioso” de algum indivíduo no processo —, o cerco ao redor de Griffin começa a se fechar. Caberá a ele lidar com as consequências de seus atos e com o inevitável desfecho.




  O Homem Invisível não é somente ficção científica em sua quintessência, é também um belo livro sobre solidão, incompreensão, sobre dar as costas à humanidade. As consequências dessa escolha nem sempre favorecem o protagonista, como muitas vezes nos atesta a boa literatura: o Crime e castigo de Dostoiévski, o Walden de Thoreau ou até mesmo o simpático romance adolescente de Stephen Chbosky que, por meio de paródia, dá título a esta apresentação.




  O legado de Griffin




  Talvez a melhor adaptação de O Homem Invisível para o cinema seja justamente a primeira, o clássico homônimo da Universal, de 1933. Nela, Griffin e Kemp são parceiros — não somente ex-colegas de escola, como no original — e trabalham sob a tutela de certo dr. Cranley, personagem que faz as vezes de figura paterna para Griffin e que inexiste no livro de Wells.




  A ambientação de mistério e terror do filme é muito interessante, alcançada através de uma produção bastante esmerada até mesmo para os padrões atuais. Apesar de antigo, o filme envelheceu bem e seus efeitos especiais, ainda que ultrapassados, não ofendem o espectador. Suas verdadeiras limitações encontram-se no roteiro, em certos lugares-comuns hollywoodianos como a obrigatoriedade de um par romântico para o protagonista — mesmo tendo ele a misantropia como característica básica. Flora, filha do dr. Cranley, representa a redenção de Griffin, além de servir como artifício de roteiro para justificar todos os desvios do protagonista e despertar a empatia do público.




  Já as adaptações para a televisão — todas batizadas de O Homem Invisível — compartilham de uma mesma predileção peculiar: transformar o personagem de Wells num agente secreto. Seja transfigurado como Peter Brady — na série inglesa exibida no intervalo de 1958-60 —, como dr. Daniel Westin — no seriado norte-americano exibido no período de 1975-76 — ou como o vigarista Darien Fawkes — no seriado norte-americano exibido entre os anos de 2000-02 —, o Homem Invisível, enquanto descobre um modo de voltar à sua antiga condição, invariavelmente usa seu terrível dom para ajudar o governo em perigosas missões.




  Apesar das semelhanças básicas, nenhuma dessas adaptações se compara à originalidade do premiado escritor de quadrinhos Alan Moore, na saga de sucesso As aventuras da Liga Extraordinária, iniciada em 1999, embora nela o Homem Invisível seja também um espião a serviço de Sua Majestade. No início da narrativa, um grupo disfuncional de personagens ficcionais — uma Mina Murray vampira, um Allan Quatermain viciado em ópio e um capitão Nemo ainda mais cruel — é enviado a um pequeno convento inglês para investigar reiterados casos de “concepção imaculada” entre as freiras. O riso seco de Griffin o delata, e a partir daí ele é o mais novo fora da lei a integrar o grupo. Em 2003, os quadrinhos de Moore sofreram uma péssima adaptação para o cinema estrelada por Sean Connery: A liga extraordinária, que, como o próprio criador afirmou, em comum com o original só possui o nome.




  Outra versão cinematográfica que merece ser mencionada é O homem sem sombra, releitura engendrada pelo diretor holandês Paul Verhoeven, em 2000. O título em português não dá conta da ambiguidade do original: Hollow Man, “Homem oco”, título mais coerente com a qualidade metafórica da ficção científica, com seu hábito de cultivar uma crítica social enrustida em enredos aparentemente fantásticos. No filme, o homem oco é Sebastian Caine, cientista vaidoso e superficial que, ao descobrir a invisibilidade, utiliza-a apenas para dar vazão a suas pulsões mais primais. O filme é lembrado pelos excelentes efeitos especiais utilizados nos processos de invisibilidade e pela estética violenta, já característica no trabalho de Verhoeven desde Robocop. Contudo, sua faceta mais interessante é justamente o paralelo entre Caine e Griffin, a tentativa de atualização do livro de Wells, já que a primeira personagem parece representar uma versão crível do que seria a última, caso estivesse inserida num contexto contemporâneo.




  É justamente pela riqueza do tema e pelas muitas possibilidades de abordagem e de interpretação que O Homem Invisível se mantém vivo e atual mais de um século após sua publicação. O suspense, o mistério, bem como o humor e a incredibilidade prática — termo que Wells cunhou para tratar da obra de Edgar Rice Burroughs, mas que é fácil aplicar à sua — de um cientista que logra ficar invisível dificilmente terão fim. Agora só cabe a você, leitor, virar a página e uma vez mais acompanhar Griffin em sua “última batalha contra o mundo”.




  THIAGO LINS6


  




  1 Posteriormente, esse período daria origem a dois romances cômicos: Kipps (1905) e The History of Mr. Polly (1910).




  2 Atribui-se ao escritor Hugo Gernsback a criação do termo “ficção científica”. Na revista Amazing Stories de abril de 1926, ele afirmou: “Quando digo “ficção científica”, refiro-me a histórias do tipo que Jules Verne, H.G. Wells ou Edgar Allan Poe contam — um encantador romance entremeado por fatos científicos e visões proféticas.”




  3 Em uma resenha sobre Retrato do artista quando jovem publicada no The Nation de Londres, em fevereiro de 1917, Wells equipara a prosa de Joyce às de Stern e Swift, não obstante a “obsessão cloacal” do escritor irlandês. O termo virou motivo de piada entre Joyce e Ezra Pound. Algumas cartas trocadas entre os dois grandes escritores, acrescidas de alguns telegramas de H.G. Wells, podem ser encontradas em Pound/Joyce: The Letters of Ezra Pound to James Joyce.




  4 O poema dá conta da história de Old Peter, que possuía uma esposa furiosa e que, ao ser visitado por uma fada, em vez de escolher riqueza ou saúde eternas, escolheu ser invisível.




  5 Apesar de não existirem declarações de H.G. Wells sobre “O Horla” ser uma possível influência, isso é bastante provável, pois a permanência do conto de Maupassant e seu prestígio crescente como autor eram patentes nos escritores de sua geração. Foi o caso, por exemplo, do renomado mestre norte-americano do terror H.P. Lovecraft, segundo o qual seu mais famoso romance, O chamado de Cthulhu, bebia da fonte maupassantiana.




  6 Thiago Lins é editor e tradutor, assinando a tradução de diversos ensaios para a revista Serrote, do Instituto Moreira Salles, e livros como A balada de Bob Dylan e Tarzan: edição comentada e ilustrada.




  O HOMEM INVISÍVEL1


  




  1 O adjetivo “grotesco”, usado pelo autor para definir o romance, pode ser entendido simplesmente como “monstruoso”, numa referência à transformação sofrida pelo protagonista; como “fantástico” ou “bizarro”, indicando sua filiação ao gênero da ficção científica; ou ainda como alusão ao teor humorístico do livro, significando algo mais próximo de “cômico” ou “farsesco”. Como se verá, a narrativa permite todas essas leituras.




  1




  A CHEGADA DE UM HOMEM ESTRANHO




  O DESCONHECIDO CHEGOU no começo de fevereiro, num dia de inverno, debaixo do frio cortante e da borrasca de neve, a última do ano, pisando o chão coberto de branco, aparentemente vindo da estação ferroviária de Bramblehurst, trazendo na mão, protegida por uma luva grossa, certa valise grande e preta. Estava agasalhado dos pés à cabeça, e a borda de seu chapéu de feltro macio cobria seu rosto inteiro, exceto a ponta reluzente do nariz; a neve se amontoava em seus ombros e seu peito, agregando uma crista branca à maleta preta. Ele cambaleou até a pensão Coach and Horses,2 mais morto que vivo, e largou a valise no chão.




  — Uma lareira! — exclamou ele. — Por caridade! Um quarto e uma lareira!




  Batendo os pés, sacudiu a neve do corpo, junto ao bar, para então seguir a sra. Hall até a saleta de hóspedes, a fim de acertar as diárias. Dispensando mais apresentações além das acima descritas, e com uma pronta aceitação das taxas e um par de soberanos3 deixados na mesa, ganhou um quarto.




  A sra. Hall acendeu a lareira e o deixou ali, enquanto ela mesma foi preparar-lhe uma refeição. Um hóspede em Iping4 no inverno era uma sorte nunca vista, ainda mais um hóspede que não parecia um “pechincheiro”, e ela estava determinada a se mostrar digna de sua boa fortuna. Quando o bacon estava quase pronto, e Millie, sua linfática ajudante, já fora devidamente repreendida com algumas bem-escolhidas expressões de desprezo, ela trouxe a toalha, os pratos e os copos para a saleta e começou a pôr a mesa com o máximo éclat.5 Embora a lareira estivesse acesa e forte, ficou surpresa ao ver que o hóspede não tirara o chapéu e o paletó, permanecendo de pé, com as costas voltadas para ela, olhando pela janela a neve que caía lá fora. Estava com as mãos enluvadas unidas atrás de si e parecia perdido em pensamentos. Ela reparou que a neve derretida em seus ombros estava pingando no tapete.




  — Gostaria que eu pendurasse seu chapéu e o paletó, senhor? — ela perguntou. — E os pusesse para secar na cozinha?




  — Não — ele respondeu, sem se virar.




  Ela não teve certeza de tê-lo ouvido direito, e estava prestes a repetir a pergunta. Ele se virou para ela, olhando-a por sobre o ombro:




  — Prefiro continuar como estou — disse, enfaticamente, e a sra. Hall reparou que usava grandes óculos de proteção,6 com lentes azuis, que se prolongavam pelas laterais, além de volumosas suíças, que se fundiam à lapela do paletó e terminavam de ocultar completamente o seu rosto.




  — Muito bem, senhor — ela disse. — Como o senhor quiser. Dentro de instantes o ambiente estará aquecido.




  Ele não respondeu, tendo virado o rosto novamente, e a dona da pensão, percebendo que o momento não era favorável às suas tentativas de puxar assunto, acabou de pôr a mesa num veloz staccato7 e raspou-se para fora da saleta. Quando voltou, ele ainda estava ali, de pé, parado como um homem de pedra, com as costas curvadas, a lapela erguida, a aba do chapéu pensa, pingando e cobrindo completamente seu rosto e orelhas. Ela serviu os ovos com bacon com ênfase considerável, falando mais alto que o normal:




  — O almoço está servido, senhor.




  — Obrigado — ele disse de pronto, mas não se mexeu até que a sra. Hall fechou a porta. Então girou o corpo e aproximou-se da mesa.




  Quando a dona da pensão passou por trás do bar em direção à cozinha, ouviu um som repetido a intervalos regulares. Rique, rique, rique, fazia o som: era o barulho de uma colher raspando uma vasilha.




  — Essa menina! — exclamou ela. — Onde já se viu! Tinha até me esquecido. Como é lerda!




  E, enquanto ela mesma assumia a tarefa de misturar a mostarda, disparou algumas estocadas verbais contra Millie, por sua excessiva lentidão. Aprontara o presunto, os ovos, servira a mesa, tudo sozinha, e Millie (grande ajuda!) apenas tivera sucesso em atrasar a mostarda. E com um novo hóspede querendo ficar! Então a sra. Hall encheu o pote de mostarda e, colocando-o com certa elegância sobre uma bandeja de chá preta e dourada, levou-a para a saleta de hóspedes.




  Ela bateu na porta e entrou sem esperar resposta. Com isso o hóspede se moveu depressa, de modo que ela só viu de relance um objeto branco sumindo atrás da mesa. Ele parecia estar pegando algo do chão. Ela bateu o pote de mostarda na mesa, então reparou que o sobretudo e o chapéu haviam sido tirados e deixados sobre uma poltrona diante da lareira. Um par de botas molhadas ameaçava enferrujar o guarda-fogo na lareira da sra. Hall. Determinada, ela tocou no assunto.




  — Imagino que agora eu possa levar isso para secar — disse, com uma voz que não admitia recusa.




  — Deixe o chapéu — retrucou o hóspede com uma voz abafada. Ao se virar, a sra. Hall viu que ele reerguera a cabeça e agora estava sentado, olhando para ela.




  Por um momento a dona da pensão olhou-o de volta, boquiaberta, surpresa demais para falar.




  Ele segurava um lenço branco, um guardanapo que trouxera consigo, sobre a parte inferior de seu rosto, de modo que a boca e a mandíbula ficavam completamente ocultas, e era esse o motivo da voz abafada. Mas não foi isso que mais a espantou, e sim o fato de que toda a testa acima dos óculos azulados estava coberta por uma atadura branca, e outra cobria suas orelhas, não deixando nenhum pedaço de seu rosto exposto, exceto a ponta de seu nariz, pontudo e cor-de-rosa. O nariz era de um rosa vivo e ainda brilhava como antes. O estranho vestia um paletó marrom escuro de veludo, cuja lapela alta, preta e virada para cima, com a costura aparecendo no forro de linho, cobria-lhe o pescoço. Os grossos cabelos pretos, escapando por baixo e por entre as bandagens cruzadas, projetavam-se em curiosos tufos e chumaços, dando a ele a aparência mais estranha que se possa conceber. Aquela cabeça abafada e oculta na bandagem, tão diferente do que ela imaginara, deixou-a petrificada por um momento.




  Ele não afastou o guardanapo, reparou a sra. Hall, continuou segurando-o com a mão coberta por sua luva marrom e olhando para a dona da pensão através daqueles inescrutáveis óculos de lentes azuis.




  — Deixe o chapéu — ele disse, falando articuladamente através do pano branco.




  Os nervos da sra. Hall começaram a se recuperar do choque inicial. Ela colocou o chapéu de volta junto ao fogo.




  — Eu não sabia, senhor, que... — ela balbuciou, para logo se calar, constrangida.




  — Obrigado — disse o hóspede secamente, percorrendo com o olhar o espaço entre a dona da pensão e a porta, e depois até ela novamente.




  — Vou deixá-las bem sequinhas, senhor, num minuto — ela disse, e saiu da saleta levando as roupas do recém-chegado.




  Ao sair, olhou de relance para a cabeça coberta de ataduras brancas e pelos óculos de proteção azuis; mas o guardanapo permanecia tapando seu rosto. A sra. Hall estremeceu um pouco ao fechar a porta atrás de si, com a surpresa e a perplexidade estampadas na cara.




  — Nunca vi isso — sussurrou. — Que coisa!




  Caminhou suavemente até a cozinha e, ao chegar lá, estava preocupada demais para perguntar a Millie o que estava aprontando agora.




  O hóspede sentou-se e ouviu os passos da dona da pensão se afastando. Então olhou inquisitivamente para a janela antes de retirar o guardanapo, e continuou a refeição. Deu uma garfada, olhou desconfiado para a janela, deu outra garfada, então se levantou e, pegando o guardanapo, atravessou o cômodo e abaixou a cortina até a base de musselina branca que cobria os painéis inferiores da janela. O ambiente, assim, ficou na penumbra. Feito isso, ele voltou mais tranquilo para a mesa e sua refeição.




  — O pobre coitado sofreu algum acidente, ou uma operação, ou algo que o valha — especulou a sra. Hall. — Uma coisa é certa, que susto tomei com aquelas ataduras!




  Ela colocou mais carvão, desdobrou o varal portátil e estendeu o sobretudo do forasteiro.




  — E aqueles óculos! Nossa, parecia mais um escafandro que uma cabeça!




  Pendurando o cachecol dele no canto do varal, ela continuou:




  — E segurando aquele lenço na frente da boca o tempo todo! Falando com aquilo na frente! Talvez a boca também esteja ferida... quem sabe?




  Ela se virou, como se lembrasse de algo subitamente:




  — Deus me livre e guarde! — exclamou. Em seguida, mudando de assunto: — Você ainda não me cozinhou essas batatas, Millie?




  Quando foi tirar a mesa de almoço do desconhecido, a sra. Hall confirmou sua hipótese de que a boca dele também estaria cortada, ou desfigurada, pelo acidente que segundo ela o homem teria sofrido, pois, embora fumasse um cachimbo, durante todo o tempo em que ela ficou na saleta o sujeito não afrouxou o lenço de seda que amarrara na parte de baixo do rosto nem para levar a boquilha aos lábios. E não era por distração, pois reparou que seu hóspede prestava atenção em cada tragada. Ele estava sentado no canto do cômodo, de costas para a janela, e agora, depois de comer, beber e ficar confortavelmente aquecido, falava com uma concisão menos agressiva que antes. Os reflexos da lareira emprestavam uma espécie de animação avermelhada aos seus grandes óculos, até então inexistente.




  — Deixei minha bagagem na estação de Bramblehurst — ele disse, e perguntou se haveria quem a pudesse buscar.




  Então abaixou educadamente a cabeça enfaixada para ouvi-la, absorvendo suas palavras.




  — Só amanhã? Não existe um serviço mais rápido de entrega?




  Pareceu bastante decepcionado quando ela respondeu:




  — Não.




  Ela tinha mesmo certeza? Nenhum rapaz com uma caleça que pudesse buscar?




  A sra. Hall, sem hesitar, respondeu às suas perguntas, entabulando uma conversa:




  — A estrada é muito íngreme, senhor — ela disse, respondendo à pergunta sobre a caleça. Então, aproveitando a brecha, acrescentou: — Havia uma carruagem que capotou, há cerca de um ano ou mais. Um cavalheiro morreu, além do cocheiro. Acidentes, o senhor sabe, acontecem de repente, não é mesmo?




  Mas o hóspede não parecia disposto a se deixar envolver.




  — Acontecem — ele disse por trás do lenço, olhando-a calmamente através de seus óculos indevassáveis.




  — Mas depois o estrago demora a passar, não é? O filho da minha irmã, o Tom, cortou o braço numa foice, caiu em cima dela na roça de feno, e, Deus me livre e guarde!, ficou três meses para se recuperar. O senhor não acredita! É daí que vem o meu pavor de foice, imagine o senhor.




  — Entendo perfeitamente — assentiu o hóspede.




  — Ele ficou com medo, uma hora, de precisar fazer operação. Ele ficou mal de verdade, senhor.




  O hóspede gargalhou abruptamente, uma risada latida, que ele pareceu morder e matar na própria boca.




  — Ficou mesmo? — disse.




  — Foi, sim, senhor. E não teve graça nenhuma para quem cuidou dele, como eu cuidei, pois minha irmã tinha os pequenos, que exigiam demais. Era muito curativo para fazer, senhor, e depois para trocar. De modo que se não achar ousadia da minha parte, senhor, dizer que...




  — Você poderia me trazer fósforos? — perguntou o hóspede, de modo um tanto abrupto. — Meu cachimbo apagou.




  A sra. Hall foi pega de surpresa. Foi certamente rude da parte dele, diante de tudo o que ela estava contando. Ela ficou perplexa, olhando-o por um momento. Então se lembrou dos dois soberanos e foi buscar os fósforos.




  — Obrigado — ele agradeceu, conciso, quando ela trouxe os fósforos.




  Então lhe deu as costas e tornou a olhar pela janela. Foi tudo muito desencorajador. Evidentemente, o homem era sensível a temas como cirurgias e curativos. Ela, afinal, não cometeu “a ousadia de dizer” coisa alguma. Mas os modos esnobes do hóspede a irritaram, e Millie sofreria as consequências disso naquela tarde.




  Ele ficou na saleta de hóspedes até às quatro da tarde, sem oferecer qualquer pretexto para uma intromissão. Durante quase todo esse tempo, permaneceu imóvel; parecia estar sentado ali, na escuridão crescente, fumando à luz do fogo e talvez cochilando.




  Uma ou duas vezes, algum curioso poderia tê-lo escutado atiçando as brasas, e por cinco minutos seus passos na saleta foram ouvidos. Aparentemente, falava sozinho. Então a poltrona rangeu quando tornou a sentar.


  




  2 Em português, “Carroça e Cavalos”. Os nomes próprios de personagens e estabelecimentos reforçam o caráter cômico do romance (conforme sugerido no subtítulo). Ver também notas 1 e 8.




  3 A libra em ouro, ou soberano, é uma moeda do Reino Unido cuja cotação é pareada à da libra esterlina. Utilizada até hoje como reserva de valor, não circula mais como moeda de troca.




  4 De todas as cidades mencionadas no romance, apenas Iping existe realmente. Localizada no distrito de Chichester, no condado de West Sussex, Inglaterra, seu núcleo original, demarcado por uma muralha de pedras, data da Idade do Bronze. Mais tarde, durante a ocupação romana da Bretanha, passava por ela a estrada que ligava os dois principais centros tribais da região, Noviomagus Regnorum (atual Chichester) e Calleva Atrebatum (atual Silchester).




  5 Em francês no original. Aqui, a palavra deve ser lida como “estardalhaço”, uma forma de a dona da pensão chamar atenção do hóspede e puxar conversa.




  6 Trata-se de óculos como os usados por motociclistas, aviadores e trabalhadores industriais.




  7 Em italiano no original. Modo de articulação musical em que as notas são executadas com um intervalo entre elas, destacadamente, e que se opõe ao legato.




  2




  AS PRIMEIRAS IMPRESSÕES DO SR. TEDDY HENFREY




  ÀS QUATRO HORAS, quando já escurecera bastante e a sra. Hall vinha tomando coragem para entrar e perguntar ao hóspede se ele gostaria de um chá, Teddy Henfrey, o relojoeiro, entrou no bar.




  — Pela minha fé, sra. Hall! — exclamou ele. — Que tempo terrível para essas botas finas!




  A neve lá fora caía mais depressa. A sra. Hall concordou com o recém-chegado e, reparando que trazia sua bolsa de ferramentas, teve uma brilhante ideia:




  — Já que está aqui, sr. Teddy, eu agradeceria se desse uma olhada no relógio da saleta de hóspedes. Está funcionando, bate bem e com força; mas o ponteiro das horas não sai do seis.




  Mostrando o caminho, a dona da pensão foi até a porta da saleta, bateu e entrou.




  O hóspede, ela viu ao abrir a porta, estava sentado na poltrona em frente à lareira, aparentemente cochilando, com a cabeça coberta de bandagens caída de lado. As únicas luzes no ambiente eram o brilho da lareira, que iluminava os olhos dele como sinaleiras ferroviárias vermelhas, embora seu rosto permanecesse abaixado na penumbra, e os ralos vestígios do dia que entravam pela porta aberta. Tudo estava róseo, sombreado e indistinto para a sra. Hall, sobretudo porque havia acabado de acender a luz do bar e tinha os olhos ainda ofuscados. Mas, por um segundo, o homem para quem ela estava olhando pareceu ter uma boca enorme, bem aberta, uma vasta e incrível bocarra que engolia toda a parte inferior de seu rosto. A sensação durou apenas um momento: a cabeça coberta de branco, o monstruoso olhar daqueles óculos e aquele imenso bocejo logo abaixo. Então ele se mexeu, levantou-se da poltrona, ergueu a mão. A sra. Hall escancarou a porta, de modo que a sala ficou mais iluminada, e ela o viu mais nitidamente, com o lenço cobrindo seu rosto como fizera antes com o guardanapo. As sombras, supôs a dona da pensão, deviam ter lhe pregado uma peça.




  — Senhor, se não for incômodo, esse homem veio olhar o relógio — ela disse, recuperando-se do choque momentâneo.




  — Olhar o relógio? — ele repetiu, olhando para os lados, sonolento, e falando com a mão sobre a boca, enquanto terminava de acordar. — Por favor, entre.




  A sra. Hall saiu para buscar o lampião, ele se levantou e espreguiçou. Então chegou a luz e o sr. Teddy Henfrey, ao entrar, deparou-se com o sujeito enfaixado. Ficou, como ele mesmo disse, “embasbacado”.
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