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			Este livro é dedicado ao meu
 historiador favorito, José Antônio Severo,
 que o leu quando era ainda um rascunho.

		


		
			Uma palavra do autor

			em junho de 1977, aos vinte e três anos, li pela primeira vez Os sertões, de Euclides da Cunha. Não vou mentir: foi com muita dificuldade, pulando páginas, que atravessei o primeiro capítulo, intitulado “A terra”. O segundo, “O homem”, também me exigiu certo esforço. Mas deslanchei a partir do terceiro, “A luta – preliminares”. E me apaixonei.

			A primeira pergunta que me fiz ao final da leitura foi: como ninguém escreveu um livro de ficção tendo como base o que é contado aqui? Na verdade, havia alguns livros, do começo do século 20, lançados na rasteira do sucesso de Os sertões, que eu conheceria mais tarde.

			Decidi então escrever uma obra de ficção sobre a Guerra de Canudos. Mas sabia que teria de me preparar bem, estudando o assunto por muitos anos. Em 1981, o escritor peruano Vargas Llosa me tirou o pão da boca ao lançar A guerra do fim do mundo, sua versão ficcional sobre os combates no Império do Belo Monte. Desisti então do meu sonho euclidiano.

			Passados trinta anos, li Veredicto em Canudos, de um grande escritor húngaro, Sándor Márai, que conta a história de uma irlandesa que estaria entre os sobreviventes da cidade arrasada que se entregaram às tropas vencedoras. Essa mulher veio ao Brasil à procura do marido, um grande médico que teria se juntado aos seguidores de Antônio Conselheiro. Márai escreveu esse belo livro por força do impacto tremendo que sentiu ao ler a versão inglesa da obra-prima de Euclides da Cunha. 

			A leitura desse livro reativou meu antigo desejo. Com uma experiência de mais de vinte e cinco anos em literatura juvenil e com várias leituras de Os sertões, resolvi recorrer a um jovem para contar a minha versão daquele conflito no interior da Bahia, que se arrastou por quase um ano e destruiu milhares de vidas. 

			Criei então uma bela garota, inteligente e sensível, e dei a ela o nome de Maria Guilhermina. Aos quinze anos, ela chega com os pais e o irmão gêmeo a Canudos, onde se encontrará com dois rapazes que se apaixonam por ela: um poeta pernambucano e um militar inglês. Nas palavras ditas e escritas por esses jovens em seus sonhos, ações, emoções, certezas, dúvidas, alegrias e tristezas, o leitor acompanhará o avanço simultâneo da guerra e do amor.

			Os sertões é um dos maiores livros, se não o maior, da literatura brasileira. É um livro que teria lugar de destaque em qualquer das grandes literaturas do mundo. Com Amor e guerra em Canudos, meu objetivo, se é que livros têm objetivos, é despertar nos jovens o interesse de ler depois, mais amadurecidos, o livro que narra uma guerra devastadora, decorrente de preconceito, desinformação e manipulação política. Em suma, uma guerra sem justos motivos – mas será que existe algum motivo que possa justificar uma guerra, qualquer guerra, em qualquer lugar, em qualquer tempo? [image: ]
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			O coração do Brasil

			Tudo começou com uma frase dita por papai, com o ar desatento de quem afirma algo corriqueiro, durante um jantar, quando estávamos os quatro à mesa.

			– Quita, vamos viajar.

			– Viajar? – perguntou mamãe, espantada. – O que deu em você? Vamos viajar pra onde?

			Papai sorriu antes de responder.

			– Vamos pra Belo Monte.

			– Onde fica isso?

			– No sertão da nossa Bahia. Belo Monte é hoje a cidade que mais cresce no Brasil.

			– O que é que a gente vai ver nessa tal...

			– Belo Monte é também conhecida como Canudos! Mas nós não vamos ver nada lá. Vamos morar!

			– Você está brincando, Hermes? – mamãe parou com a mão a meio caminho entre o prato e a travessa.

			– Nunca falei tão sério! Dizem até que Belo Monte é uma cidade santa.

			– Santa?

			– Sim. Ela é comandada por um parente meu do Ceará. O nome dele é Antônio Vicente Mendes Maciel, agora conhecido como Antônio Conselheiro. Há quem garanta que ele faz até milagres.

			Mamãe não conseguiu evitar um sorriso irônico.

			– Milagres? O interessante é que estamos casados há mais de dezesseis anos e eu nunca ouvi você dizer que tinha um parente milagreiro.

			– É parente distante do meu pai, do ramo da família que ficou no Ceará. Mas há tempos ele deixou aquele estado. Durante anos e anos não se ouviu falar dele. Enquanto isso, ele andava pelo sertão de Sergipe e Bahia, sempre a pé, indo de um vilarejo a outro, consertando igrejas, capelas e cemitérios. No começo, sozinho, ele visitava os lugarejos abandonados pelos padres, mas depois, já seguido por algumas pessoas, passou às cidades. De noite, na praça ou mesmo na igreja, quando os párocos permitiam, puxava rezas e pregava. Era visto pelos padres como um louco com mania de santidade, sempre enfiado numa túnica de pano azul; quase não comia e dormia só duas horas por noite. Porém, com o passar do tempo, passou a ser encarado como inimigo pela igreja, embora as pessoas mais simples o considerassem um profeta.

			– Profeta! Agora você exagerou. O mais provável é que esse seu parente seja doidinho.

			– Não, louco ele não é. Tio Antônio é apenas um homem religioso, que sofreu muito. Teve comércio, faliu. Casou, foi abandonado pela mulher. Desiludido de tudo, resolveu viver rezando e jejuando. Há uns três anos, quando parou com as peregrinações, estabeleceu-se em Belo Monte. A verdade é que agora ele é famoso, e a fama dele chegou até ao Rio de Janeiro. Os jornais de lá já escreveram sobre ele.

			– Hermes, eu nada tenho contra esse seu tio. É até possível que seja um homem bom, mas pergunto: o que nós vamos fazer nessa tal Belo Monte? Quantos dias nós vamos ficar por lá?

			– Que dias, Quita! Nós vamos é morar lá. Talvez para o resto das nossas vidas.

			– Mas, Hermes, aqui em Salvador temos um bom armazém, uma grande clientela!

			– Lá a gente vai ter um armazém ainda maior e vamos ganhar muito dinheiro.

			– Como pode ter certeza disso?

			Papai levou a mão ao bolso da calça e dali retirou um envelope amarfanhado, que colocou sobre a mesa.

			– Hoje de manhã recebi esta carta.

			– Escrita pelo seu tio?

			– Não. Foi escrita por um ajudante dele, chamado José Auréola. Ele diz que meu tio precisa de alguém de confiança pra ser o responsável pelo abastecimento da cidade. E que esse alguém sou eu. Eles nos emprestarão um prédio...

			– Não sei, não. Acho que esse seu tio deveria ter escrito a carta de próprio punho. Assim passaria mais confiança. Ou será que ele não sabe escrever?

			– Você faz perguntas demais, Quita.

			– Mas eu ainda nem comecei! O que é que vou fazer com a minha escola?

			– Lá você poderá abrir outra, maior.

			Por um tempo, mamãe ficou balançando negativamente a cabeça.

			– Como se vai até essa cidade?

			– A maior parte do trajeto se faz de trem. No final da linha, em Queimadas, vou contratar uns carregadores que levarão nossas mercadorias e móveis em lombo de jegues até Belo Monte. Estou pensando em ir na frente com o Augusto. Você e Guilhermina irão depois.

			– Nada disso! Maria Guilhermina e eu iremos com vocês... Mas o Augusto vai deixar a escola?

			– É só por uns meses. No começo do ano que vem ele estará de volta ao Colégio Baiano pra continuar seus estudos.

			– E quando está pensando em sair daqui?

			– Assim que der – entusiasmado, papai esfregou as mãos. – Acho que em uma semana.

			Mamãe serviu-se de feijão, sentou-se e suspirou antes de falar em voz baixa.

			– Não entendo como você pode tomar essa decisão sem me escutar.

			– Porque é uma oportunidade de ouro, Quita! Vamos ganhar rios de dinheiro! Vamos assegurar o futuro de nossos filhos!

			– Você decidiu meter sua família em uma aventura...

			– Não será uma aventura! – papai bateu com a mão aberta sobre a carta. – Está tudo escrito aqui! Licença pra abrir o armazém num prédio que vão nos emprestar sem cobrar aluguel! Autonomia pra fazer todas as grandes compras da cidade!

			Augusto tamborilou com os dedos na mesa. Os olhos dele brilhavam tanto quanto os de papai. Eu, pela primeira vez na vida, senti vontade de me intrometer numa conversa entre meus pais. Gostaria de dizer que estava do lado de mamãe, mas me mantive calada porque nem eu nem meu irmão falávamos durante as refeições, a não ser se interrogados.

			Quando mamãe voltou a falar, havia medo em sua voz.

			– Não será uma viagem perigosa?

			Papai vacilou antes de responder.

			– A viagem vai ser muito interessante para os nossos filhos. Eles conhecerão o verdadeiro coração do Brasil, que é o sertão. 

			– Bem, parece que só me resta rezar. Vou pedir a Nossa Senhora que nos proteja.

			Papai voltou a bater com a mão, mas de leve, sobre o envelope.

			– O sujeito que escreveu esta carta, o tal Auréola, fala muito bem de meu tio. Diz que o Conselheiro dirige Canudos com mão de ferro, que expulsa sem dó nem piedade ladrões e bêbados. A cidade é pacífica.

			Mamãe voltou para mim e para meu irmão, os olhos marejados.

			– Comam, crianças. A comida está esfriando.






			Você tem medo até do mar

			Eu estava louca para conversar com meu irmão sobre aquela grande novidade. Claro que a ideia da viagem me deixara um tanto nervosa, mas eu também fora contagiada pelo entusiasmo de meu pai. Certamente, seria interessante conhecer a cidade que estava nascendo, além de outras que encontraríamos pelo caminho. Veríamos paisagens novas, conheceríamos gente interessante.

			Naquela época quase ninguém mudava de cidade. As pessoas geralmente viviam e morriam onde haviam nascido. Viajar era coisa rara, peripécia exclusiva de homens, mas não de todos: só dos aventureiros. No entanto, naquela noite, eu, uma garota com quinze anos recém-completados, ficara sabendo que iria atravessar meio estado da Bahia em direção a uma cidade desconhecida.

			Depois do jantar, como era hábito, todos nós fomos nos deitar. Eu, porém, me levantei minutos depois e, na ponta dos pés, silenciosamente, fui até o quarto de meu irmão.

			– O que você achou dessa ideia de papai? – perguntei num sussurro.

			– Sensacional!

			– Mamãe não se entusiasmou.

			– Ora, mulheres têm medo de tudo.

			– Não tenho medo de nada.

			– Você tem medo até do mar.

			– Augusto, eu acho que essa viagem será...

			– Maravilhosa! – ele me interrompeu. – Vamos viajar de trem pela primeira vez. Depois, de Queimadas em diante, vou montado a cavalo. Vou pedir a papai uma espingarda. Todo dia caçarei algum bicho pra gente comer.

			– E eu?

			– Você vai olhando a paisagem. No trem, você pode até ler, se quiser.

			– Como será essa tal Belo Monte?

			– Não sei nem quero saber – Augusto bocejou e fechou os olhos. – Eu me preocupo com um problema de cada vez. Agora só estou pensando na viagem.

			Meu irmão estava deitado com as mãos cruzadas por trás da cabeça, sobre o travesseiro. Como era muito alto, seus pés saíam um pouco da cama. A luz da vela, colocada sobre o criado-mudo, tirava brilhos dourados do cabelo dele, castanho-claro, encaracolado. Augusto era brincalhão, expansivo e agitado.

			Eu também era alta e magra como ele, mas tinha o cabelo preto, liso. Era calada e quieta. Não chego a dizer que fosse triste, isso não, mas era indecisa, insegura. Eu mesma não gostava do meu jeito de ser. E admirava meu irmão.

			Quando as pessoas se surpreendiam pelo fato de sermos gêmeos, minha mãe repetia sempre a mesma frase:

			– Dou minha aliança de casamento a quem achar duas pessoinhas, partejadas juntas, mais diferentes do que essas.

			Éramos apenas dois irmãos porque depois do nosso parto, no qual correu sério risco, mamãe nunca mais pôde engravidar.






			O mundo desfilando diante dos meus olhos

			A viagem de trem durou dois dias. 

			Nunca vou esquecer o que vi e senti no momento em que o trem partiu da estação da Calçada. Na plataforma, um funcionário soprou um apito, a locomotiva respondeu com um sopro de vapor, e pouco depois sentimos um tranco que nos sacudiu nos bancos. E o comboio começou a rolar. De início, tão devagar que as pessoas podiam acompanhar o trem enquanto se despediam dos parentes e amigos.

			Aquele arranco gravou-se em mim porque senti, naquele momento, que a Maria Guilhermina que deixava Salvador não seria mais a mesma quando voltasse. Se é que retornaria um dia.

			Durante a primeira hora, mantive o olhar fixo na paisagem. Era fantástica a sensação de ver pela primeira vez o mundo desfilando diante dos meus olhos. Plantações, casas isoladas, homens trabalhando na terra ou montados, usinas movimentadas, carros de boi, vacas pastando preguiçosas e pássaros de todas as cores.

			Depois voltei os olhos para o interior do trem. Havia pouca gente no vagão em que estávamos. Mamãe lia, concentrada. Papai dormia. Levantei-me e fui até o último vagão. Augusto estava lá, na plataforma traseira, observando o cenário. Trocamos umas poucas frases gritadas e voltei ao meu lugar. Os passageiros eram quase todos homens. 

			No final da tarde chegamos a Alagoinhas. Antes do jantar, mamãe e eu, de braços dados, passeamos pelas ruas centrais, muito amplas, ladeadas por casas bem construídas. Pernoitamos numa pousada que tinha apenas três quartos para aluguel e, no dia seguinte, partimos bem cedo. Viajamos o dia todo até desembarcarmos, já noite fechada, em Queimadas. 

			Foi então que tive a sensação de que havíamos deixado a civilização para trás e que estávamos entrando no sertão bruto. Queimadas era um amontoado de casas pequenas, pobres e tristes, ao redor de uma praça que não tinha bancos ou árvores.

			Mamãe e eu fomos diretamente à Pensão Maravilhosa, que de maravilhosa só tinha mesmo o nome. Ocupava o segundo andar de um sobrado; no térreo, funcionava o armazém de Paulo Jacobino, um conhecido de papai. Quase não saímos do quarto nos dias seguintes, enquanto papai concluía os preparativos para nossa ida até Canudos.






	O inferno sem as labaredas

	A viagem pelo sertão durou uma semana.

	Nossa caravana era formada pelos três carros puxados por bois que papai alugara em Queimadas, mais dez jegues cargueiros e quatro cavalos.

	Os grandes carros de boi eram conduzidos por homens da confiança de papai, nossos empregados em Salvador, que ele convencera a nos acompanhar até Belo Monte.

	Mamãe e eu viajamos no carro menor, o que levava nossos móveis e roupas, para o qual papai improvisara um toldo de couro a fim de nos proteger do sol. Eu, porém, preferi ir na boleia.

	Minha mãe passava a maior parte do tempo a observar a paisagem com um olhar desanimado. De vez em quando, apesar dos solavancos, bordava ou lia um pouco.

	O que mais me impressionou foi a mudança da cor do cenário à medida que avançávamos. No litoral, um verde forte era o tom predominante nas plantações e matas. Mas, aos poucos, o verde vibrante foi perdendo força. Surgiram então, pela ordem, um verde desmaiado, o castanho, o avermelhado e o cinzento. As árvores altas e copadas foram substituídas por arvorezinhas retorcidas e desfolhadas, até que, para onde quer que voltássemos nossos olhos, só víamos arbustos secos e espinhentos.

	A carroça em que viajávamos era tocada por Seu Noé. Velho de mais de setenta anos, nascido escravo, ele havia comprado sua alforria. Trabalhava havia mais de dez anos em nosso armazém de Salvador. Era o braço direito de meu pai, que nele tinha total confiança. Baixote atarracado, cabeleira e barba inteiramente brancas, era um grande conversador. Para aquela viagem, adotara um chapéu de abas muito largas que praticamente lhe escondia o rosto.

	– Não tem nada melhor pra gastar o tempo do que jogar palavra fora – disse Seu Noé, quando reclamei da lentidão da nossa caravana. – Pois então, eu vou lhe contar uma história...

	E dali por diante, com sua voz grossa de baixo profundo, passou a me relatar histórias, muitas histórias, histórias interessantes tanto pelos fatos que ele narrava como pelo palavrório esquisito que empregava.

	Nas boleias dos outros carros, maiores que o nosso, seguiam Anastácio e Manuel, os dois outros empregados que haviam aceitado viajar conosco até Belo Monte.

	Meu irmão e meu pai seguiam a cavalo, armados. A espingarda de papai era de uma marca famosa, mas a de Augusto era de um modelo mais simples. De vez em quando eles esporeavam os animais e sumiam na paisagem. Voltavam horas depois com animais que haviam caçado e que comeríamos no jantar. Chorei no dia em que eles trouxeram um filhote de veado catingueiro.

	– Não estou mais reconhecendo seu irmão, menina Guilhermina – comentou Seu Noé. – O senhorzinho Augusto virou cabra macho em poucos dias. Aprumou o corpo e pegou desenvoltura. Nunca vi mudança tão desembestada.

	– Sim, ele passa o dia inteirinho sorrindo. Mas não vejo motivo pra tanta alegria.

	– É a estrada, menina Guilhermina! Homem fica louco de felicidade quando se embrenha por um caminho. Acha que sacudiu o mundo de riba dos ombros. É o caso também de seu pai. Seu Hermes está demudado. Era sério e calado, porém agora se promoveu a risonho e falante.

	– É verdade. Eles parecem mais felizes a cada dia que passa.

	Seu Noé apontou para trás com o polegar e baixou a voz.

	– É justo o inverso do que se dá com a senhora sua mãe. Dona Quitéria anda afundada na maior tristura.

	Depois, fez um movimento circular com a mão, como se agarrasse o trecho de chapadão que atravessávamos, uma vastidão poeirenta que se estendia a perder de vista.

	– Também, com um ambiente como esse, quem é que não se acabrunha? Não lhe parece, menina Guilhermina, que essas arvorezinhas lembram mãos pedindo clemência?

	Olhei ao redor. Só de longe em longe surgia uma arvorezinha retorcida, parecendo um braço descarnado brotando do chão. Seu Noé tinha razão. Não se via uma folha verde. Os arbustos variavam do bege ao cinza. A paisagem parecia tremer sob o castigo terrível do sol.

	– Como uma planta faz pra vicejar nesse calorão, Seu Noé?

	– Elas se fazem de mortas a maior parte do tempo, mas revivem na primeira chuva. O sertão é isso, menina. Aqui, mesmo quem está muito vivo, se faz de defunto pra enganar o Diabo, que é o dono dessa terra. O sertão é o inferno sem as labaredas.
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			O mundo carece de loucura pra funcionar

			Sufocávamos as duas sob o toldo, observando papai e Augusto se afastarem a cavalo.

			– Como os homens são diferentes de nós! – comentei. 

			Mamãe me olhou espantada, abriu o leque e começou a se abanar.

			– Sim. Dizem que os diferentes se completam. Mas por que você está falando disso, Maria Guilhermina?

			– Porque Augusto está muito feliz com essa viagem, enquanto eu não me sinto bem aqui no meio do mato. Tenho medo do que nos espera em Belo Monte. Já meu irmão só parece interessado no momento que está vivendo.

			– Os homens são todos doidos, mas o mundo precisa deles. O mundo carece de loucura pra funcionar.

			– A senhora não parece muito interessada em conhecer essa nova cidade.

			– Mas tenho que acompanhar seu pai. Ele acha que lá nós vamos ter uma vida melhor.

			– A senhora acredita nisso?

			Ela demorou a responder.

			– Não, não acredito, mas faço questão de estar sempre por perto de Augusto. Pra evitar que ele faça bobagens.






			O que mais essa terra produz é morto 

			– Menina, caia pra cá! – chamou Seu Noé.

			Peguei minha sombrinha e me acomodei ao lado do velho, que levantou o braço com o indicador estendido.

			– Esta coisa ali é Canudos.

			O céu estava vermelho, como que pegando fogo, incendiado pelo sol que caía. Levei a mão em aba aos olhos. Num primeiro momento, à distância, a cidade me pareceu ser uma construção única, já que as casas davam a impressão de serem coladas umas às outras.

			– Menina, isso não lembra um cupinzeiro gigante?

			Como eu não respondi, ele fez outra pergunta.

			– Não parece que essa cidade foi construída por um maluco?

			Concordei com um gesto de cabeça.

			Começamos então a descer, aos trambolhões, por um aclive acentuado. Agarrei-me com força ao banco.

			– Pensei que as casas daqui seriam diferentes, Seu Noé.

			– Diferentes? Como, menina?

			– Normais.

			Seu Noé soltou uma risada.

			– Olhando de longe, parece cupinzeiro. Mas, ao alcance da vista, o que a gente vê são grandes ninhos de joão-de-barro. Atente: esses casebres só têm uma abertura, exatinho como os ninhos... Aliás, a menina sabe que joão-de-barro é dos poucos bichos féis pra vida toda? Mas diz o povo que, se a fêmea se engraça com outro, o macho barra a porta do ninho com ela dentro.

			– Que horror!

			Já entrando na cidade, o velho apontou para uma área plana, pedregosa, em que se viam umas poucas cruzes de madeira.

			– Ali é o cemitério. Um amigo meu de Salvador, que andou por aqui faz uns meses, me disse que o que essa terra mais produz é morto. De fome, de doença e de pobreza.

			– Pelo amor de Deus, Seu Noé! – me benzi.

			Depois de passar por uma rua estreita, com o carro quase roçando as paredes das casinhas, chegamos a um descampado imenso.

			– Isso aqui é a praça central, menina, embora não pareça.

			Quando passamos em frente a uma igreja, o velho retirou o chapelão e fez o sinal da cruz. Depois voltou o rosto para o outro lado da rua, onde um prédio enorme estava sendo construído.

			– Olhe só essa obra! Ouvi dizer que vão alevantar aí a catedral mais imensa do interior da Bahia.

			As paredes largas, que se erguiam muito altas, contrastavam com a pequenez das casas ao redor.

			– O povo daqui deve viver mal nesses casebres – palpitei.

			– O povo vive aperreado, sim – concordou o velho, sorrindo. – Mas eu lhe garanto que as estátuas dos santos deles ficarão bem refesteladas na catedral do Conselheiro.

			– O que o senhor sabe sobre o Conselheiro?

			– Só o que meu amigo me disse: que o povo daqui jura que ele é santo e milagreiro. Sei não. O certo é que esta comarca está virando ponto de peregrinação. Tem gente de todo o Nordeste resvalando pra cá. No meu modesto entender, esse lugar aqui ainda vai dar falação. Não sei se da boa ou se da má.

			Uma sensação estranha, ruim, me fez respirar fundo. Como seria minha vida naquele lugar? Eu seria feliz ali?

			– Chegamos! – gritou meu pai.

			Ainda montados, ele e meu irmão estavam parados diante de um sobrado, a maior e melhor construção daquele lado da praça. Desci, espreguicei com gosto e corri o olhar em volta.

			– É aqui que vamos morar e trabalhar – disse papai.

			O casarão que iríamos ocupar possuía uma ampla fachada recortada por uma porta larga no térreo e duas amplas janelas no primeiro andar. Residiríamos na parte de cima; embaixo funcionaria o nosso armazém.

			Sorrindo, meu pai avançou para a porta e a escancarou.

			– Vamos desembarcar imediatamente a mercadoria, pessoal! Amanhã de manhã o armazém Serro Azul já estará atendendo ao povo do Belo Monte!

			Mamãe parou ao meu lado.

			– Essas casinhas não têm janelas – murmurou.

			Sem saber o que dizer, agarrei a mão dela.

			Seu Noé, Manuel e Anastácio apanhavam os grandes fardos dos carros e com eles às costas se dirigiram ao prédio. Os homens contratados em Queimadas desamarravam as mercadorias trazidas no lombo dos jegues.

			– Nossa casa não está pintada – disse mamãe, em voz baixa.

			– Nenhuma casa está – retruquei.

			Como permanecera no interior da carroça enquanto entrávamos na cidade, mamãe estava realmente surpresa com o que via.

			– Seu Noé disse que essas casinhas parecem ninhos de joão-de-barro – falei, na tentativa de vê-la sorrir.






			Sua felicidade aqui será apenas espiritual 

			Das ruazinhas estreitas que desembocavam na praça começaram a surgir pessoas. Os homens usavam chapéus de estranhos formatos e as mulheres tinham as cabeças cobertas por mantilhas escuras. Enfiados em roupas gastas, puídas, avançavam na nossa direção, silenciosos e lentos.

			– Parecem estar com medo da gente, mãe.

			A poucos metros das carroças aquelas pessoas se detiveram e formaram um semicírculo em volta de nós. Mamãe apertou minha mão, como que para me alertar de um perigo. De repente, algo fez com que aquela gente se movimentasse. Escutamos um forte murmúrio, e em seguida abriu-se um claro no meio da aglomeração.

			– É a Guarda! – gritou alguém.

			– E o santo Conselheiro vem no bojo dela! – ecoou uma mulher.

			Todos se viraram de costas para nós e se ajoelharam. Quatro ou cinco chegaram mesmo a se deitar, braços estendidos à frente, o rosto sobre o chão poeirento.

			Mamãe apontou na direção da futura catedral.

			– Olhe só aquilo ali!

			Um grupo de homens avançava na nossa direção. Seis deles formavam um quadrado perfeito. No centro, vinha um homem muito magro, barbudo, trazendo um cajado na mão direita.

			– Deve ser o tal Conselheiro – sussurrou minha mãe.

			Os homens que cercavam o criador de Belo Monte empunhavam espingardas. Quando o grupo se deteve perto de nós, concentrei minha atenção no Conselheiro. Ele vestia uma túnica azul de brim que lhe descia até as canelas, amarrada na cintura por um pedaço de corda. Trazia os pés enfiados em sandálias. A cabeleira negra chegava-lhe ao meio das costas.

			– Deus seja louvado, meu querido tio! – gritou meu pai, ajoelhando-se diante do Conselheiro. – Que Deus o ilumine!

			– Deus ilumina a todos por igual – respondeu uma voz rouca e poderosa. – Bem-vindo seja à cidade de Deus, Hermes.

			– Perdoe-me por não tê-lo procurado ao chegar. Comecei imediatamente a preparar o armazém pra lhe fazer uma surpresa. Eu queria que o senhor, amanhã, ao acordar, já encontrasse o armazém funcionando...

			– Eu não acordo porque não durmo. Eu até me deito no chão duro, no entanto não alcanço o benefício do sono. A minha noite é trançada de orações... Mas é bom ter gente do meu sangue trabalhando por Belo Monte. Estou contente que você tenha atendido ao meu chamado.

			– A felicidade é toda minha – disse papai.

			– Sua felicidade aqui será apenas espiritual. Como desprezamos os bens materiais, você não vai ficar rico. Só há gente pobre morando aqui.

			– Sei disso, meu tio. Vim mais pelo prazer de ajudá-lo.

			– Aqui não temos prazer nenhum. Só rezamos e louvamos o bom Jesus. Você será o encarregado de fazer as grandes compras pra nossa cidade. Trará feijão, mandioca e milho pra alimentar nossa gente. E comprará remédios. Vai desencavar cabras, vacas e jegues por todo esse sertão. Mas não receberá muito dinheiro por essa trabalheira.

			– Considero-me bem pago se for útil ao meu querido tio.

			O Conselheiro fez um movimento circular com o braço magro.

			– Sempre que eu precisar mandar um recado a você, um desses homens virá. Registre bem o rosto desses seis. Só eles podem falar em meu nome.

			O homem que se encontrava mais próximo de nós tirou o chapéu e inclinou-se diante de mamãe.

			– Dona Quitéria, o meu nome é John. Estarei sempre à sua disposição. A senhora poderá me encontrar na obra da igreja nova. Caso precise de ajuda, procure pelo tenente inglês.

			O que mais me impressionou naquele homem muito jovem, que parecia ter menos de vinte anos, foi o cabelo, de um loiro ligeiramente avermelhado. Ele falava um português correto, mas com um leve sotaque. Tinha a pele muito clara, e seus olhos eram azuis.

			– Obrigada – respondeu mamãe.

			O Conselheiro virou-se e, cercado pelos seus protetores, caminhou de volta à catedral em construção.






			No sertão, a comida tem pernas 

			Nos primeiros dias as pessoas formavam filas diante do nosso balcão. Mamãe e eu, que nunca havíamos atendido em Salvador, passávamos o dia trabalhando ao lado de Seu Noé, Manuel e Anastácio.

			Os moradores de Belo Monte eram mais pobres do que os pobres de Salvador. Mal tinham dinheiro para uns poucos gramas de sal, farinha ou feijão. A carne-seca, que vendíamos por quilo em Salvador, ali era retalhada em pedaços de cem gramas.

			Ao perceber que nossas mercadorias acabariam em pouco tempo, papai decidiu buscar fornecedores nas cidades e vilas mais próximas. Convidou então Augusto para acompanhá-lo nessa primeira viagem, em que teriam a ajuda de guias indicados pelo Conselheiro.

			A despedida foi na frente do armazém. 

			– Tome muito cuidado, Hermes! – disse mamãe.

			– Não se preocupe, Quita. Já me considero um sertanejo. Durante a viagem, peguei gosto pelas veredas deste deserto.

			– Belíssimas veredas! – exclamou mamãe, amuada. – Fique alerta. Dizem que há muitos assaltos por essas bandas.

			– Se nos assaltarem, deixarão o esqueleto – disse meu irmão. E sacou um reluzente revólver, ganho de papai no dia anterior, que levava escondido sob o gibão de couro.

			Surpresa, mamãe voltou-se para papai.

			– Hermes, pegue de volta essa arma! Onde andava sua cabeça quando deu um revólver a um garoto de apenas quinze anos?

			– Minha cabeça estava onde sempre esteve: cravada no alto do pescoço. Augusto é um rapaz sensato.

			– Rapaz? Ele é ainda um menino, embora seja grandalhão!

			– Se é menino, logo vai deixar de ser, Quita. Aqui, meninice é doença que cura rápido.

			– Vou precisar de arma boa pra me proteger e caçar, mãe. No sertão, a comida tem pernas.

			Mamãe sacudiu a cabeça de um lado a outro, o que sempre fazia quando estava contrariada.

			– A melhor proteção que alguém pode ter na vida é o estudo, Augusto. Logo, você vai voltar pra Salvador. Quer queira, quer não, você vai ser advogado.

			Papai abaixou-se e passou a mão na minha cabeça.

			– Guilhermina, fique o tempo todo ao lado de sua mãe no armazém. Cuide pra que ela não seja enganada. E, principalmente, não deixe que ela dê nossas mercadorias aos pobres!

			– Mas aqui só tem pobre, papai!

			– Por isso mesmo! Olho vivo, porque os pobres daqui são mais espertos que os de Salvador. Todos eles sabem fingir muito bem que estão passando fome. Choram agarrando a barriga. Não caiam no jogo deles, queridas! Quem dá a roupa, fica nu.

			– Augusto, entregue o revólver a seu pai! – exigiu mamãe.

			Depois de hesitar por um instante, meu irmão estendeu a arma a papai.

			– Está bem, mamãe. Papai só me devolverá esse revólver depois de eu ter levado no mínimo uns cinco tiros dos assaltantes.

			Papai guardou a arma no surrão e bateu com os calcanhares na barriga do cavalo.

			– Adeus, minhas queridas. Em no máximo duas semanas estaremos de volta.

			Eu quase não reconhecia, naqueles rostos bronzeados e sorridentes, escondidos sob as abas dos chapéus, meu pai e meu irmão de um mês antes. Trajando calça e colete de couro, armado, papai não lembrava em nada o pacato comerciante de Salvador. Augusto, o garoto que se criara à beira-mar, parecia muito à vontade dentro do gibão de couro. Os dois haviam sido enfeitiçados pela aridez do sertão.

			Com um aceno, eles partiram. Mamãe e Seu Noé entraram para o armazém. Como permaneci na calçada, pensativa, pude ver quando papai devolveu o revólver ao meu irmão.
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